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আবুল কালাম শামন্ুদদীন 
অভিন্ন হদয়েখু-_ 


আমার গানের পাখীর তখনে। জাগেনি ভোরের বার, 
কুয়াশা তখনে! কাটে নাই নব আলোকের বন্যায় । 

তব আহ্বান শোনালেো। সেদিন নতুন আশার বাণী, 

পংক হইতে শতদল তুলি বক্ষে লইলে টানি । 

জাগিনু সেদিন আমি মোর মাঝে ফুটিল নতুন প্রাণ, 
ুি ভরে ভরে লইলাম তুলি সম্পদ অফুরাণ ।*-- 

পাকের পদ্ম নবদল মেলি' চাহিল চাদের পানে, 

প্রতি কোষ তার উঠিল ভরিয়া জীবন-জাগানো গানে । 
মহাসকয় ছিল যাহা কিছু করি নাই বেচা-কেনঃ 

ফিলান পাঠাক্ে, তাহার খানিক গুধিতে সে-মোর দেনা । 
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ভূমিক! 


'বৃগ-শ্র্ইী! নজরুল" অনপ্রিয় কবি নজকল ইসলামের পূর্ণাংগ জীবনী নয়। 
ব্যক্তিগতভাবে তার সাথে আমার যতটুকু সম্পর্ক-আমি তাকে যেমন দেখেছি, 
তাই এখানে লিপিবদ্ধ করেছি। এ-সম্পর্কে যে-সকল কাগজ-পত্র, দলিল দস্ভাবেজ 
আমার কাছে ছিল, যক্ষের ধনের মতে! যা আমি আকড়ে রেখেছিলাম, বর্তমানে ছার 
অনেকগুলি আমার কাছে নেই । তাই শ্মতির সাগর মন্থন করে, আর সমসাময়িক বন্ধুদের 
সাথে আলাপ-আলোচনা করে, এ-বইখান। প্রামাণ্য করার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। 
ঘে-সকল বিশ্মতির অতল তলে তলিয়ে গেছে, অথবা ম্মতিতে ঝাপসা হয়ে দেখা 
দিয়েছে, ঘটন! বিকৃতির আশংকায় “সেগুলে৷ পুনরুদ্ধারের প্রয়াস পাইনি। বাল্া- 
জীবনী নজরুলের নিকটতমদের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছি। 


এতে ভাষার কারিকুরি দেখিয়ে নজরুলকে "অতিমানুষ' হিসাবে চিত্রিত 
করার বুৃধা চেষ্টা করিনি । নজরুলের ভক্ত হিসাবে ভার প্রতি যতটা পক্ষপাতিস্থ 
করা আমার পক্ষে ছিল ম্বাভাবিক, ত1ও যথেষ্ট পরিমাণে পরিহার করার চেষ্টা 
করেছি। কোনে! কাল্পনিক ঘটনাও এতে স্থান পায়নি । অনেক প্রয়োজনীয় এবং 
তথ্যপূর্ণ ঘটন| বাদ গেছে। সির বার রাত বাসর জর 
হষ্োগ ঘটেনি । 


নজরুল ও ভার সমসামরিক ঘটনার আলোচনা করতে গিয়ে অনেক ক্ষেত্্ে 
সুদ্নতে। নিজেকে অতিরিক্ত প্রকাশ করে ফেলেছি । যে সকল ঘটনার নিন্দা বা প্রশংসার 
জন্ড একমাত্র আমিই দায়ী, সে-ক্ষেত্রে নিজেকে প্রকাশ না করে আমার উপার 
ছিল না । নতুবা! প্রকৃত ঘটনায় আলোকপাত কর] একপ্রকার ছুরাহ হতে! । 


এয় কয়েকটি অনুচ্ছেদ আগেই বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় ছাপা হর়েছে। ভাতে 
অনুপ্রাণিত হয়ে আজকের তরুণ বন্ধুদের অনেকেই আমাকে কয়েক বংসর ধরে 
অনুরোধ করছিলেন নজরুল ও তাঁর সমসাময়িক ঘটনাগুলো! বিস্তৃত করে লিখতে। 
এ-বই লিখে তাদের সে ইচ্ছাই পূর্ণ করলাম। তাদের মনোমত করে লিখতে 
পেরেছি কি না, এ ক] তারাই বলতে পারবেন। 


ধারা দিয়েছেন এ বই লিখতে আমাকে প্রতক্ষ সহযোগিতা, ঘটনা যাচাই 
করতে করেছেন অকু সাহায্য, তাদেরকে জানাই আমার অন্তরের শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা। 
এদের ভেতর অধাক্ষ ইব্রাহীম খাঁ, আবুল কালাম শামন্দদীন, আবুল ১নমুর আহমদ, 
কবি সফিয়! কামাল, এম নাসিরউদ্দিন, কবি আবছুল কাদির, ময়ীন উদ্‌ দীন হোসায়ন, 
হ্ীপবিজ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শীনলিনীকান্ত সবকার, কবি পুত্র কাজী সব্যসাচী ইসলাম, 
মুস্তাফীজুর রহমান খান, ভাঃ দিরাজউদ্দীন আহমদ, ও ইজাবউদ্দীন আহমদ-এর না 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগা। 


মোহাম্মদ নামির আলি সাহেবের নাম উল্লেখ করতে গিয়ে বিশেষভাবে 
বলা প্রয়োজন £ তিনি তার মংগৃহীত বহু মুল্যবান তথ্যপূর্ণ পত্র-পত্রিক। আমাকে 
ব্যবহার করার হুযোগ দিয়েছেন। ঢাক! বিশ্ববিগ্ালয়ের অধ্যাপক মুনীর চৌধুরী 
ও না্কার জনাব ইত্রাহীম খলিল সাহ্বোনও নানাভাবে জামাকে দাহায্ 
করেছেন। 
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এগারোই জ্যৈষ্ঠ । 

প্রতি বৎসর এই দিনটি আসে আমাদের কাছে । আসে সোনালী 
উধার রঙ মেখে । সোনার মুকুট মাথায় নিয়ে । সোনাহাত বাড়িয়ে 
দেয় আমাদের দিকে । আমরা মুগ্ধ হয়ে যাই, বিস্মিত হয়ে যাই। 
হতবাক হয়ে থাকি, ক্ষণিক | * 

এই দিনে আমরা মেতে উঠি, নেচে উঠি। আনন্দে আমাদের 
বুক দুলে ওঠে, ফুলে ওঠে । আমরা উৎসব করি এই দিনে, 
আমোদ করি। 

এই দিনে জন্ম হয়েছে এক কবির । 

এই কবি সমগ্র জাতির মনে এনেছে আনন্দের জোয়ার । 
অবহেলিত, উতপীড়িত, লাঞ্ছিত জাতির মনে করেছে আশার সঞ্চার । 
দুর্বল মৃত-কল্প জাতির মনে জাগ্রত করেছে চেতনাবোধ । এই কবিকে 
আমর] জানাই এই দিনে শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা । 

এই কবির ছিল মহান সুন্দরের সাধনা । এ-সাধনা তিনি লোক 
লোচনের অন্তরালে কোনো গিরিগুহায় বসে করেননি । এরূপ 
প্রকৃতিও ছিল ন। তার । 

এসেছিলেন তিনি উন্কার মতে। বেগে । 

ঝবঞ্ধার মতো বেগে। 

ধূমকেতুর বিরাট পুচ্ছে ভর করে। 

একাস্ত আকন্মিক। 


যুগলক্টা নজরুল-_১ 


তার এক হাতে ছিল “বাক! বাশের বাশরী', আর অপর হাতে ছিল 
“রণতূর্ষ' । তিনি ডেকেছিলেন জাতিকে । জাতি তার সে ডাকে 
সাড়া দিয়েছিল। ঘুম ভেঙে তার দ্রিকে চোখ মেলে তাকিয়েছিল। 
বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে বলেছিল £ “কে এলো-_এঁ কে এলো! 1” 
মাইকেল-বস্কিম-রবীন্দ্র-প্রভাবিত দেশ । এক নয়া-নকীবের আগমন- 
বার্তা পেয়ে যেন চমকে উঠেছিল। দিকে দিকে পড়ে গিয়েছিল 
অপুর্ব সাড়া । সবার মন চীৎকার করে বলেছিল ঃ হা, হা, এই তো 
চেয়েছিলাম । আমাদের মনের কথাই বলছেন ইনি । 
এই কবির নাম £ কাঁজী নজরুল ইসলাম । 
কাজী নজরুল ইসলাম নতুনের জয়কেতন উড়িয়ে, হাত উঁচিয়ে, 
গ! ভুলিয়ে, মাথায় একরাশ ঝাকড়। চুল ঝাকিয়ে পরাধীন জাতির কানে 
অভয়মন্ত্র উচ্চারণ করলেন £ 
“বল ভাই মাভৈঃ মাভৈঃ 
নবযুগ এ এলো এ, 
এলে। এ রক্ত-যুগাস্তর-রে |” 
দেশের বুকে তখন রক্ত-যুগাস্তরই এলে! । কবি রক্তযুগের নিশান- 
বরদার হয়ে দাড়ালেন এসে তরুণসমাজের সামনে । সকার কবিতা, 
ভার গান আর গানের অপুর্ব স্থুর-মূছ'না তরুণচিত্তকে উন্মাদ করে 
ছাড়লো । দেশ জেগে উঠলো, মেতে উঠলো । প্রাণ-বন্যায় ভেসে 
গেলে। দ্রেশ। কী যে জোয়ার এলে। সবাকার মনে, আজ ত। বলে 
বোৰাবার নয়। শুধু সে-যুগের সাক্ষী বার বেঁচে আছেন, তার! 
সেকথা কোনোদিন ভুলতে পারবেন ন]। 
নজরুল তরুশের কবি। যৌবনের কবি। জাতীয় জাগরণের 
কবি। তাই যুগ যুগ ধরে তিনি বেঁচে থাকবেন তরুণ-মনে | বয়সের 
বিচারে মানুষ বার্ধক্যের শেষ সীমায় এসে পৌছলেও, যদ্দি তার 
অন্তরের নিভৃততম কোণে কণামাত্রও তারুণ্য বেঁচে থাকে, ত। হলে 
নজরুলের কবিতা, নজরুলের গান তাকে অভিভূত করবেই। একে 


২ 


'একট। সাময়িক ঘটন। বা ভাবোচ্ছ্ছাস বলে উড়িয়ে দিতে তার হৃদয় 
কাপবে। 

যে-সময় নজরুলের আবির্ভাব, সে-সময় পরাধীনতার গ্লানিতে দেশ 
মুহামান। খেলাফৎঅসহযোগ-আন্দোলনের গতি-চাঞ্চল্য দেশের 
সামনে ধরেছে এক আগে-চলার ইংগিত । এ কথ অস্বীকার করলে 
অন্তায় হবে যে, সে-আন্দোলনে ইন্ধন জুগিয়েছিল নজরুলের অপুর্ব 
কগ্ত-নিনাদ! সে-আন্দোলনকে জোরদার করেছিল নজরুলের গান 
আর কবিতা । বিশেষ করে বাঙলা দেশে । তার ধাক্ক। গিয়ে 
পৌছেছিল সার। ভারতেই । 

দেশ আজ আজাদ। এই আজাদী-প্রচেষ্টার এক বিরাট অংশ 
জুড়ে আছে নজরুলের হৃগি। তার ছিল আল্লার দেওয়া বিরাট 
কাব্য-প্রতিভা । অকৃত্রিম দেশপ্রেম । আর সমগ্র মানবন্সমাজের 
প্রতি সীমাহীন মমত্ববোধ। তার ভাষা ছিল আবেগময়ী আর 
র্মম্পশা, কণ্ঠে ছিল বলিষ্ঠ আওয়ার আর অন্তরে ছিল অসীম 
দ্রদ। তার সমগ্র স্ষটি ছিল আবেগের-গভীরতায় সমুজ্রের মতো 
অতলম্পর্শা । 

এ জন্য নজরুল আজ “জাতীয় কবি* আখ্যায় আখ্যায়িত । এ জম্ু 
আমর! করি তার জন্মদিনে--এগারোই জ্যৈষ্ঠ তারিখে,_-আনন্দ 
উৎসব । 

প্রতি বংসর এই দিনে জাগে আমাদের মনে আনন্দের জোয়ার । 

এই দ্বিনে পালন করি আমর! জাতীয়'উৎসব। 

সালাম জানাই আমর! জাতীয় কবিকে । 

তার অপুব দেশপ্রেমকে। 

তাঁর উদ্দীপনাময়ী ভাষার প্রবহমান গতিকে । 

ভার সভ।-সমিতিতে উচ্চতর কণ্ঠ-নিনাদকে। 

তারা আড্ডা-মজলিসে প্রাণখোলা আর দিলখোল। হাজি উল্লাসকে | 

তার গল্প-উপন্যাস-নাটকের জীবস্ত চরিজ-চিত্রণকে | 
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ভার কবিতার স্বালাময় প্রলয়োল্লাসকে ৷ 

তার রঙ্গরস, তার তীক্ষ ব্যঙ্গ-বিদ্রপকে । 

তার গানের অনাবিল স্ুুর-মৃছ'নাকে | 

তার দারিজ্রের প্রতি, উৎপাড়িত আর লাঞ্িতের প্রতি সীমাহীন 
মমত্ববোধকে | 

তার সংসারবিবাগী, ধ্যান-স্তিমিত সেই পরম পবিত্র চিরন্ুলন্দরের 
সাধনামগ্ন দীপ্তি-সমুজ্জল সৌম্য-সমাহিত ভাবকে । 

এক কথায় তার সমগ্র মহান-টিকে। 

তাকে জানাই আমাদের হাজারে সালাম । 


বাল্য জীবন-কথা 


নজরুলকে আমরা ভালোবাসি, শ্রদ্ধা করি। ভালোবাসি তার 
গান, কবিতা গল্প, উপন্তাস। তার ভাষা জোরালে।; বর্ণনাভঙ্গি 
স্বন্দর। তার কথায় যেন আগুন ঝরে । সকলের মনের কথা টেনে 
বার করে তিনি যেন ছড়িয়ে দিয়েছেন কাগজের বুকে । ঝরনাধারার 
মতে। উচ্ছল তার গতি । সাগর-কল্লোলের মতো! আবেগময় । 

নজরুল-দর্শন টেনে নিয়ে যায় মানুষকে মহা সুন্দরের দিকে, মহা 
সত্যের আবেষ্টনীতে । আর মানুষ হিসাবেও নজরুল প্রাণবান 
মানুষ । হয়তো৷ লাখে একজন এমন মানুষ মেলে । তাই আমর! 
সবাই তাকে ভালোবাসি | 

তেরো শ' ছয় জ্লালের এগারোই জ্যেষ্ঠ (২৫-৫-১৮৯৯ ইং)। 
এই দিনে নজরুলের জন্ম হয়েছিল বর্ধমান জেলার চুরুলিয়। গ্রামে । 
তার পিতা কাজী ফকির আহমদ আর মা জাহেদা খাতুন কি ভাবতে 
পেরেছিলেন, ছুঃখ-দৈন্টে পালিত নজরুল একদিন সমগ্র দেশের অন্তর 
জয় করতে পারবেন ? শ্রদ্ধালাভ করতে পারবেন অগণিত জন- 
সাধারণের ? তার ছেলেবেলার ক্রিয়াকলাপ দেখে বরং তাদের মনে 
হতাশারই সঞ্চার হয়েছিল। 

ফকির আহমদ সাহেব নিজে ছিলেন খুব মুসুললী আর পরহ্ষগার 
মানুষ । হরদম তিনি থাকতেন নামাজ-রোজা আর তসবীহ-তেলাওয়াৎ 
নিয়ে মশগুল। তাদের বাড়ীর কাছে ছিল পীর-পুকুর নামে এক 
প্রকাণ্ড দীঘি। তার পাড়ে ছিল হাজী পাহলোয়ান নামে এক গীর 
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সাহেবের মাজার-শরীফ, আর একটি মসজিদ । এই মাজার আর 
মসজিদের খিদমত করেই ফকির আহমদ সাহেব সারাদিন কাটিয়ে 
দিতেন । 

নজরল ইসলাম ছোটবেলায় ছিলেন খুব ডানপিটে আর ছুু। 
তার রহস্ময় জীবন-কথা তিনি কাউকেই বলেননি । তবে ক্র 
ছেলেবেলার কথা বলতে গিয়ে আমাদের কাছে বলেছেন, তার দুষ্টুমির 
দ্বালায় গাঁয়ের সবাই নাকি ভয়ে কাপতো । কতে। রকমের দুষ্টুমি-ই 
যে তার মাথায় খেলতো, তা+ আল্লা-ই জানেন । পাখীর ছানা পাড় 
থেকে আরস্ত করে মানুষের পাকা ধানে মই দেওয়। পর্ষস্ত কোনে? 
দুষ্টুমিতেই তিনি পিছপাও ছিলেন ন1। পিতার কড়। শাসন, মায়ের 
জ্রকুটি উপেক্ষা করে তিনি গায়ের বখাটে ছেলেদের নিয়ে হৈ হৈ করে 
বেড়াতেন। তার দুষ্টুমি কখনো কখনো মাত্রা ছাড়িয়ে যেতো । 
গ্রামের সকল দুষ্ট ছেলের তিনি ছিলেন সর্দার । 

আর দশটি ছেলের যেমন হয়, তেমনি তার পিতা তাকে গ্রামের 
মক্তবে ভতি করে দিয়েছিলেন। পিতার ইচ্ছা ছিল নিজের আদর্শে 
তিনি ছেলেকে গড়ে তুলবেন। নজরুল মক্তবে কিছু ফারসী আর 
কুরআন-শরীফ পড়েছিলেন । চ 

ছুট ছেলেদের বেলায় দেখ! যায়, দুষ্টুমিতে তারা যেমন ওন্তাদ 
আবার পড়াশুনায়ও তার। হয় সবচেয়ে ভালো । নজরুলের বেলায় 
এর ব্যতিক্রম হয়নি । দশ বৎসর বয়সে যখন তিনি মক্তবের পড়। 
শেষ করলেন, তখন দেখা গেল ই তিনি যেটুকু শিখেছেন, তার মধ্যে 
কোনো গলদ নেই । কোনে। ফাকি নেই। এই বয়সেই তিনি উর্ছ 
আর ফাসাঁ এমন সুন্দরভাবে উচ্চারণ করতেন যে, ত1 শুনে সবার তাক 
লেগে যেতো। তার খুশ-এল্হানে কুরআন-শরীফ তেলাওয়াৎ শুনে 
বড় বড় মওলান। সাহেবান আনন্দে তার পিঠে হাত চাপড়াতেন। 

মক্তবের পড়া শেষ হলে! তার দশ বৎসর বয়সে । পড়া-শুনায় 
খার ভিনি এগুতে পারলেন না। ছু'বছর আগেই ( ৭ই চৈত্র, ১৩১৪ ) 
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তার পিতা ফকির আহমদ সাহেব ইন্তেকাল করেছিলেন । তাই 
তাদের সংসারে এই সময় নেমে এসেছিল চরম দারিন্্। তার ছুঃখিনী 
মা ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের নিয়ে অকুল সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন । 
কে আর তার পড়া-শুনায় সাহায্য করবে ? 
নজরুল এ মকৃতবেই শিক্ষকতা করলেন এক বছর পর্ষস্ত। এই 
সময় তিনি গ্রামে মোল্লাকীও করতেন, আর করতেন মসজিদে ইমামতী | 
কিন্ত এই ব্যবস্থায় তিনি সন্তষ্ট নন। ত্বার অশান্ত মন কিছুতেই 
মেনে নিতে পারে না৷ এই অবস্থাকে । অতিভাবকহীন নজরুলের মন 
চুটে চলে লাগামছেড়া ঘোড়ার মতো ৷ বাঁধাহীন, বন্ধনহীন মন। কিন্তু 
এই অল্প বয়সে কো থায়যাবেন তিনি ? 
তার এক চাচার নাম কাজী বজলে করীম। তিনি ছিলেন পণ্ডিত 
ব্যক্তি। ফার্সাতে তিনি কবিতা লিখতে পারতেন। তার প্রভাব 
নজরুলের জীবেনেও ছাপ ফেলেছিল। নজরুল ছোট বয়সেই ফার্সা- 
বাঙল! মিশানে। কবিতা লিখতে চেষ্টা করতেন। মাঝে মাঝে 
দু-একটা কবিতা বেশ ভালো হয়ে যেতো । একটি নমুন। ঃ 
“মের। দিল বেতাব কিয়। 
' তেরে আক্রয়ে কামান 
বল! যাতা হ্যায় 
ইশ ক্‌ মে জান পেরেশান, 
হেরে তোমায় ধনি, 
চন্দ্র কলঙ্কিনী 
মরি কী যে বদনের শোভা 
মাতোয়ারা প্রাণ । 
বুলবুল করতে এসেছে 
তাই মধু পান।” 
এ অঞ্চলে “লটো নামে কয়েকটা গানের দল ছিল। তার] যাত্রা” 
গানের মতো পালা-গান করতো । নজরুল এদের জন্য পালা-গান 
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লিখে দিতেন । পরে অবস্থা এমন ধ্রাড়িয়েছিল যে, নজরুলের গান 
ছাড়া আর আসর জমতে! না। এতে কোনে! কোনে সময় নজরুল 
অভিনয়েও অংশগ্রহণ করতেন । 
এই পালা-গান লিখে নজরুলের বেশ ছু'পয়স। উপার্জন হতো। 
এঁ অঞ্চলের অধিকাংশ দলই আসতো তার কাছে পালা-গান লেখাতে । 
সত্তার অসাধারণ শক্তির পরিচয় পেয়ে সবাই একেবারে অভিভূত হয়ে 
পড়েছিল। এজন্য তার পাশের গীয়ে নিমশার দল তাকে ওস্তাদের 
পদ ছেড়ে দিতেও কৃপণত। করেনি । তাঁর ভবিষ্যৎ কবি-জীবনের 
সুব্রপাত এইখানেই হয়েছিল । এ-কথা তখনই সবাই বুঝতে পেরেছিল 
যে, একদিন নজরুল বড় হবে__সকলের চেয়ে বড়। 
পরবর্তাকালে ভার নাম যখন চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, তখন 
তার গুণমুগ্ধ ভক্কের1-_-বিশেষ করে নজরুলের নিকটতম আত্মীয় কাজী 
আনওয়ারুল ইসলাম সাহেব সেই সময়কার কিছু কিছু গান আর কবিতা 
গ্রহ করেছেন । এই সংগ্রহেব কাজ এখনো চলছে । তার ছু” 
একটি আমি এখানে উদ্ধৃত করছি । এতে দেখা যাবে, তার তখনকার 
সেই অপটু হাতের লেখায়ও বেশ শক্তিমত্তার পরিচয তিনি দিয়েছিলেন । 
নজরুলের ছেলেবেলায় রচিত “চাষীর সং" নামে ছোট না'টিকার একটি গান £ 
চাষ কর দেহ-জমিতে 
হবে নান। ফসল এতে । 
নামাজে জমি উগালে, 
রোজাতে জমি সামলে 
কলেমায় জমিতে মই দ্রিলে 
চিন্তা কিহে ভবেতে? 
লা-ইলাহ] ইল্লিল্লাতে 
বীজ ফেল তুই বিধিমতে 
পাবি ঈমান ফসল তাতে 
আর রইবি স্ুখেতে ৷ 


৮ 


নয়টি নালা আছে তাহার, 
ওজুর পানি নিয়াত ইহার 
ফলে পানি নানাপ্রকার 
ফসল জন্মিবে তাহাতে । 
যদি ভাল হয়েছে জমি, 
হজ-জাকাত লাগাও তুমি, 
আর স্থখে থাকবে তুমি 
কয় নজরুল ইসলামেতে। 
এই শ্রিশু-বয়সেই তিনি ইংরাজী-বাঙলা মিশানে। কমিক গান 
লেখায়ও শক্তির পরিচয় দিয়েছেন £ 
রব না কৈলাসপুরে 
আই এ্যাম ক্যালকাট? গোইং। 
যত সব ইংলিশ ফেসেন 
আহ্‌] মরি, কি লাইটুনিং॥ 
ইংলিশ ফেসেন সবি তার 
মরি কি সুন্দর বাহার, 
দেখলে বন্ধু দেয় চেয়ার, 
কামন ডিয়ার গুড. মণিং। 
বন্ধু আসিলে পরে, 
হাসিয়া হেগুশেক করে, 
বসায় তারে রেস্পেক্ট করে, 
হোল্ডিং আউট এ মিটিং ॥ 
তারপর বন্ধু মিলে 
ডিস্কিং হয় কৌতৃহলে 
খেয়েছে সব জাতি কুলে 


নজরুল ইসলাম ইজ টেলিং ॥ 
নজরুল ইসলামের মনে ছিল আগুনের কুণ্ডু । তিনি গ্রামের এ 


নি 


অল্প পরিসরে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। বৃহত্তর জগ 
তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে, কেমন করে তিনি নিজেকে এ গ্রাম্য 
পরিবেশে আটকে রাখবেন ? মুক্তপক্ষ বিহংগের মতো৷ তিনি অজানার 
উদ্দেশ্টে নিজেকে ছড়িয়ে দিলেন, বিলিয়ে দিলেন। গ্রাম থেকে 
তিনি পালালেন । পালিয়ে এলেন মহকুমাশহর আসানসোলে। 
পেছনে পড়ে রইলো তার আজীবন পরিচিত মাঠ । বনবাদাড়। অতি 
প্রিয় লেটোনাচের মুরুবিবয়ানা । ব্যগ্রব্যাকুলিতা মা, আর আত্মীয়- 
স্বজন । কোন কিছুর মোহ-ই আর ত্বাকে ধরে রাখতে পারলো! না। 
দিশেহারা পথিক এসে উঠলো! আসানসোলে ( বাং ১৩১৭ )। 

আসানসোলে এলেন । কিন্তু কোথায় যাবেন, কি করবেন তিনি ? 

এটা শহর । এখানে কেউ কারো দিকে ফিরে তাকায় না। 
প্রত্যেকটি লোক তার নিজের নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। পয়স। ছাড়! 
এখানে কোনে। কাজ হবার জে! নেই। পানি খেতে এখানে পর়স! 
লাগে। প্রয়োজনবোধে মাটিও এখানে পয়স। দিয়ে কিনতে হয়। 

উঠতি বয়স । সংসার-অনভিজ্ঞ কিশোর নজরুল, পেটের দায়ে 
চাকরি নিলেন এক রুটির দোকানে । আহার, আশ্রয় ছুই'ই 
মিললো । উপরস্ত আরও মিললে তার পাঁচ টাক, এক মাস গেলে 
মাইনে পাবেন তিনি । তবু বৃহত্তর পরিবেশে এসে তিনি হাফ ছেড়ে 
বাচলেন। 

এই দোকানে দিনের বেল কাজ করেন, আর রাত্রে অবসর সময়ে 
বসেন “সহী বড় জংগ-নামা” আর “আলেফ লায়লা” পুথি নিয়ে । সুর 
করে পড়েন তিনি দেয়ালে হেলান দিয়ে। কত লোক জমে যায়! 

মসজিসী লোক যেখানে যান, তাঁর মজলিস জমতে দেরি হয় ন1। 
নজরুল চিরদিনই মজলিসী লোক। তিনি মাঝে মাঝে হারমোনিয়ম 
নিয়ে গান করেন, গল্প-কৌতুকে আসর গরম রাখেন, হাসিতে উল্লাসে 
পাড় মাতিয়ে রাখেন । প্রাণখোল! তার এই উদ্দামতার জন্ত সবাই 
তাকে ভালবাসে । 


আসানসোলে কাজী রফিজ উল্লাহ ছিলেন একজন পুলিস সাব" 
ইন্সপেক্টুর । তিনি নজরুলের গুণের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হলেন-_ 
হলেন বিশ্রিত। ভাবলেন ঃ এই প্রতিভাদীগ্ত ছেলেটিকে লেখাপড়া" 
শেখাতে পারলে একদিন হয়তো এ বড় হতে পারবে । তিনি নজরুলকে 
নিজের দেশে নিয়ে এলেন । 

তার বাড়ী ছিল ময়মনসিংহ জেলার কাজীর সিমলা গ্রামে । এর 
কাছেই দরিরামপুর হাইঙ্কুল। সেখানে তিনি নজরুলকে ভন্তি করে 
দিলেন (বাং ১৩১৯, ইং ১৯১২) এই স্কুলে নজরুল ছিলেন মাত্র 
এক বংসর। এর মধ্যে ওখানকার হেডমাস্টার বদলী হয়ে যাওয়ায় 
নজরুলের মন ওখানে টিকলো৷ না। তিনি রাণীগঞ্জে শিয়ারসোল রাজ 
হাইস্কুলে গিয়ে ভতি হলেন ( বাং ১৩২০, ইং ১৯১৩ )। 

অর্থকৃচ্ছতা তার জীবনের সাথী । যদিও তিনি একটি অভিজাত 
ংশে জন্ম নিয়েছিলেন, তবু দারিদ্র্যের নগ্নরূপ তার জন্মগ্রহণের পরই 
চোখের সামনে প্রতিভাত হয়েছিল। এন্দারিদ্র্য তার কাছে ছিল 
গৌরবের । দারিজ্রযই তাঁকে করে তুলেছিল মহান । এ জন্যই তিনি 
উত্তরকালে “দারিদ্র্য সন্বন্ধে সার্থক কবিত। স্ষি করতে পেরেছিলেন । 
তার অংশ বিশেষ এই £ 


“হে দারিদ্রা, তুমি মোরে করেছ মহান । 

তুমি মোরে দানিয়াছ গ্রীষ্টের সম্মান 

কণ্টক-মুকুট শোভা । দিয়াছ তাপস, 

অসঙ্কোচ প্রকাশের দুরস্ত সাহস; 

উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি ; বাণী ক্ষুরধার 

বীণা মোর শাপে তব হল তরবার !” 

দ্ারিগ্র্রকে তিনি বরণ করে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন, এ জন্য তিনি 

গর্বানুভব করতেন এ কথা সত্য। কিন্তু তার পরবর্তী জীবনে এই 
দারিদ্র্য যেমন একদিকে তার মুখে জুগিয়েছিল জ্বালাময়ী ভাষা, অপর- 


১১ রি 


দিকে তার জীবনের প্রতি পদক্ষেপে করেছিল নান প্রকারের বাধার 
সি । 

শিয়ারসোল স্কুলে ভি হলেন । কিন্তু খরচ ? তার অনাথা মায়ের 
সংগতি নেই স্কুলের খরচ চালাবার । আত্ীয়-বান্ধবঃ ব্ব-সমাজের ধনী 
ব্যক্তি কেউ দাড়ালো না তার পেছনে । অথচ আরও কিছু লেখাপড়া 
তাকে শিখতে হবে। গ্রাম ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে তিনি এ-সত্য উপলব্ধি 
করেছেন তখন। 

অর্থ ভাব ছিল না। কিন্তু চোখে-মুখে ছিল প্রতিভার দীপ্তি । এই 
দীপ্তিতে আকৃষ্ট হলেন স্কুল-কতৃপিক্ষ। 

মৃত কুমার রামেশ্বর মালিয়াহ বাহাছুর ওখানে মুসলমান ছাত্রদের 
জন্য একটি বোডিং করে দিয়েছিলেন । সেখানে মাত্র পনেরো জন 
মুসলমান ছাত্র থাকতো! । স্কুল-কর্তৃপক্ষের স্নেহ-পুষ্ট নজরুল এ 
বোডিংরে স্থান পেলেন বিন। খরচে থক) ও খাওয়ার সুবিধা পেয়ে । এ 
ছাড়া স্কুলের বেতন আর পুস্তকের খরচও ক্কুল-কর্তৃপক্ষ বহন করতেন। 

আমার জনৈক আত্মীয় জনাব সিরাজউদ্দীন আহমদ নবমশ্্রেণী 
পর্যন্ত নজরুলের সহপাঠী ছিলেন। তিনি বলেন £ “পড়াশুনায় 
নজরুল ববাবরই খুব অমনোযোগী ছিলেন । তা সত্বেও তার ছিল 
আশ্চর্য মেধা । এবই বলে তিনি প্রতিবারই শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
অধিকার করতেন।” তার কাছ থেকে আমি যে কাগজপত্র সংগ্রহ 
করেছি; তাতে দেখা! যায়, ১৯১৬ সালে এ স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন, মিঃ নগেন্দ্রনাথ ব্যানাজী। এসময় স্কুলে একটি রচন৷ 
প্রতিযোগিতা হয়। এই প্রতিযোগিতায় নজরুল পুরস্কার সামান্যই 
পেয়েছিলেন। কিন্তু তার রচন1 স্ধীজনের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। স্কুলের মুদ্রিত বাধিক বিবরণীতে প্রধান-শিক্ষক মহাশয় 
'শজরুলের নাম উল্লেখ করেছিলেন। রিপোর্টে বলা হয় ঃ 
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পরামুগ্রহে শিক্ষারত এক দরিদ্র যুসলমান বালকের নাম প্রধান- 
শিক্ষকের বাধ্ধিক বিবরণীতে স্থান পাওয়া সে-যুগে একটা বিশেষ 
শক্তির পরিচায়ক বলে মানতে হবে । 

আমাদের কাছে এঁ স্কুলের খানকতক কাগজ আছে । তাতে দেখা 
যায়, বিভিন্ন সময়ে তিনজন শিক্ষকের বিদায় উপলক্ষে তিনখান। বিদায়- 
অভিনন্দন দেওয়া হয়। এই তিনখানা অভিনন্দন-পত্রই নজরুল 
ইসলাম লিখে দেন । এগুলো যদিও স্কুলের সকল ছাত্রদের পক্ষ থেকে 
দেওয়া হয়, তা হলেও এর প্রত্যেকটিতে প্রাচীন রীতি অনুযায়ী নজরুল 
ইসলাম সুকৌশলে তার নাম লিখে দেন । সকল ছাত্রের উপর তার 
এমনি প্রভাব ছিল যে, এতে কেউ আপত্তি করেনি । 

নজরুলের বৃহত্তর জীবনী-রচনাকারীদের স্থুবিধার জন এবং পাঠক 
সাধারণের কৌতৃহল নিবৃত্তির উদ্দেশ্টে নিচে একটি অভিনন্দন-পত্র 
হুবহু উদ্ধৃত করে দিলাম । অবিশ্টি তার কীচা বয়সের রচনার ভেতরে 
কেউ যদ্দি সাহিত্যিক মূল্য খুজে বেড়ান, তিনি হতাশ হবেন। 
অভিনন্বন-পত্রটি এই £ 

সিয়ারসোল উচ্চ ইংরাজী বি্ভালয়ের পরম অরন্ধাষ্পদ শিক্ষক বাবু 
ভোলানাথ স্বর্ণকার বি. এ, মহোদয়ের বিদায় উপলক্ষে-_ 


কিরুণ গাথা 


(১) 
নয়ন গলিয়া বয় তপ্ত অশ্রুনীর, 
অশ্রু নয়, সে যে ভগ্র-মরম-রুধির | 
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নয়গে। চোখের দেখা হৃদয় হৃদয়ে গাক। 
ভিজায়ে সেনেহ ক্ষীরে তুধিত সোহাগ ভরে 
ভকতি উজি চিত করিত অধীর; 
মিহির কিরণে ওগে। শুধষিল শিশির । 
(২) 
জলধি শুকায়ে যাও অনিল বয়ে না, 
বপিয়! তমাল ডালে পাপিয়া গেয়ে। না, 
নিঝুম নিঝুম সব থেমে যাক কলরব 
খামুক শিশুর হাসি গোলকে বেজন। বাঁশী, 
সেনেহ মমতা আর ধরায় রয়োন। । 
অপত্য পিতার কোলে যেয়ো না যেয়ো না । 


(৩) 
রুদ্ধ বেদন1 গে৷ ছুটিছে মথিয়। হিয়া, 
কাদিতে জনম, মোর কাটাব কীদিয়া। 
'সন্তানে ফেলিয়। পিতা, কখন যায় কি কোথ। ? 
'দিবন। দ্িবনা যেতে, কাদিয়। দাড়াব পথে, 
দেখিব কেমনে যায় মোদের ঠেলিয়া, 
হৃদয় বিদীর্ণ হও মরম চাপিয়া । 


(৪) 
ললাটে লিখন বিধি এত কি কঠোর, 
নিমেষে ছি ডিয়া ফেলে দৃঢ় ন্রেহ-ডোর, 
কল্লিয়া কতই আশা, বাধিনু সুখের বাসা, 
সহসা বহিল বায়, কোথায় উড়িয়া হায়, 
সে বাস।; নিরাশ। গুধু হেরি এবে ঘোর । 
সাধ ন। মিটিতে হল সুখনিশি ভোর । 
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(৫) 


এতই উদ্দার তুমি তরুণ বয়সে 
হৃদয় গলিয়া যেত তোমার পরশে । 
নুধীকুল শিরোমণি, সেনেহ হীরক খনি, 
অটল করম ক্ষেত্রে, করুণা খেলিছে নেত্রে, 
কর্তব্য সাধনে ধীর, বীর সু-সাহসে ;-- 
ভোলানাথ ! যেয়োন। গে! ত্যাজি এ কৈলাসে 


(৬) 
সকলি ভুলিব কালে, রহিবে কীরতি, 
তোমার মহিমা-গাথা গাউক ভারতী ; 
খাও গে উন্নতি পথে চড়িয়া কিরতি রথে 
বরষি বিমল যশ: ধরার কলুষ নাশ, 
হও গে। আধারে চির ইরম্মদ জ্যোতি,_- 
তোমার রুচির বাসে মাতৃক এ ক্ষিতি। 


(৭) 
লাবণ্য শুকাল আজ সকলি ফুরাল,-_ 
মঞ্ু-কুপ্ত বনে কলি ঝরিয়া পড়িল । 
আড়ালে লুকাল চাদ ধৈরষ ভাঙ্গিল বাধ, 
খামিল সাগর জল, উড়ে গেল পরিমল; 
ক্ষণপ্রভা হেসে ওই কোথায় লুকাল 
সাধ ন। মিটিল হায় আশ। না পুরিল। 


(৮) 
মধুর স্বপন ভাঙ্গি স্তবধ নিশীথে 
করুণ বিলাপ গান গাহিল বাঁশীতে-_ 
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উঠরে বালক কুল মুছিয়া আখির জল 
করে নে' বরণ ডালা দে গলে পরিয়ে মাল। 
চরণ ঢাকিয়। দে রে প্রস্থুন রাশিতে 
পাবি না আর যে কু এ ভালবাসিতে। 


১৯১৬ সালের ১৬ই জুলাই এই অভিনন্দন-পত্র পড়া হয়। তখন 
নজরুল ইসলাম উক্ত স্কুলের নবম শ্রেণীর ছাত্র । 

প্রতিভাশালী লোকদের বোধহয় ধর্মই এই যে, পাঠ্যপুস্তকের 
ধরা-বাধা সীমার ভেতরে তাঁরা থাকতে চান না। তাই নজরুলের 
ভেতরেও দেখ] যায়, তিনি এই সময় পাঠ্যবইয়ের চেয়ে বাইরের বই 
পড়তেই ছিলেন বেশী আগ্রহশীল। এ ছাড়া খেসসা-ধুলা, উৎসব- 
আয়োজনেই সকার সময কাটতো! বেশী । পরীক্ষার খাত। সামনে নিয়ে 
তিনি যেতেন ভাবরাজ্যে ডুবে। আদল জিনিস ছেড়ে তিনি তাতে 
হয়তে। লিখে দিয়ে আসতেন ছন্দোবদ্ধ কবিতা ব। আবেগময়ী রচনা | 
যাহোক এমনি হ-য-ব-র-ল আর গোলমালের ভেতর দিয়ে তিনি দশম 
শ্রেণীতে উঠলেন । তার মেধা দেখে শিক্ষকদের আশ ছিল, তিনি 
ভালোভাবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করতে পারবেন । কিন্তু 
তাদের এ আশা পুরণ হলো না। 

ইতিপূর্বেই (১৯১৪ শ্রীঃ ) সারা পৃথিবীময় প্রথম মহাবুদ্ধের রণ- 
দামামা বেজে উঠেছিল । দলে দলে লোক যুদ্ধে যাওয়ার জন্য নাম 
লেখাতে শুরু করেছিল। চির-চঞ্চল নজরুল এই সময় একদিন 
উনপঞ্চাশ নম্বর বাঙালী-পল্টনে নাম লিখিয়ে করাচী পাড়ি দিলেন 
( বাং ১৩২৩, ইং ১৯১৭ )। পিছনে পড়ে রইলো তার স্কুল, আর 
ইতি হলো তার পড়াশুনার । কেন, কি কারণে তিনি স্বেচ্ছায় 
এই মৃত্যুর মুখে এগিয়ে গিয়েছিলেন, সে গোপন কথাটি তিনি কাউকে 
বলেন নি। আমর বনু চেষ্ঠা করেও ত্কার কাছ থেকে এ কথাটি বার 
করতে পারিনি । এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেই তিনি প্রসঙ্গান্তরে চলে; 
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গেছেন অতি স্থকৌশলে । এর ভেতরে কি গৃঢ় রহম্ত লুকিয়ে আছে, 
তাকে বলবে? 
নজরুল হঠাৎ যুদ্ধে চলে যাওয়ায় সবাই অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছিলেন । 
স্তার প্রতিষ্ঠিত লেটোনাচের দল এ-সম্বন্ধে একটি গান লিখে নিজেদের 
হুঃখ প্রকাশ করেন । এ গানটি কাজী আনওয়ারুল ইসলাম সাহেব 
ংগ্রহ করে আমাদের উপহার দিয়েছেন। গানটি এই £ 

“আমর! হয়েছি অধীন, 

হয়েছি ওস্তাদহীন । 

তাই ভাবি নিশি দিন, 

বিষাদ মনে । 


নামেতে নজরুল ইসলাম 

কে দিবে তার গুণের প্রমাণ, 

ন। পাই তাহার সন্ধান 
কোনখানে। 


শুনেছি মনের খেদে 
গেছেন লড়ায়ে । 

ভাই-ভম্নী বন্ধু মাতা 
সকলে ছাড়িয়ে । 


নাহি কিছু চারা, 

কেন্দে সবে সারা, 

বহায় কেবল ধার 
ছু'নয়নে | 


নজরুলের ভেতরে ছিল আল্লার দেওয়া, অসীম শক্ষি । তাই ছেলে- 
বেলা যখন তিনি দুষ্টুমি করতেন, তখন ছিলেন দুষ&ুদলের সর্দার । গ্রামে 
মোললাকী করার সময় তিনি হয়েছিলেন মসজিদের ইমাম । লেটোর দলে 


১৭ 
সুগলষ্টা নজরুল 


গান গেয়ে বেড়াবার সময় তাকে দেওয়া হয়েছিল ওস্তাদের আসন । 
সকল ছেলের ওপর স্কুলে মাতব্বরী করে বেড়ানোই ছিল তার কাজ। 
এ-ছেন নজরুল কি যুদ্ধে যোগ দিয়ে ক্ষুদে পল্টন হয়ে থাকতে পারেন ? 
সেখানেও সকল পল্টনের ওপর হাওয়ালদার (হাবিলদার ) হয়ে 
সকলের মাথার মণি হয়ে রইলেন । 

পল্টনের দলে ছিলেন একজন ফার্সাঁঁজান। মওলবী । তার সাহায্যে 
তিনি ভাল ভাল ফার্সা কবিতার বই--বিশেষ করে হাফিজের বইগুলো! 
পড়ে ফেললেন । আর বাঙল! ভাষায় দিতে লাগলেন তারই রূপ। 
ভার ভাষা নতুন। বলার ভঙ্গি নতুন । বাঙলা দেশের সবাই 
তার এই নতুন লেখার সাথে পরিচিত হয়ে চমকে উঠলে। | বুদ্ধক্ষেত্র 
থেকেই তিনি পাঠাতেন তার লেখা। আর পাঠক মুগ্ধ হতো, 
বিস্মিত হতো তার লেখা পড়ে । তখন তিনি নাম স্বাক্গর করতেন, 
“হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম” বলে । এই সময় তার “বাউণ্ডেলের 
আত্মকাহিনী” “ওগাতে” এবং “মুক্তি” “বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য-পত্রিকা'য় 
প্রকাশিত হয়। 

এরপর নজরুল ১৩২৬ বাঙল। সালের ( ইং ১৯১৯ ) শেষের দিকে 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এলেন । এসে তিনি আস্তান। নিলেন কলকাতার 
৩২নং কলেজ স্ত্রীটের দোতলায় বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির 
অফিসে । সেখানে তখন থাকতেন ঃ ভাঃ মুহম্মদ শহীছুল্লাহ, মুহন্মদ 
মুজান্মেল হক ( বরিশাল ) মুজাফফর আহমদ ও এম, আফজাল- 
উল্‌-হক্‌ সাহেবান। 

নজরুলের সামাম্ত কয়েকটি মাত্র লেখা এর মধ্যে বিভিন্ন 
কাগজে প্রকাশিত হয়েছে । তাতেই তিনি “সৈনিক কবি আখ্য। 
পেয়েছেন । আর যুবক মনে ধরিয়ে দিয়েছেন আগুন। ক্রমে ক্রমে 
ঝুঁকে পড়ছে সার] দেশ তার দিকে । 

এখানেই আমি নজরুলের বাল্যজীবনের রেখা টানছি। কারণ 
আমি তার বৃহত্তর জীবনী লিখছি না। ব্যক্তিগতভাবে আমি তাকে 
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'ষেমন দেখেছি, তা-ই লিপিবদ্ধ করছি । এতে নজরুলের ভাবী বৃহত্তর 
জীবনীকারদের কিছু সাহাষ্য হতে পারে । 

নজরুলের অনেক লেখার পাুলিপি, চিন্তিপত্র এবং প্রামাণ্য 
দলিল-দস্তাবেজ আমি রক্ষা করেছিলাম । শত বাধা, শত বিপদ 
এড়িয়ে দেশ বিভাগের পর ওগুলো ঢাকায় নিয়েও এসেছিলাম । 
কিস্ত কতক উই পোকায় কেটে নষ্ট করে দিয়েছে । কতক বাসার 
এক চাকর আমার অজ্ঞাতে কোনে মুদ্ী দোকানে বিক্রি করে 
দিয়েছে! 
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প্রথম পরিচয় 


উনিশ শ" কুড়ি সাল। 

ছয় নম্বর টার্ণার স্ত্রী, কলকাতায় “নবধুগ* অফিসে প্রথম দেখি 
আমি কবিকে । তিনি তখন যুদ্ধ থেকে ফিরে “বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য-সমিতি'র অফিসে থাকেন, আর “নবধুগে'র সম্পাদকীয় বিভাগে 
কাজ করেন । 

'নিবযুগ' ছিল একখানি দৈনিক পত্রিকা । ডিমাই সাইজ বাদামী 
কাগজের চার পৃষ্ঠায় ছাপা হতো। এর পরিচালক ছিলেন, জনাব এ, 
কে, ফজলুল হক সাহেব। সম্পাদকীয় বিভাগে ছিলেন 2 জনাব 
মুজাফফর আহমদ, জনাব ফজলুল হক সেলবর্ষাঁ, মওলবী মঈন উদ্দীন 
হোসায়ন, মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী সাহ্বোন। ওয়াজেদ আলী 
সাহেব বিশেষ কারণে শেষ পর্যস্ত “নবধুগে যোগ দিতে পারেন নি। 

চার পৃষ্ঠার কাগজ-_কিন্তু আগুন! নজরুলের যোগদানের কয়েক 
দিনের মধ্যেই নিবধুগ' সার! বাঙলাদেশে নবধুগের সৃষ্টি করে। তার 
বলিষ্ঠ ভাষা আর সংবাদ-পরিবেশনের অন্ভুত ক্ষমতা দেখে মেতে ওঠে 
জনসাধারণ । ভীরু বাঙালীর কলম যে পাঠকমনে আগুন ধরিয়ে 
দিতে পারে, নিবযুগে' নজরুলের যোগ দেওয়ার আগে একথা কেউ 
ভাবতে পারেনি। তার ভাষার গতি ছিল প্রবহমান, বর্ণনার ভঙ্গী 
ছিল উচ্ছুদ আর বেগবতী। আর একটা অতি সাধারণ সংবাদও 
এমন রসালে। করে পরিবেশন কর হতো, যার ফলে অতি সাধারণ 
পাঠকের মনও আনন্দ-চঞ্চল ন! হয়ে পারতো না। সবচেয়ে আনন্দ 
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দায়ক হতে তার হেডিংগুলো, আর সংবাদ-শেষে একটি শব্দ বা একটি 
বাক্যে মস্তব্য-প্রকাশে | 

কবি আগামীকালের জঙ্ত কপি তৈরি করছিলেন । মৃদু পদক্ষেপে 
সামনে গিয়ে দাড়াতেই তিনি মাথা তুলে আমার মুখের দিকে 
তাকালেন । বললেন : “কি চাই আপনার ?” 

আমি তখন কিশোর । সাহিত্যিকদের সাথে আলাপের ওঁৎসুক্য 
নিয়ে এঅফিস, ও-সমিতিতে ঢু' মারি । এখানে এই নতুন পরিবেশে 
এসে বুক দুরু দুরু কাপছে । কেমন করে বলবো! কি চাই আমার ? 
একটু ঢোক গিলে আমতা আমতা করে বললাম-_-“এই-_-এই--আমি 
হচ্ছি আপনাব লেখার একজন ভক্ত । দেখতে এলাম আপনাকে ।% 

হো হে! করে কবি হেসে উঠলেন। সে কী বিরাট হাসি। 
একখান। চেয়ার দেখিয়ে দ্রিলেন বসতে । আর হাত বাড়িয়ে দিলেন 
হ্যাণ্ডশেক' করবার জন্য | 

হাতে হাত দিলাম । তুলোর মত নরম সুন্দর হাত। কিন্তু শিরায় 
শিরায় আমার যেন বিদ্যুৎ খেলে গেলে।। তার মনের বলিষ্ঠতা আর 
যুদ্'ফেরত রাইফেল-ধর। হাতের ইলেক্ট্রিসিটি কি আমার সমগ্র দেহে 
আর মনের পরতে পরতে এক অপূর্ব পুলকের স্থগ্রি করলো ? 

এরপর তার সাথে আমার আরও কয়েকবার দেখ! হয়েছিল “বঙ্গীয় 
মুসলমান সাহিত্য-সমিতি'র অফিসে । 

জনাব ফজলুল হক সাহেবের সরলতার সুযোগ নিয়ে জনৈক ব্যক্তি 
প্রেসের স্বত্বাধিকা প্রতিষ্ঠায় উদ্ভোগী হয়ে উঠেন। ফলে পরিচালক- 
মণ্ডলীর মধ্যে গোলযোগের সৃষ্টি হয়। আর নবযুগে'র প্রকাশও বন্ধ 
হয়ে যায়। আর নজরুল বেকার হয়ে পড়েন । 

যুদ্ধে যাওয়ার পুরস্কার স্বরূপ গভর্ণমেপ্ট নজরুলকে সাব-রেজিষ্টার 
অথব! পুলিসে চাকুরি দিতে চেয়েছিলেন । নজরুল তা গ্রহণ করেননি । 

মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক ( শান্তিপুর ) সাহেবের সম্পাদনায় এই 
সময় “মোসলেম-ভারত' নামে ' একটি মাসিক পত্রিক৷ প্রকাশিত হয় । 
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উহ দেখাশোন। করার তার ছিল তার সুযোগ্য পুত্র এম, আফজাল-উল্‌- 
হক্‌ সাহেবের উপর। এর প্রথম সংখ্যা বের হয় ১৩২৭ সালের বৈশাখ 
মাসে । নজরুলের পত্রোপস্ঠাস “বাধনহারণ' এর প্রথম সংখ্যা থেকেই 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে থাকে । “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য 
পত্রিকায় এরও আগে প্রকাশিত হয় “ব্যথার দানে'র কতক অংশ। 
“ব্যথার দানে'র ভাষার উদ্দামতা আর আবেগের প্রাচুর্য, তরুণ- 
বাঙলাকে করে ফেলে অভিভূত । 

এর পরের বৎসর ১৩২৮ সালের কাতিক সংখ্য! মোসলেম ভারতে? 
কবির বিখ্যাত ছুগটি কবিত। “বিদ্রোহী” ও “কামাল পাশা” বের হয়। 
মনে আছে সেদিন আমাদের তরুণ মনে কী আবেগ, কী উদ্দামত। 
জেগেছিল। সারা বাঙলাদেশ যেন আনন্দে, উত্তেজনায় হয়ে উঠেছিল 
চঞ্চল। পথে ঘাটে, চায়ের বৈঠকে, রেস্তরায় এই কবিতারই আলোচন! 
চলেছিল । 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন গুরুগন্তীর প্রবীণ সম্পাদক । তিনি 
অতি সাবধানে তার সম্পাদিত প্রবাসী" পত্রিকার আভিজাত্য বাচিয়ে 
চলতেন। “মোসলেম ভারত” থেকে প্রবাসী'তে তিনি বিদ্রোহী" 
ংকলন করেন ( মাঘ, ১৩২৮ )। 'ণ্রপর যুদ্ধ-ফেরত “সৈনিক কবি” 
বলে বাকে বাঙলাদেশ জানতো, তিনি সারা ভারতে খ্যাত হলেন 
“বিদ্রোহী'র “বিদ্রোহী-কবি” বলে । 

এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে “বিদ্রোহী* মোসলেম ভারতে 
প্রকাশ হতে বিলম্ব হওয়ায় তার আগেই “সাপ্তাহিক বিজলী'তে উহা 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

প্রকৃতপক্ষে “বিদ্রোহী'র রচনাকাল ১৩২৮ সালের পৌষ মাষের 
দ্বিভীয় সপ্তাহ । তখন কাতিক সংখ্য! “মোসলেম ভারত' প্রেসের 
কবলে । নজরুল উহ। “মোসলেম ভারভে'ই প্রকাশের জন্ত দেন। 
কিন্তু উহা প্রকাশ হতে দেরি দেখে নজরুলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বন্ধু 
'ীনলিনীকান্ত সরকার ত্বার সম্পাদিত সান্তাহিক “বিজলী'তে “বিস্ট্রোহী” 
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আগেই প্রকাশ করেন (২২শে পৌষ ১৩২৮, ইং ৬১1১৯২২)। 
এতে তিনি ভার সাংবাদিক কুটকৌশল প্রয়োগ করেন। তিনি 
এমনভাবে বিজলীতে এবিদ্রোহী" শ্রকাশ করেন, যেন তিনি উহা 
“মোসলেম-ভারত' থেকেই উদ্ধত করছেন। এ সংখ্য। বিজলীতে 
কান্তিক-সংখ্য। “মোসলেম-ভারতে'র একটি ছোট সমালোচন। তিনি প্রকাশ 
করেন। এই সমালোচনার শেষে তিনি লিখেছিলেন--“এই সংখ্যায় 
“মোসলেম-ভারত+ থেকে কাজী নজরুল ইসলামের “বিদ্রোহী” কবিতাটি 
আমর] উদ্ধ'ত করে দিলাম ।” 

এট একটা বেশ চমতকার মজার ব্যাপার । প্রেসের কবলমুক্ত 
হবার আগেই তার সমালোচনা আর কবিতার উদ্ধতি বেরিয়ে গিয়েছিল 
বিজলীতে ! 

কবির “বিদ্রোহী” নিয়ে তখন দেশে বেশ একট। আলোড়নের সৃষ্টি 
হয়েছিল । অনেকে এর স্বপক্ষে-বিপক্ষে মতামত প্রকাশ করেছিলেন 
নানাভাবে । কবি গোলাম মোল্তফ1 সাহেব “নিয়ন্ত্রিত এই নামে 
বিজ্রোহীর ছন্দে একটি দীর্ঘ কবিতা প্রকাশ করেছিলেন “সওগাতে? | 
“সাধনা, নামে একটি মাসিক পত্রিকা পরে “বিদ্রোহী ও পরনিয়ন্ত্রিত” 
এই ছুটি কবিতা৷ পাশাপাশি ছেপেছিল। “ইসলাম-দর্শন* নামক একটি 
মাসিক পত্রিকায়ও “বিস্রোহীর, প্রতিবাদে অনুরূপ একটি কবিতা 
প্রকাশিত হয়েছিল । এ দুটো কবিতাই ছিল “বিদ্রোহী'র অক্ষম 
প্রতিবাদ । 

মরহুম ইসমাইল হোসেন শিরাজী সাহেব ছিলেন অত্যন্ত উদ্ার 
প্রকৃতির লোক। তিনি এক সময় নজরুলকে দশ টাকা অর্থ-সাহায্য 
পাঠিয়ে লিখেছিলেন : “আমার আর নেই, থাকলে আরও পাঠাতাম ।” 
তিনি সব সময় নজরুলকে সমর্থন করতেন । এবিদ্রোহী'র অনুকরণে 
শিরাজী সাহেব একটি কবিতা প্রকাশ করেছিলেন “ছোলতান' নামক 
সাণ্ডাহিকে (২৫শে মাঘ, ১৩৩০ )। এই কবিতার নাম ছিল-_ 
'পরিচয়' । এ কবিতাটি “বিদ্রোহী'র দ্বার! প্রভাবিত হলেও 'বিস্রোহী'র 
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প্রতিবাদ নয়। এতে শিরাজী সাহেব মুসলমান সমাজকে তাঁর 
অতীতের কথ স্মরণ করে জেগে উঠতে আহ্বান জানিয়েছিলেন । যথ৷ £ 


“বল ধীর উদাত্ত কণ্ঠে আমি বীর মোসলমান, 

আল্লাহ ভিন্ন মানিনা অন্ত আমি চির-নিভাঁক প্রাণ । 

আমি মৃত্যুর মাঝে চিরদিন খুজি নব জীবনের সন্ধান, 

আমি আগুনের হল্কাঃ ঘৃণিত উক্কা থোদা-ই তেজে তেজীয়ান ।* 


শুধু ভাব-সম্পদ্ই নয়। “বিদ্রোহী অতি অল্প সময়ে এত জনপ্রিয় 
হওয়ার অন্যতম কারণ £ এর নব প্রবতিত ছন্দ। ছান্দসিক কবি 
আবদুল কাদির বলেনঃ “বাল্য থেকেই নজরুলের ছন্দ ও সুরের 
কান প্রখর ছিল। তিনিই প্রথম রবীন্দ্রনাথের নবাবিক্কত “মুক্তক 
স্বরবৃত্ত ছন্দে' কবিতা লেখেন । এই ছন্দে যে ওজস স্ষ্টি চলে, তা, 
“কামাল পাশা” লিখে তিনি প্রমাণ করেন। গ্ভার “বিদ্রোহী* “সমিল 
মুক্তক মাত্রাবৃত্ত' ছন্দে রচিত-_-বাঙল। ভাষায় তিনি এই নব ছন্দের 
প্রবর্তক ৮. 

“মোসলেম ভারত' প্রকাশকালের একটি স্মরণযোগ্য ঘটন! £ 
ঢাকার নওয়ার পরিবারের কোনও মহিলা একটি ছবি পাঠিয়েছিলেন, 
“মোসলেম ভারতে" প্রকাশের জঙ্। ছবিটি ভারী সুন্দর । ভাবটি 
এই ঃ উত্তাল-তরংগ বিক্ষুন্দ জঙলধি। তাতে একটি নৌকা তর্তর্‌ 
করে এগিয়ে চলেছে । এই নৌকায় আছে চারটি দাড় আর একটি 
হাল। দীড় চারটির মাথায় আরবী হরফে লেখা আছে £ আবুবকর 
ওমর, উসমান ও আলি। (এর! চারজন ইসলামের প্রাথমিক যুগের 
চারজন মহামান্য খলিফা-_-আর হজরতের “আসহাব+ নামে পরিচিত )। 
আর হালের মাথায় লেখা আছে হজরত মুহম্মদের নাম। পালের 
মধ্যে লেখ! আছে--শাফায়াৎ। 

সম্পাদকমণ্ডলী ছবিটি প্রকাশ করার জঙ্ত মনোনীত করেন। 
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কিন্তু ছবিটির নিচে কি নাম দেওয়া যায়, এ নিয়ে একটা বেশ সমস্ডায় 
পড়েন। এর জল্পনা-কল্পনার সময় কবি নজরুল সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি ছবিটি নিয়ে পাশে কামরায় চলে গেলেন, আর 
খানিকক্ষণ পর ছবিটিকে উপলক্ষ্য করে একটি কবিতা লিখে নিয়ে 
এলেন । এই কবিতাটির নাম-_-খেয়া! পারের তরণী”। কবিতাটি 
বাঙলা সাহিত্যের একটি সম্পদ । আর সারা মুসলিম জাহানের 
সিরতাজ। কবিতাটি এই ঃ 


“যাত্রীর! রাত্তিরে হতে এল খেয়! পার, 
বস্তেরি তৃর্ষে এ গর্জেছে কে আবার ? 
প্রলয়েরি আহবান ধ্বনিল কে বিষাণে ? 
ৰঞ্চা ও ঘন দেয়! স্বনিল রে ঈশানে 1" 


"***তমসাবৃতা ঘোরা “কিয়ামত' রাত্রি, 
খেয়াপারে আশ নাই ডুবিল রে যাত্রী-_ 
দ্রমকি দমকি দেয়! হাকে কাপে দামিনী, 
শিল্গার হুস্কারে থর থর যামিনী 1' 


“*পুণ্য পথের এ যে যাত্রীর! নিষ্পাপ, 
ধন্মেরি বন্ধে সুরক্ষিত দিল্‌ সাফ ! 
নহে এর। শঙ্কিত বজ্র নিপাতেও 
কাণগ্ডারী আহমদ তরী ভর! পাথেয় ! 


আবু বক্র, উসমান, উমর, আলি হায়দর, 
দ্রাড়ী যে এ তরণীর, নাই ওরে নাই ভর ! 
কাণ্ডারী এ তরীর পাক! মাঝি মালা, 
ধাড়ী-মুখে সারিগান--লা শরীক আল্লাহ! 
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“শাকায়াৎ” পাল-বাধ। তরণীর মাম্ভুল, 
“জাল্লাত” হতে ফেলে হুরী রাশ, রাশ, ফুল । 
শিরেনত ন্েহ-আখি মঙ্গল-দাত্রী, 

গাও জোরে সারিগান ও-পারের বাত্রী ! 


ব্ৃথ। ত্রাসে গ্রলয়ের সিন্ধু ও দেয়া-ভার, 
এ হল প্ুুণ্যের যাত্রীরা খেয়াপার 1”, 
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ধুমকেতুর আবির্ভাব 


নজরুলের মনে এসেছে তখন শ্গ্রির জোয়ার। তিনি লিখে 
চলেছেন অবিরাম--অবিশ্রাম | উল্লাসে, আনন্দে । বল্গা-হার! ঘোড়ার 
মতো গতি গ্তার অবাধ । আব তখন তাকে ঘিরে এগিয়ে চলেছে তরুণ 
বাঙলা । তাকে অনুসরণ অনুকরণ করতে গিয়ে সবাই যেন ক্ষেপে 
উঠলো । ধীর প্রবহমান দেশের বুকে যেন জাগলো উন্মত্ত ঝড়ের বিষম 
মাতামাতি ! 

মনে হলো £ এ সময় যেন সারা দেশের মোড় ঘুরে গেলে । 
একট। নতুন যুগের সৃষ্টি হলো । নজরুলের হাঃ হাঃ হাঃ হাসির 
উচ্ছুলতা, কাপড় পরার অদ্ভুত ভঙ্গী, লম্বা চুল-_উচ্ছঙ্খল, অবিন্যান্ত। 
ত্বার বেপরোয়। চলার গতি-ছন্দের অনুসারী হযে পড়লো সবাই । 

বাইরে তখন চলছে রাজনৈতিক নেতাদের খেলাফৎ-অসহযোগ 
আন্দোলন । গান্ধীজী আর আলী-ভায়ের! সৃষ্টি করে চলেছেন তুমুল 
আলোড়ন। আজাদীর নেশায় পাগল হয়ে উঠেছে সারা দেশের 
লোক। আর অন্তরে বিপ্লব স্গ্টি করেছেন নজরুল ইসলাম আর 
ভার ভাব-শিষ্তের । সারা দেশ মেতে উঠলো--নেচে উঠলো । 
জাতির জাগর-আলোর দীপ জ্ববলালেন নজরুল ইসলাম । 

'নবযুগ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় লিখে নজরুল তার 
মনের আগুন ছড়িয়ে যেন আরাম পান না--পান না তৃপ্তি। 
অবহেলিত উৎপীড়িত লাঞ্ছিত জাতি তার মুখের পানে চেয়ে আছে ॥ 
এট! তিনি অনুভব করছেন। তাই ঘা মেরে এদের জাগাবার, 
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ংকল্প নিয়েছেন নজরুল। ব্রত নিয়েছেন। নিজের হাতে কাগন্জ 
না থাকলে তো শ্বাধীনভাবে কথা বলা যায় না। ছুঃসাহসী, লা" 
পরোয়া নজরুল স্থির করলেন, ধুমকেতু” নামে একখানি অর্ধ-সাপ্ডাহিক 
পত্রিক! প্রকাশ করবেন। কপর্ধকশুন্ঠ রিক্ত নিঃসম্বল হলেও তিনি 
তার ইচ্ছাকে রূপ দ্রিলেন। ১৯২২ সালের ১১ই আগষ্ট তারিখে 
(বাং ১৩২৯) ধুমকেতু” প্রকাশিত হলো! বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
আশীর্বাণী নিয়ে । তা এই £ 
“আয় চলে আয় বে ধূমকেতু, 
আাধাবে বাধ অগ্নিসেতু, 
ছুর্দিনের এই দুর্গশিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয়কেতন । 
. অলক্ষণের তিলক বেখা, 
রাতের ভালে হোক্‌ না লেখা, 
জাগিয়ে দে রে চমক মেরে 
আছে যার] অর্ধচেতন |” 
ধুমকেতু” যেদিন প্রকাশিত হলো, কলকাতার কলেজ স্কোয়ারের 
'মোড়ে দেখেছি সেদিন কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছিল। সারা দেশের 
মনের কথা টেনে বার করে নজরুল যেন ছড়িয়ে দিয়েছিলেন কাগজের 
পাতায় পাতায়, প্রতি ছত্রে। 
অল্ল সময়ের মধ্যে এমন জনপ্রিয় কবিও দেখ! যায়নি, এমন জনপ্রিয় 
কাগজও। বাঙলা দেশে "ুমকেতু'র আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত, স্বল্লায়ু 
কিন্তু অবিন্মরণীয়। এর অফিস ছিল কলকাতাঃ মেডিকেল কলেজের 
পুব দিকে-_৭ নং প্রতাপ চাটুজ্যে লেনে । সেখানে সন্ধ্যার পরে বসতো 
যত ক্গ্মীছাড়ার আদা” । সেখানে যে কি হতো, আর কি হতো 
না, তা যার! না দেখেছেন, তাদের বলে বোঝানে। যাবে না । 
ধূমকেতুর ধূমায়িত আস্তানায় সকল লক্গমীছাড়ার মধ্যমণি হয়ে বসেছেন 
নজরুল । সে-কী উদ্দামতা, সে-কী প্রাণচাঞ্চল্য, সে-কী হাসির উদ্ফৃসিত 
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হুল্লোড় ! সে হাসিতে ছাদের কড়িকাঠ বুৰি থর্‌ থর্‌ করে কাপতে! । 
কাপতে দেয়াল, কাপতে। পাশেব বাড়ীর নিরীহ মানুষগুলোর বুক ! 
গান গাইছেন নজরুল 


“মোর! সব লক্ষমীছাড়ার দল। 
মোর৷ সব লক্গমীছাড়ার দল |" 


চলেছে পান-জর্দা আর চা খাওয়ার ছড়াছড়ি । একদিন তে৷ তিনি 
বন্ধুদের সাথে বাজী ধরে নিজের উচ্ছংখলতা৷ আর উদ্দামত৷ প্রমাণের 
জন্ত মেডিকেল কলেজের কোনে। ছাত্রের কাছ থেকে চেয়ে আনলেন 
একট! মড়ার খুলি । আর খেয়ে ফেললেন তাতে করে চা ! 

এই আসরে নিয়মিত যেতেন জনাব মঈন-উদ্-দীন হোসায়ন, 
পবিত্র গাংগুলী, নৃপেন চাটাজাঁ এবং আরে? অনেকে । আমি মাত্র ছু- 
একবার উপস্থিত ছিলাম নীরব দর্শক হিসেবে । 

মড়ার খুলিতে করে চা খাওয়ার ঘটনা আমি নিজে দেখিনি । 
পরিচয় গাঢ় হওয়ার পর কবি আমাকে বলেছেন-স্পষ্ট মনে আছে । 

ধুমকেতু'র আড্ডায় নজরুলকে দেখে মনে হতো, সার! শহরে এই 
একটি-ই ষেন জীবন্ত মানুষ । এমন লা-পরোয়া মানুষ বুৰি আর খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। 

ধুমকেতু'র আড্ড! ভেঙ্গে গেলো । একদিন ভেঙ্গে গেলে। ধূমকেতুর 
আস্তান। ! 

দেশের অবস্থা তখন ভীষণ আর ভয়ংকর। ভারতে ব্রিটিশ 
সিংহাসন টল-টলায়মান। কিছুদিন থেকে নজরুল ধূমকেতু'তে ষে 
অনল উদগীরণ করছিলেন, তা৷ কতৃপক্ষ সহা করতে পারলেন ন। 
কঠোর বজ্ নেমে এলো । নেমে এলো আহত সর্পের উদ্ভত ফণ!। 

রাজরোষে পড়ে নজরুল আলিপুর সেপ্ট্াাল জেলে বন্দী হলেন। 
ধুমকেতু'তে তিনি লিখেছিলেন “আগমনী । আগমনী কবিত]। 
কিন্তু ত 'ধুমকেতু'তে বেরিয়েছিল সম্পাদকীয়রূপে ৷ নজবুল তা-ই 
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করতেন। অনেক সম্পার্দকীয় তিনি ছন্দোবদ্ধ কবিতাতেই লিখতেন । 
আর সংবাদ-শেষেও দু'এক লাইন কবিত। দিয়ে সংবাদ্টিকে রসালে। 
করে তুলতেন। 

একবারের ছু*টি লাইন আমার মনে আছে। তুকাঁ বীর গাজী 
মোস্তফা কামালের এক সংবাদ দিতে গিয়ে তিনি লিখেছিলেন £ 


“কামাল কামাল মোস্তক। 
খুব ঠেসে ভাই গোস্ত খ1।” 


১৩২৯ সালেই ( ইং ১৯২২) তার ছু'খানা বই প্রকাশিত হয়। 
একখান! “অশ্মিবীণা», আর একখানা “ব্যথার দান । অগ্মিবীণা তার 
ভ্বালাময়ী কবিতার বই। ধুমকেতু'তে প্রকাশিত কয়েকটি কবিতা, 
আর বিদ্রোহী, কামাল পাশ।, আনোয়ার পাশা প্রমুখ বারোটি কবিতায় 
বইখান। সম্পূর্ণ। এটি তার নিজের ব্যয়েই তিনি ছাপেন। আর 
“ব্যথার দান” প্রকাশ করেন মুসলিম-পাব্লিশিং হাউসের মালিক এম, 
আফজাল্-উল্-হক্‌ সাহেব । অন্ুস্থ হয়ে মধুপুরে হাওয়া পরিবর্তন 
করতে গিয়ে তিনি “ব্যথার দানের শ্বন্থ বিক্রয় করেছিলেন । 

ধূমকেতু'তে প্রকাশিত কবির অগ্মিময়ী প্রবন্ধগুলি পরে 'যুগবাণী' 
“ছুর্দিনের যাত্রী" প্রভৃতি নাম নিয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল, 
"আর রাজরোষে পড়ে বাজেয়াণ্ত হয়েছিল। 

এ-সময়ে সাপ্তাহিক “মুসলিম-জগতের* সঙ্গে সংগ্লিষ ছিলেন 
আবুল কালাম শামনুদ্দীন সাহেব । আমিও এই পত্রিকার সাথে কিছুটা 
জড়িত। এর সম্পাদক মওলবী আবদুর রশীদ সিদ্দিকী সাহেব 
তখন ধর পড়ে হাজত-্বাস করছেন । 

'অগ্মিবীণা' বের হতেই নজরুল, শামসুদ্দীন সাহেবকে একখানা 
পাঠিয়েছিলেন সমালোচনার জঙ্ত। সাহিত্য-সমালোচনায় গোড়া 
থেকেই শামনুদ্দীন সাহেবের বিরাট খ্যাতি। তিনি প্রায় আড়াই 
কলম ব্যাপী “অগ্রিবীণা'র যে সুন্দর সমালোচনা করলেন, তা পড়ে 
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নঞ্জরুল সেদিন উৎসাঞ্ছে আবেগে অধীর হয়ে একখান! দীর্ঘ পত্র 
লিখেছিলেন তাকে । আমার বেশ মনে পড়ে। 

এসমালোচনায় কোনে! স্তুতিবাদ ছিল না। ছিল ন1 অহেতুক 
বিরূপতার প্রকাশ । এই সমালোচনায়ই প্রথম তিনি নজরুলকে 
'ফুগ-প্রবর্তক' কবি বলে ঘোষণা করেন । 

নজরুলের বিচার আরম্ত হলো! । মিঃ সুইন্‌ হে] ছিলেন তখন 
চীফ প্রেসিডেন্নী ম্যাজিষ্টেট । ইংরেজী সাহিত্যের তিনি কিছু কিছু 
চর্চা করতেন। তারই এজলাসে বিচার । 

বিচারের প্রতি তারিখেই আমি দর্শক হিসাবে উপস্থিত থাকতাম। 
যেদিন নজরুলকে দেয়া হলো ডিফেন্স করার সুষোগ--বলতে 
বল। হলে। তার বক্তব্য, তিনি বাঙলাতে লেখ! এক জবানবন্দী নিয়ে 
হাজির হলেন কোর্টে । এজবানবন্দী তিনি হাজতে বসে বসে 
লিখেছিলেন ( ইং ৭-১-১৯২৩ )। 

নজরুলের উকীল বললেন £ “আরে রেখে দিন মশাই আপনার এ 
আবেগময় আর ভাবময় উচ্ছাস । এখানে আইনের কথা হবে । ও-সব 
কবিত্ব এখানে চলবে ন11” 

উকীল আইন মতো নিজের কর্তব্য করে গেলেন। নজরুলকে 
দিয়ে যা বলাবার বলিয়ে নিলেন । এর পর নজরুলের এক বছরের 
জেল হলো । ( ইং ৮-১-১৯২৩ )। 

জবান-বন্দী পরে “রাজবন্দীর জবান-বন্দী” নামে ছোট পুস্তিকা! 
আকারে প্রকাশিত হয়। ওর মূল কপি নজরুলের মামলায় নথীনভূক্ত 
কর! হয়েছিল কি-ন আজ স্মরণ করতে পারছি না। এই জবান” 
বন্দীতে তিনি স্পষ্ট ঘোষণ! করেন যে, তাকে অহেতুক 'রাজন্ত্রোহী' 
বলে অভিযুক্ত করা হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে তিনি রাজদ্রোহী নহেন। 
তিনি সত্য এবং ন্যায়ের উপাসক। তার বিজ্রোহে অন্যায় এবং 
অনাচারের বিরুদ্ধে । 

নজরুলকে হুগলী জেলে পাঠানো হলো ৷ 
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এর মধ্যে আমাদের “মুসলিম-জগতে'র সম্পাদক আবছুর রশীদ 
সিদ্দিকী সাহেব মুক্তি পেয়ে চলে আসেন। তিনি কোর্টের কাছে 
ক্ষম] চেয়েছিলেন । 

এরপর সিদ্দিকী সাহেব সম্পাদক হিসাবে আর নিজের নাম 
রাখলেন না। আমাকে সম্পাদনার ভার দিয়ে তিনি আরামের 
নিঃশ্বাস ছাড়লেন ! 


কায়কোবাধ-নজরুল সাক্ষাৎকার 


উনব্রিশ-এ, আন্তনী বাগান লেনে ছিল “মুসলিম জগতে'র অফিস। 
একদিন কবি কায়কোবাদ সাহেব সেই অফিসে গিয়ে উপস্থিত । 
গিয়েছিলেন তিনি আবুল কালাম শামসুদ্দীন সাহেবের সাথে দেখা 
করতে । শামসুদ্দীনকে তিনি অত্যন্ত ন্েহ করতেন । কলকাতায় 
গেলেই কায়কোবাদ সাহেব তার সাথে দেখা করতেন । 

কুশল প্রশ্নাদির পর বাঙলা সাহিত্যের নানাদ্িক নিয়ে উভয়ের 
মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে আলোচন। হলো । কথায় কথায় নজরুলের 
প্রসঙ্গ এসে পড়লো । 

কায়কোবাদ সাহেব বললেন £ “কবি নজরুলকে তো আমি 
দেখিনি, কোথায় থাকেন তিনি ?” 

শামনুদ্দীন সাহেব বললেন £ “এই কাছেই 'ধৃমকেতু'র অফিসে” 
যাবেন সেখানে £” 

বৃদ্ধ কবি খুশী হলেন। বললেনঃ “হ্যা, যাব--চলুন, এখানে 
আর দেরি করে কাজ নেই, সেখানেই যাওয়া যাক ।%* 

আমি পাশেই বসে এদের আলাপ শুনছিলাম । শামল্ুদ্দীন 
আমাকেও টেনে নিয়ে চললেন । বললেন ই “চজ ন। হে, আমাদের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে বাবে তুমি ।% 

ধুমকেতু'র অফিসে তখন সান্ধ্-আসর বেশ জমে উঠেছে। 
আমর] প্রবেশ করতেই সামনে পেলাম শ্রীশাস্তিপদ সিংহকে-- 
ধূমকেতুর ম্যানেজার শাস্তিপদ । বয়সে তরুণ। বেশ চটপটে। 
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তিনি আমাদের নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন । ওঁদের আসরে একটু ছেদ 
পড়লে! । 

সঙ্গে নতুন লোক দেখে নজরুল উৎন্ুক চোখে আমাদের দিকে 
তাকালেন । 

শামনুদ্দীন বললেন £ “একে চেনেন? ইনি কবি কায়কোবাদ 
সাহেব |” 

নজরুল চীৎকার করে উঠলেন--আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন । 
বললেন £ “ইনিই মহাকবি কায়কোবাদ সাহেব 1 অমর কাব্য “মহা- 
শ্মশানে?র গ্রন্থকার? আমাদের সকলের গুরু ?+ 

তারপর তিনি পায়ে হাত দিয়ে একান্ত ভক্তিভরে তাকে সালাম 
করলেন । 

কায়কোবাদ সাহেব নজরুলকে হাত ধরে টেনে তুললেন ৷ যুবকের 
বল যেন এলো তাঁর গায়ে। নজরুলকে তিনি গভীরভাবে আলিংগন 
করলেন। অনেকক্ষণ ধরে উভয়ে আলিংগনাবন্থায় দীড়িয়ে 
রইলেন । 

তারপর এলো আতিথেয়তার পালা । চা এলো, বিস্কিট 
এলো । এলে! বিরাট এক থালাভর। পান। হাসি-উচ্ছ্াস আর 
আনন্দ কলরবে অনেকক্ষণ কাটিয়ে দরাজ কণ্ঠে নজরুল তার কবিতা 
আবৃত্তি করলেন কয়েকটি। তারপর দরদ-ভরা কে গাইলেন গান । 
সে-গানে সেদিন অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন কায়কোবাদ সাহেব । 

এরপর এই ছুই কবির মধ্যে আবার দেখ। হ্য়েছিল। সে ১৯৩২ 
সালের ডিসেম্বর মাসের কথ। ৷ বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সন্মেলনে'র 
পঞ্চম অধিবেশনে, কলকাতায় এলবার্ট হলে। 

সমস্ত হল লোকে লোকারণ্য । হারমোনিয়ম সামনে নিয়ে বসে 
'আছেন নজরন্স ইসলাম । উদ্বোধন-সংগীত গাইবেন তিনি । কবি 
কায়কোবাদ সাহেবকে মঞ্চের ওপরে আন হলো । গলায় ফুলের 
মালা । তিনিই এ-সন্সেলনের মূল সভাপতি । গাড়ী থেকে নামাবার 
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সময় অভ্যর্থন। সমিতির সদন্তরা এই মাল! দিয়ে ভাকে আড়র্থনা 
করেছেন । 

মঞ্চে উঠেই কায়কোবাদ সাহেব নজরুলের দিকে এগিয়ে গেলেন। 
নজরুল উঠে দাড়িয়ে আবার ঝুপ করে বসে পড়লেন। আর পায়ে 
হাত দিয়ে সালাম করলেন । জনতা আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলো । 

কায়কোবাদ সাহেব নিজের গলার মালা খুলে নজরুলের গলায়' 
পরিয়ে দিলেন । বললেন £ “বয়সের দাবীতে এরা আমাকে আজ 
সভাপতি করেছেন ৷ কিন্তু এ সম্মানের প্রকৃত অধিকারী আপনি | 

নজরুল পুনরায় মাথ! নত করে বুদ্ধ কবি কায়কোবাদ সাহেবকে 
সালাম করলেন । 

এরপর সেদিন নজরুলের গান যেন সার হলে একটা ঝড় বহয়ে 
দিলে ৷ 

দু'বার বৃদ্ধ কবি কায়কোবাদ সাহেবের সাথে নজরুলের সাক্ষাৎ 
হয়েছে আমাদের সামনে । ছু*বারই নজরুল তার প্রতি যে সৌজন্ত, 
যে ভক্তি, যে শ্রন্ধ। দেখিয়েছেন, তা আমাদের ম্মরণীয় হয়ে আছে-_- 
মুরুবিবদের প্রতি শ্রদ্ধ! দেখানোর গুণ শুধু নজরুল কেন, সে যুগের 
প্রায় সকলের ভেতরেই বর্তমান ছিল । 


হুগলী জেলে 


ইংরেজী ১৯২৩ সালের ১৩ই মে। রাত্রি ন'্টা। হ্যা, রাত্রি 
তখন নণ্টাই,হবে। হুগলী জেল-গেটে আমার সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় 
তথ্যাদি লিখে নেয়া হলো । তারপর জেল-ওয়াডার আর জমাদারের 
তত্বাবধানে এগারো নম্বর কামরার সামনে এসে দাড়ালাম । “মুসলিম- 
জগতে" “বিদ্রোহ শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রকাশের জন্ত আমার ছয় মাস 
জেল হয়েছে । তখন বছর কুড়ি বয়স হবে আমার। মুহুর্তে 
সারা কামরায় যেন একট? চাঞ্চল্যের শ্ষ্টি হলো---“আরে, ইদিকে-_ 
ইদিকে-_এই জানালার ধারে আস্থন, নতুন একজন বন্দী এসেছেন ।” 

লজ্জায় আমি লাল হয়ে উঠলাম। বুক টিপ. টিপ, করতে 
লাগলো । কি ভাবে এদের সাথে প্রথম আলাপ শুরু করা যায়? 

প্রত্যেকটি অপরিচিত মুখ । আলাপের সুত্র খুজতে গিয়ে আমি 
ঘেমে উঠলাম, নেয়ে উঠলাম । বললাম £ “কাজী সাহেব,__কাজী 
নজরুল ইসলাম সাহেব এই জেলে ছিলেন শুনেছি । তিনি কোথায় ?” 

আবক্ষ শ্মশ্রু-বিলন্িত এক ভদ্রলোক জানালার মোট। শিক ধরে 
দ৭।ডয়েছিলেন । বললেন £ “এ যে তিনি আসছেন ।” 

স্তিমিত আলোয় দেখলাম ২ দু'জন ভদ্রলোকের কাধে ভর দিয়ে 
কাজী সাহেব এসে জানালায় দাড়ালেন। জেলে নজরুল ইসলামকে 
দেখলাম নৃতন রূপে । দেখে দুঃখ হলো। তার চোখে এক সময় 
দেখেছি প্রতিভার দীপ্তি। বুকে দেখেছি অসীম সাহস । উদ্দামতা 
চঞ্চলতার চরম দেখেছি তার ভেতরে । আর দেখেছি লা-পরোয়! 
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'অনিয়ম-উচ্ছংখলত। | তার ছাদফাটানো হাসি দেখে মনে হয়েছে, 
একজন বলিষ্ঠ লোক- একজন জীবস্ত মানুষ । 

আজ হুগলী জেলের এগারো নম্বর কামরার সামনে দাড়িয়ে আমি 
কি সেই কবিকে দেখছি ?--বিদ্রোহী”র বিক্্োহী কবিকে 1--নাঃ এ 
তাঁর কংকাল? 

বললাম £ “ভাই, আপনার কি অসুখ করেছে ?” 

উত্তরে কবি কিছুই বললেন না। এমনি তুর্বল তিনি। 

কিন্ত তবু বিছান। ছেড়ে উঠে এসেছেন আমার আগমনবার্তা শুনে । 
সামনেই দ্াড়ি-বিলম্থিত যে-ভদ্রলোক দীড়িয়েছিলেন, উত্তর দিলেন 
তিনি। বললেনঃ আপনি শোনেননি ৭ রাজবন্দীদের ওপর 
অহেতুক অত্যাচার করায় কবি তার প্রতিবাদে অনশন ব্রত গ্রহণ 
করেছেন । আজ অনশনের তেইশ দিন ।” 

প্রায় দেড় মাসকাল হাজত-বাসের পর ছয় মাসের দণ্ডাদেশ 
নিয়ে আজ সবেমাত্র হুগলী জেলে প্রবেশ করলাম। অতএব কবির 
অনশন ব্রতের কথা আমি জানতাম না। কারণ হাজতে খবরের 
কাগজের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। 

বললাম £ “কি করে জানবো বলুন-_বহুদিন আমাকে হাজতে 
কাটাতে হয়েছে কি ন। 1? 

এর ভেতরে এগারো নম্বর কামরার বিরাট লৌহতাল। খুলে ফেল! 
হয়েছে। আমি ভেতরে প্রবেশ করতেই তাল৷ আবার বন্ধ হলো । 
এগিয়ে গিয়ে সবাইকে একে একে আলিংগন করলাম । তারপর কবিকে 
অতি সাবধানে তার বিছানায় শুইয়ে দেয়া হলো। 

আবক্ষ দাড়ি-বিলম্বিত যে ভদ্রলোক এতক্ষণ জানালায় দাড়িয়ে 
আলাপ করছিলেন, পরিচয় পেলাম, তিনি কুষ্টিয়ার ত্যাগীনেতা মওলবী 
শামনুদ্দীন আহমদ সাহেবের ভাই, মওলবী আফপার উদ্দীন 
আহমদ । 

সেই রাত্রেই আমাকে উপলক্ষ্য করে কবির বিছানার চারপাশ 
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ঘিরে একটা মজলিস বসলো । হখন আমার বাচ্চা বয়স হলেও 
“মুসলিম-জগতে'র সম্পাদক হিসাবে আমি জেলে গিয়েছি শুনে সকলেই 
যেন বেশ শ্রন্ধান্থিত হয়ে উঠলেন । 

কবির সাথে বাইরে আমার কয়েকবার দেখা হলেও আলাপ তেমন 
নিবিড় ছিল না। তাই তিনিও দেখলাম, খুব সংযতভাবেই আলাপ 
করতে লাগলেন । যদিও আমি ত্বার কাছে এটা আশা করিনি। 
অনেক কথা-অনেক আলাপ-আলোচনা হলো, অনেক রাজ্জি 
পর্যন্ত । 

শেষে জেলের বর্তমান অবস্থা সংক্ষেপে আমাকে কবি বুঝিয়ে 
দিলেন । বললেন £ “এই জেলের বর্তমান সুপার মিঃ থাসটন। 
রাজনৈতিক বন্দীদের সাথে তিনি ভালো ব্যবহার করেন না। বাধ্য 
হয়ে বন্দীদেরকেও জেল-আইন ভঙ্গ করতে হচ্ছে। কয়েকজন 
স্বেচ্ছাসেবকের ওপর অত্যন্ত দুব্যবহ!র করায় বাধ্য হয়ে আমাকে 
অনশন ব্রত গ্রহণ করতে হয়েছে । প্রতিদ্দিন সকলের ওপর রকমারি 
শাস্তির ব্যবস্থা হচ্ছে। জেলের নিয়ম-শুংখল1 মেনে চললে অবিশ্যি 
আপনি জেলশ্জীবন নিবিবাদে কাটিয়ে দিতে পারবেন। কিন্ধ এদের 
সাথে জেলের শৃংখল' ভঙ্গ করলেই আপনাকেও শান্তির জন্ত প্রস্তুত 
থাকবে হবে । যে-কোনে। রকমের শান্তি ।% 

এরপর সে-রাত্রে এ-সম্পর্কে আর কোনে। কথ। হয়নি । আমি 
শুধু বলেছিলাম ঃ “আমার স্বদেশবাসী ভাইদের ওপর আমার 
সহানুভূতি থাকবে না, এটা তো হতে পারে না। তবে নতুন 
এলাম... 1% 

এ-কথায় সবাই হর্ধপুলকিত হয়ে উঠেছিলেন । হ্যা, কবি আর 
আফসার উদ্দীন সাহেবকে সেই রীত্রেই আমাকে “তুমি' বলে 
সম্বোধন করতে অনুরোধ করেছিলাম । 

পরদিন সকাল সাতটা । জেলগেটে ঢং করে একটা হণ্ট| বেজে 
উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে সারা জেলখানা যেন স্তব্ধ হয়ে গেলো। 
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সপারিঘদ জেলশ্মূপার আসছেন অনুগ্রহ করে বন্দীদেরকে দর্শন 
দিতে, আর কারে! কোনো অভাব-অভিযোগ থাকলে তা শুনতে । 

লাল স্মুরকি-টালা সুন্দর রাস্তা । তার ছুই পাশে সাধারণ 
কয়েদীরা লাইন ধরে বসে আছে। সামনে তাদের ৰক্ৰঝকে তকৃতকে 
করে মাজা লোহার থাল৷ ও বাটি। এর একট? ভাত খাওয়ার জন্ত, 
আর একট! পানি খাওয়ার । এর পরিচ্ছন্নতা দেখেন সুপার । দেখে 
কিছু কিছু “মার্কা” দেন৷ তার ফলে ছু'এক দিনের শাস্তি মাফ পাওয়া 
যায়। অথবা জেলের অন্ত কোনো স্ববিধা পাওয়। যায়। 
প্রত্যেকেরই কার্ড আছে, তাতে লেখ। হয় সব কিছু। 

জেলের বিরাট লৌহ-কপাট ৰন্ঝন্‌ করে খুলে গেলো । ভিতরে 
প্রবেশ করলেন সুপার । সঙ্গে তার জেলার, ডেপুটি জেলার, ডাক্তার, 
সিপাহী, জমাদার । 

শাহী কায়দায় এগিয়ে আসছেন সুপার। ' কালো পাগড়িধারী 
একজন বন্দী-প্রহরী (০0:/10659. ৪1:01 ) চীৎকার করে উঠলো, 
“্ছিশিয়ার হো যাও--সরকার-_সালাম_-আজবর (৪5 9০0 
৮7218 ) 1” 

কালে। পাগড়িধারী বন্দী-প্রহরী হচ্ছে দীর্ঘমেয়াদী । এর! 
আনুগত্য দেখিয়ে ও জেলকর্তৃপক্ষের বিশ্বাসভাজন হয়ে প্রমোশন 
পায়। আর জেল-সিপাহীর মর্যাদা লাভ করে। আবার কোনো 
সামান্ঠ ক্রটির জন্য কেউ কেউ সাধারণ কয়েদীদের স্তরেও নেমে যায়। 
হু'একদিন জেলের মেয়াদ বেড়ে যায় কারে! কারো । 

সাধারণ কযেদী যারা এতক্ষণ লাইন দিয়ে বসেছিল, কালো-পাগড়ির 
এ কথাগুলো উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে পড়লে।--সালাম 
করলো"-_-আবার যেমন ভাবে বসেছিল, তেমনি বসে পড়লে! । 

এটা হলে। জেলের প্রাথমিক শৃংখলা । এ শৃংখলা রাজনৈতিক 
বন্দীর কেউ মানেন না। এগারে। নম্বর কামরার সামনে এসেও 
কালো-পাগড়ি এ কথাগুলিই উচ্চারণ করলো । কিন্তু এগারো 
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নম্বর কামরার রাজবন্দীদের ভেতরে কোনো! চাঞ্চল্যই দেখা গেলো ন। 
সবাই নিধিকারচিত্তে খা বার বিছানায় চুপ করে বসে রইলেন ৷ কেউ 
কেউ আবার পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে নাচাতে লাগলেন। কাজী 
সাহেব তাঁর বিছানায় চুপ করে গুয়েছিলেন। 

অপমানে স্থ্পার সাহেবের মুখ লাল হয়ে উঠলো! ৷ সবার বিছানায় 
বসে প। নাচাচ্ছিলেন, তাঁদের ছু'একজনের শাস্তির ব্যবস্থা হলো” 
সাধারণ শাস্তি। তিন দিন এঁদের ভাত দেয়! হবে না। তার পরিবর্তে 
দেয়া হবে মাড়ভাত ( 021791 336) । তাতে ডাল, তরকারি, লবণ 
কিছুই দেয়া হবে না। কতকগালা চালের গুঁড়ো পাতলা করে রেধে 
হাজির কর] হবে ওঁদের সামনে । 

শাস্তির সংবাদ শুনে বন্দীমহল গর্জন করে উঠলো-_মেঘগঞ্জন £ 
“গান্ধী মহারাজ কী জয়।” 

প্রথম দিনের অবস্থা দেখে দ্বিতীয় দিন থেকে আমি এদের সাথে 
ভিড়ে পড়লাম--নিবিড়ভাবে । এরপর নজরুলের প্রীতি ও ভালবাসায় 
আমার সমগ্র সত্তা আচ্ছন্ন হয়ে গেলো । তার যে ন্রেহ, যে ভালোবাসা 
পেলাম, তা” আমার জীবনে আজ অক্ষয় সম্পদ হয়ে আছে । 

হুগলী কংগ্রেস-কমিটির সেক্রেটারীর সাথে রাজবন্দীর। যেগাযোগ 
রক্ষা করেছিলেন। কোনো জেল-ওয়ার্ডার করৃ্পক্ষের সাথে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করে রাজবন্দীদের বিশ্বাস অর্জন করেছিল। অবশ্ঠ পয়সার 


বিনিময়ে। গভীর রাত্রে যখন সে ডিউটি দিতে আসতো, তখনই 
চিঠিপত্র দেয়া-নেয়া চলতে।। 


একদিন খবর পাওয়া গেলে। £ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ শিলং থেকে 
নজরুলের অনশনের সংবাদ পেয়ে বিচলিত হয়ে পড়েছেন। আর 
আলিপুর সেপ্টাাল জেলের ঠিকানায় নজরুলকে টেলিগ্রাম করেছেন 2 
01৮০ 90 1301750 30100) 00: 115190016  0180005 90০ 
( অনশন ত্যাগ কর, আমাদের সাহিত্য দাবি করছে তোমাকে |) 

এই টেলিগ্রাম সেপ্টঠাল জেলের কর্তৃপক্ষ হুগলী জেলে কবিকে 
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পাঠানে। প্রয়োজন বোধ করেন নি। এ টেলিগ্রাম সরাসরি কবিগুরুর 
কাছে ফেরত পাঠানো হয়। তাতে লেখা ছিল £ 4&.04765596 
1900 10410 ( প্রাপককে পাওয়া গেল ন।। ) কবিগুরুর টেলিগ্রামের 
ংবাদ আমরা কাগজের কাটিং থেকে পেয়েছিলাম, আর সবাই খুশী 
হয়ে উঠেছিলাম । নজরুল ইসলামের চোখে মুখেও ফুটে উঠেছিল 
আনন্দের দীপ্তি। 

হুগলী জেলের ব্যাপার নিয়ে যে বাইরে একট! আন্দোলন হচ্ছেঃ 
তার ছিটেফোটা আমাদের কানে আসছিল মাঝে মাঝে । একদিন 
ংবাদ এলো £ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সভাপতিহ্থে কলকাতার কলেজ- 
স্কোয়ারে এক বিরাট জনসভা হয়েছে । তাতে দেশের জনসাধারণের 
পক্ষ থেকে অনশন ভঙ্গ করার জন্য কাজী সাহেবকে অনুরোধ জান।নো। 
হয়েছে । এই সংবাদ বহন করে একজন প্রতিনিধি হুগলী জেলে 
যাবেন_ অবশ্য গভর্ণমেন্টের অনুমতি নিষে। আর কাজী সাহেবের 
সাথে দেখা করবেন । 

আমরা এই আগন্তকের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । কয়েক দিন 
পর একদিন দুপুর বেলা ডাক্তার আবছুল্লাহ-আল-মামুন স্থহরওয়ার্দা 
সাহেব এলেন । তিনি ছিলেন বে-সরকারী জেল-পরিদর্শক ৷ 

দেশবাসীর সনিবন্ধ অনুরেধ বহন করে নিয়ে গেছেন ডাঃ সুহ- 
ওয়ার মতে৷ লোক। এতে লক্ষণীয় ছিল ছুটে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । 
প্রথমতঃ তিনি সাবা দেশের প্রতিনিধি হয়ে সকলের অনুরোধ বহন 
করে এনেছেন। দ্বিতীয়ত; সে সময় ডাঃ সুহরওয়াদাঁর মতে! পণ্ডিত 
লোক সার। ভারতে খুব বেশী সংখ্যক ছিল না। 

প্রায় ঘণ্টা দুই ধরে অনেক আলাপ-আলোচন। হলো । অনেক 
তর্ক-বিতর্ক হলো । অনেক অন্ুরোধ-উপরোধ হলে! । কিন্তু কবি 
নিজের সংকল্লে রইলেন অটল-অচল । তিনি অনশন ভঙ্গ করলেন না। 

সেই সময় আমাদের সাথে হুগলী জেলে ছিলেন কুষ্টিয়ার মওলবী 
আফসার উদ্দীন আহমদ, নেপালী-নেতা সর্দার দল বাহাদুর সিং 
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বরিশালের ত্যাগী কর্মী সতীন্দ্রনাথ সেন, মেদিনীপুর গড়বেতার পণ্ডিত 
রামসুদ্দর সিং, পণ্ডিত মোক্ষদ্রাচরণ সামধ্যায়ী এবং আরে! অনেকে ॥ 
€ পরে শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ও এসে জুটেছিলেন। ) বিচলিত হয়ে 
আমরাও অনশন ব্রত ভঙ্গ করতে কবিকে অনুরোধ করলাম । কিন্তু 
তিনি আমাদের অনুরোধও অগ্রাহ্য করলেন । সুহরওয়ার্দী সাহেবের 
সাথে স্থুর মিলিয়ে সবাই অনুরোধ জানালাম, কিন্তু কবি কিছুতেই 
নিজের সংকল্প থেকে বিচ্যুত হলেন না। 

আমরা যুক্তি দেখালাম £ হুগলী জেলের রাজবন্দীদের সাথে সুপার 
যে দুব্যবহার করছেন, তা ন্ৃহরওয়ার্দী সাহেব গবর্ণমেণ্টের গোচরে 
আনবেন । আর প্রতিকার ব্যবস্থা করবেন 'বলে তিনি প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছেন । আর এজন্ত কবির মতো৷ একজন প্রতিভাশালী লোকের 
দেহপাত করা দেশের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতির কারণ হবে। উৎসুক 
দেশবাসীর মুখের দ্রিকে চেয়ে কবির অনশন ভঙ্গ কর? উচিত। 

কবি আমাদের কারে। কথাই শুনলেন ন1। 

এরপর কবির মাত৷ জাহেদ খাতুন চুরুলিয়া থেকে হুগলী 
জেলগেটে গেলেন কবিকে অনুরোধ করার জন্ত । কবি তার সাথে 
দেখ! করলেন না। 

হতাশ হয়ে ভগ্রমনোরথ হয়ে মা সেদিন ফিরে গিয়েছিলেন । 
এরপর আর মাতা-পুত্রে সাক্ষাৎ হয়নি । 

১৩৩৫ সালের ১৫ই জ্যৈষ্ঠ (ইং ১৯২৮) কবির মাত জাহেদ 
খাতুনের মৃত্যু হয়। 

হুগলী জেলের গা ধেষে চলে নৈহাটি-বগ্ডেল রেলওয়ে লাইন । 
এই রেললাইন গঙ্গার সেতুর সাথে সমতা রক্ষা করতে গিয়ে অনেক 
উচুতে পাতা হয়েছে। জেলের কামরায় বসে বসেই রেল চলাচল 
দেখা যায়। ঃ 

একদ্দিন--হ্যা, এগারোটা কি বারোটাই হবে তখন । হাপাতে 
হাঁপাতে মোক্ষদাচরণ জামধ্যায়ী মহাশয় এসে খবর দিলেন £ 
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রেললাইনের ধারে উঁচু পাঁচিলের ওপর বসে কবির প্রিয়বন্ধু নলিলীকান্ত 
সরকার আর পবিত্র গাঙ্গুলী কবিকে ডাকছেন । 

আমরা তখন এগারো নম্বর কামরায় কবির পাশে বসে গল্প 
করছিলাম । হুড়মুড় করে অন্ভান্তের! বেরিয়ে পড়লো এই অপরূপ দৃশ্য 
দেখতে । কবির সাথে দেখা করবে, ত1 রেলপ্রাচীরের ওপরে কেন ? 

আমার এবং আর একজন স্বেচ্ছাসেবকের কাধে ভর দিয়ে কৰি 
এ দিকে এগিয়ে চললেন। খানিক দূর গিয়েছিলেন__কিন্তু বেশী দূর 
এগুতে পারলেন না৷ । বসে পড়লেন । এমনি দুরল হয়ে পড়েছিলেন 
তিনি। 

বাতাস ছিল উজান। ওর! চেঁচিয়ে কি বললেন কিছুই শোন 
গেলো না। দেখা গেলে! ঃ হাতজোড় করলেন, ইশারা করলেন 
অনশন ভাঙ্গতে । কাকম্ড পরিবেদন]। কবি হাতজোড় করে, 
ওদের কাছে মাফ চাইলেন । 

এরই মধ্যে সারা জেলে তখন হৈ-চৈ পড়ে গেছে। জেলার 
সাহেব কয়েকজন সান্ত্রী নিয়ে সেখানে হাজির হলেন । 

একজন কোথ! থেকে রটিয়ে দিলে। £ গর কী যেন একটা বাঞ্চিল 
ফেলেছে জেলের ভেতরে । প্রহরারত সিপাহী একথা অস্বীকার 
করলো, কয়েদী-প্রহরীও | কিন্তু জেলার এদের কারে। কথাই বিশ্বাস 
করলেন না। প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে আমাদের বিছানণ-পত্র ইত্যাদি 
উলটে পালটে সাচ করা হলো--আপত্তিজনক কিছুই পাওয়। 
গেলো না। 

এরপর শ্রীযুক্তা বিরজানুন্দরী দেবী, কবির রাঙাদা, শরীবীরেন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তের জননী, কবির স্ত্রী প্রমীল। নজরুলের কাকীমাও গিয়েছিলেন 
একদিন কবিকে অনশন ব্রত ভঙ্গ করাবার জন্য । 

সেদিন ছিল কবির অনশনের উনচল্িশ দিন । এই দিন অনশন, 
ভঙ্গ করলেন কবি । কিন্তু বলার সুবিধার জন্ত চল্লিশ দিন অনশন ব্রত 
উদ্যাপন করা হয়েছে বলে ঘোষণা কর। হলে] । 
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এগারো নম্বর কামরার সামনে একফালি ফাক। মাঠ । সেখানে 
নান! জাতের ফুলের চারা রোপন করে একটা চমৎকার বাগানে সৃষ্টি 
কর! হয়েছে। 

সারামাঠ ভরে নরম নরম কচি দুর্ধা ঘাস। মাঠের চারদিকে লাল 
স্থরকি-ঢাল! পথ । সকাল হতেই আমর] কয়েকজন সেখানে পায়চারি 
করে বেড়াতাম। 

বিকেল চারটের সময় কবিকে ঘিরে দুর্বাগালিচার ওপর বসতো 
আমাদের আসর । সেখানে আলোচন। হতে। রাজনীতি--আলোচন৷ 
হতে। সাহিতা। কবির কবিতা আবৃত্তি হতো--গান হতো। এক 
একদিন মজলিস এমন জমে উঠতো যে, ছণ্টা1 বেজে গেছে, জেল 
জমাদাব আর ওয়ার্ডারর1! এসে তাগিদ দিচ্ছে কামরায় বন্ধ হওয়ার জন্কা, 
সে কথায় কেউ আমলই দিতো না। চুপ করে শুধু গানই শুনতো৷ 
সবাই । 

একদিন সন্ধ্যার আগে কবি গাইছিলেন একটি ভজন । তার স্তুর, 
তার তান, তার লয় চারিদিকের আবহাওয়াকে এমন মাধূর্যরসে সিক্ত 
করে তুলেছে, এমন মাতাল করে তুলেছে সবাইকে যে কেউ আর 
আসন ছেড়ে উঠতেই পারছে না। হিন্দুম্থানী সিপাহী-জমাদারর! 
পর্যন্ত মন্ত্রমুদ্ধ হয়ে গেছে । মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে সকলে । তাদের 
কতব্য তারা ভূলে গেছে । 

শেষে কোয়ার্টার ছেড়ে জেলার এসে জমাদারকে ধমক দিতেই সবার 
চৈতন্য ফিরে এলো । জেলার অনেক অন্ুরোধউপরোধ করে 
সেদিন আমাদের কামরায় বন্ধ করিয়েছিলেন । তখন রান্ত্রি আটটা 
বেজে গিয়েছিল। পরে জমাদারকে এ জঙ্কা যথেষ্ট কৈকিয়ত দিয়ে 
অব্যা/হত পেতে হয়েছিল। 

এ মাঠে বসে আমাদের যে শুধু কাব্য, রাজনীতি আর সাহিত্য- 
চর্চাই হতো তা নয। জেল-আইন ভঙ্গ করার নতুন নতুন পদ্ধতিও 
'আবিষ্কার করা হতে। ৷ 
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শাস্তি গ্রহণ করতে করতে বন্দীর! কাবু হবে কি, শাস্তি দিতে দিতে 
জেল স্ুপারই শেষ পর্যন্ত কাবু হয়ে পড়েছিলেন । ইদানীং শুধুমাত্র 
বসে থাকলেই আর স্থুপার কাকে শাস্তি দিতেন না। কিন্তু শাস্তি না 
পাওয়ায় বন্দীর! অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । কবিকে ধর। হলো-_ 
আপনি গান লিখে দ্িন। 'ম্থপার' এলেই সকলে একযোগে সেই 
গান গাইবেন । 

কাগজ পাওয়া যায় কোথায়? আমার কাছে একখান! “সাম্যবাদী 
পত্রিকা ছিল। ওটা পাঠাতেন মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী সাহেব 
আমাকে বাইরে থেকে । দেখা গেল, তার প্রথম পৃষ্ঠায় খানিকট। বেশ 
খালি জায়গ। আছে । তাতেই কবি লিখলেন রবীন্দ্রনাথের «তোমারই 
গেহে, পালিছ স্লেহে, তুমি ধন্য ধন্ত হে” এই বিখ্যাত গানের একটা 
প্যারডি। যথা £ 


তোমারি জেলে পালিছ ঠেলে 
তুমি ধন্য ধস্া হে, 
আমার এ গান তোমারি ধ্যান 
তুমি ধন্থ ধন্তা হে। 
রেখেছ সান্ত্রী পাহার৷ দোরে, 
উ্বাধার-কক্ষে জামাই আদরে ! 
বেঁধেহ শিকল প্রণয়-ডোরে, 
তুমি ধস্থ ধন্য হে। 
জ্রীকাড়। চালের অন্ন লবণ 
করেছে আমার রপনা-লোভন 
বুড়ে৷ ডাটা-ঘাটা লাপলী শোভন 
ভুমি ধন্ত ধন্ত হে॥ স্পইত্যান্দি। 


এই গান পেয়ে সেদিন আমাদের মধ্যে ষে ষৌবন-জোয়ার আর 
উচ্ছ্বাস জেগেছিল, তা আজ আমি ভাষায় রূপ দিতে পারছি না। 
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পরদিন সকালে সুপার এলে গানটি সমারোহ করে গাওয়া! হলে। 
সেদিন যেন সাহেব একেবারে জেপে গেলেন। রাগে রাভামুখ 
ভার এমনি রাঙা হয়ে উঠলে! যেন মনে হলো, এক্ষুণি বোধহয় 
তার গালের চামড়া ফেটে দর দর করে রক্ত গড়িয়ে পড়বে । 
কবি সম্মুখে গিয়ে উম্মা্দের মতো চীৎকার করে বললেন £ “ইউ ড্যাম 
ফুল,_-সোয়াইন।” বীর সেনানীর মতে! দাড়িয়ে কবিও এ কথাগুলোই 
আবার তাকে ফিরিয়ে বললেন । সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হলো আমাদের 
সবাইকে সেলে বন্দী করবার। পূর্বককৃত তথাকঘিত অপরাধের জঙ্ক 
আগেই আমদের পায়ে ছিল ডাগুা-বেড়ী । ৰম্‌ৰম্‌ করে ভাই বাজিয়ে 
আমরা চললাম সেলের দিকে । কবি শুয়ে পড়েছিলেন তার বিছানায় । 
তাকে ওয়ার্ডাররা পাঁজা-কোল করে সেলে নিয়ে বন্ধ করে দিলো। 
সকালে এক ঘণ্টা আর বিকালে এক ঘণ্টা বাইরে ছেড়ে দেওয়া হতো, 
বাদবাকী সময় নিজন সেলের এক এক কামরায় সবাইকে বন্দী থাকতে 
হতে । 

জেলখানায় রাজনৈতিক বন্দীদের কোনে কাজ করতে হতো ন1। 
স্বপারের সাথে গড়া করে- শান্তি গ্রহণ করে, আর বাগানে বসে 
বসে জটল। পাকিয়ে আমাদের সময় কাটতো | 

একদিনকার একটি সামান্ত ঘটনায় আমাদের ওপর সাধারণ কয়েদীরা 
বিরূপ হয়ে উঠলো! । এই ঘটনার আগে সাধারণ কয়েদীরা আমাদেরকে 
ফেরেশতার মতে। শ্রদ্ধা করতো, ভক্তি করতো । 

আমাদের ওপর তাদের ভক্তির আধিক্য এত গভীর ছিল ষে--. 
তাদের অনেকেরই ধারণা ছিল: রাজবন্দীর! যে-পথ দিয়ে চলে, 
সেই পথের ধূল৷ গায়ে মাখলে অস্থখ সেরে যায়। কিন্তু কেন যে হঠাৎ 
তার সেদিন বিরূপ হয়ে উঠেছিল, তা ভাবতে গিয়ে আজও আমি 
অবাক হয়ে যাই। 

আমাদের কার্ধকলাপে জেল-কর্তৃপক্ষ অতিষ্ট হয়ে উঠেছিলেন 
যে-কোনে। মূল্যে তারা আমাদের একতা, আমাদের শৃঙ্খল! ভেঙ্গে চুরমার 
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করে দিতে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠেছিলেন । আজকের ঘটনায় তাদের 
পরে"ক্ষ কোনে। ইঙ্গিত ছিল কি না তা* আমার জান! নেই। তবে 
জন্দেহ হয়। নতুবা এমন সাহস সাধারণ কয়েদীদের ভেতর এলো 
কি করে? যে ক্ষুদ্র এবং হান্ডাম্পদ কারণে তার। রাজবল্দীদের 
কাজের প্রতিবাদ করলো--তা শুনে পাঠকও হয়তো হেসে উঠবেন । 

বরিশালের কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক একদিন বিকালে কবির একটি 
গান গাইছিলেন। গানটি এই £ 


“কারার এ লৌহ কপাট, ভেঙে ফেল, কর রে লোপাট 
রক্ত জমাট, শিকল পুজার পাষাণ বেদী ! 

ওরে ও তরুণ ঈশান ! বাজ! তোর প্রলয়-বিষাণ | 

ংস-নিশান, উড্ভুক প্রাচীর প্রাচীর ভেদি ! 

গাজনের বাজন। বাজ। ! কে মালিক ? কে সেরাজা? 
কে দেয় সাজা, মুক্ত স্বাধীন সত্যকে রে? 

হা হা হ। পায় যে হাসি, ভগবান পরবে ফাসি ? 
সর্বনাশী শিখায় এহীন তথ্য কেরে! 

ওরে ও পাগল ভোলা, দেরে দে প্রলয়'দোল।, 


গারদগুলা, জোরসে ধরে হেঁচক। টানে 7 


মার হাক হামূদরী হাক, কাধে নে দুন্দুভি-ঢাক 


ডাক ওরে ডাক, মৃত্যুকে ডাক জীবন পানে । 


নাচে এ কাল-বোশেখী, কাটাবি কাল বসে কি? 


দেরে দেখি, ভীম-কারার এ ভিত্তি নাড়ি! 


লাখি মার ভাঙরে তালা ! যত সব বন্দী-শালায়, 


আগুন জ্বালা, আগুন জ্বালা ফেল উপাড়ি ।” 


এতে আছে 5 “লাথি মার ভাঙরে তালা; যত সব বল্দী-শালায়”-_ 


ইত্যাদি। 


সাধারণ কয়েদীদের রাগ হলে! £ স্বেচ্ছাসেবকের। তাদের 
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“বন্দী-শালা” (শ্যালক ) বলে গাল দিয়েছেন। প্রথমে ব্যাপারট! 
আমাদের বোধগম্য হয়নি । কিন্তু সন্ধ্যা ছ'টার সময় সমস্ত সাধারণ বন্দী 
তাদের ওয়ার্ডের সামনে লাইন ধরে দীড়িয়েই রইলো । ঘুভাবে তার! 
বললে; এর প্রতিকার ন! হওয়া পর্যন্ত তাদের কেউ কামরায় প্রবেশ 
করবে না। প্রত্যেকের মুখে চোখে একট। বিপ্রোহের ভাব যেন ফুটে 
বেরুচ্ছে। আমরা নির্দিষ্ট সময়ে যার যার সেলে গিয়ে বন্ধ হয়েছিলাম । 
পরে শুনলাম £ স্বয়ং জেলার কতিপয় সঙ্গীনধারী ওয়ার্ডারসহ 
ঘটনাস্থলে গিয়ে ব্যাপারটা আগাগোড়া শোনেন । তারপর আমাদের 
ভিতর থেকে মুরুববী শ্রেণীর মওঃ আফসার উদ্দীন আহমদ এবং পণ্ডিত 
সামধ্যায়ীকে নিয়ে গিয়ে তাদের গানের মানে বুঝিয়ে দেওয়া হয় । 
বন্দীশাল। মানে যে বন্দী শ্যালক নয়, বন্দীখানা বা বন্দী আলয়-_- 
এই কথাটি তাদের বোঝাতে সেদিন পাক্কা আধঘণ্টা সময় ব্যয় 
হয়েছিল। 

এরপর সাধারণ-কয়েদীদের সাথে আমাদের আর কোনে। বিরোধ 
বাধেনি। 

আমার জেল-জীবনের মধ্যে দু'টি আকর্ষণের জিনিস ছিল। 
এক কবি নজরুল ইসলাম, আর ছিল একটি বুল্বুল্‌ পাখী । 

বাগানের ধারে ছোট একট] ফুলগাছের ৰোপে একট] বুলবুল্‌ পাখী 
বাস বেঁধে ডিম পেড়েছে। সেই বাসটি হঠাৎ একদিন কবিই 
আবিষ্কার করেন আর আমাকে দেখান। কিছুদিন যেতে দেখ 
গেলো৷ ডিম ফুটে তাতে দু'টি ছান৷ বেরিয়েছে। এই ছানাটি বড় 
হলে নিয়ে এসে পুষতে হবেঃ এই ছিল আমাদের ইচ্ছা । কবির সাথে 
পরামর্শ করে রোজ সকাল-সন্ধ্যায় ছান। দু'টির খোজ করতাম আমি । 
কিন্ত ছান] ছু'টির লোভ সার! জেলখান৷ ভরে সবাকার মনেই ছড়িয়ে 
পড়েছিল। কিন্তু সাধারণ কয়েদীর পক্ষে নিজ নিজ সীমানা ছেড়ে 
আসার উপায় ছিল ন1। ফলে ছান! দ্বু'টে। যে যথাসময়ে আমাদের 
হাতেই পড়বে, এ-সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ একদিন 
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সকাল বেল! সেল থেকে ছাড়া পেয়ে গিয়ে দেখলাম, বাসা শুন্ত । 
বগড়া, চীৎকার, দাপাদাপি। আমার অবস্থা দেখে কবির বোধহয় 
দুঃখ হলে! ৷ তিনি ব্যাপারটা জেলারকে জানালেন । অন্যান রাজনৈতিক 
বন্দীরাও কবিকে সমর্থন করলেন । 

ব্ছ অনুসন্ধানে আবিষ্কৃত হলে £ ধোবীথানার চার্জে যে সাধারণ 
কয়েদীটি আছে, কাল সন্ধ্যায় কাজী সাহেবের ধোয়৷ কাপড় দিতে 
এসে সেই-ই নিয়ে গেছে ছান। দু'টি। 

তাকে খবর দিতেই কাপতে কাপতে সে ছান। দু'টি নিয়ে হাজির 
হলো জেল-অফিসে । কবি-ই এর মীমাংসা করে দিলেন । একট 
ওকে ফিরিয়ে দিলেন, আর একট দিলেন আমাকে । 

সেই দিন থেকে আমার অতিরিক্ত একটা কাজ বাড়লে । 
ছানাটিকে নাওয়ানেো আর খাওয়ানো । সারা জেলখান৷ ঘুরে ঘুরে 
ফড়িং আর পোক। খুঁজে বেড়াতাম ছানাটিকে খাওয়াবার জনতা । 

অল্প দিনের মধ্যেই ছানাটির সুন্দর পালক গজালো। বা হাতের 
তর্জনী আঙুলের ওপর ওকে বসিয়ে সারা জেলখানা ঘুরে বেড়াতাম। 
( সব জায়গায় যাবার আমাদের ছিল অবাধ অধিকার )। ওটা! 
এমনি পোষ মেনে গিয়েছিলগ কোনে! দিনই পালাবার চেষ্টা 
করতো না। মাঝে মাঝে বেল গাছের উঁচু ডালের ওপরে গিয়ে 
বসতো। আবার শিস দিলেই উড়ে এসে বসতো আমার আঙুলের 
ওপর । 

আমার একট! অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, আমি ফাঁসি-কাষ্ঠের ওপর 
বসে বসে আমার সকালের নাশ তা--লপ.সী খেতাম। বুল্বুল্টি এ- 
সময় আমার খাবার বাসনের ধারে বসে লপসীর ওপর ঠোকর 
মারতো৷ । আমার এই বুল্বুল্‌-প্রীতি দেখে জেলার একদিন বলেছিলেন ঃ 
“একট। খাচ। তৈরী করিয়ে দেবো ওট1 পুষ্বার জন্ত ?__- সাধারণ 
কয়েদীদের ভেতর ভালে। কারিগর আছে ।” 

তার এই সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ দিয়েছিলাম । বলেছিলাম £ না, 
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তার দরকার হবে না। কারণ নিজেরাই বন্দী--ওকে আর খাঁচায় 
বন্ধ করে পাপ কামাতে চাই না ।” 

ওকে শ্রীতি ও ভালোবাসা দিয়ে এমনি বন্দী করেছিলাম যে, এক 
মুহূর্তও এই বনের পাখী আমাকে ছেড়ে থাকতে পারতে না। 
জেলখানায় আমাদের ওপর যে-সকল অন্যায় হতো, এই নিরীহ প্রাণীটি 
যেন তা! মর্ষে মর্মে উপলদ্ধি করতে পারতো । আমরা যখন “শিকল 
পরার গান” গাইতাম, ও তখন লৌহ্‌-দরওয়াজার ওপর বসে একান্ত 
নিবিষ্টচিত্তে শুনতো । পাশের “সেল' থেকে ভেসে আসতো গান £ 


“ওদের আখি যতোই রক্ত হবে 
মোর্দের আখি ফুটবে 
ও-ভাই মোদের জাখি ফুটবে । 
ওদের বাধন যতোই শক্ত হবে 
মোদের বাঁধন টুটুবে 
ও.ভাই মোদের বাধন টুটুবে |% 


গানের প্রতিটি শব্দ যেন ও বুঝতো আর মাথা নেড়ে সায় 
দিতো । একদিন একটি ছেলে গাইছিলো £ 


“বিধির বিধান ভাঙবে তুমি, এমনি শক্তিমান 
ভুমি কি, এমনি শক্তিমান । 
মোদের ভাঙা-গড়। তোমার হাতে, এতোই অভ্ভিমান 
তোমার কি, এমনি অভিমান-_71* 


হঠাৎ দেখি, আমার সাধের বুল্বুলি ফুড়ুং করে উড়ে গিয়ে এ 
ছেলেটির দরওয়াজায় গিয়ে বসেছে । 

সবার মনে এরূপ ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে, ও বোধহয় কোনে। 
পোকা ব। ফড়িংয়ের খোজে ওখানে গিয়েছিল। কিন্তু আজও আমার 
বিশ্বাস, ছেলেটির গানই ওকে ওখানে টেনে নিয়ে শিয়েছিল। নতুবা! 
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আমাকে ছেড়ে ও অনর্থক উড়ে চলে গেছে, এমন ঘটন! কখনো 
খটেনি। 

রাজবন্দীদের কোনে! মতেই কাবু করতে ন। পেরে জেল-কর্তৃ পক্ষ 
স্থির করেছিলেন এদের বিভিন্ন জেলে পাঠিয়ে দিয়ে সকলকে 
দলছাড়া করে দেবেন। এতে হয়তো গোলযোগের অবসান ঘটতে 
পারে। তাই কিছুদিন পর [, ৫. ০: চ1150105 থেকে অর্ডার গেলো 2 
কবিকে আর হুগলী জেলে রাখা হবে না--বহরমপুর জেলে পাঠিয়ে 
দেয়া হবে। তাদের এই ধারণায় গলদ ছিল। কবিকে ওখান থেকে 
সরিয়ে দেবার পরও গোলযোগের অবসান হয়নি । আমরা সেদিন 
অত্যন্ত ছুঃখের সাথে কবিকে বিদায় দিয়েছিলাম । কিন্তু তিনি চলে 
যাবার পরও হুগলী জেলে গোলযোগ ছিল। কারণ তিনি যে-বীজ 
বপন করে গিয়েছিলেন, তা তখন বিরাট মহীরুহে পরিণত হয়েছিল । 
এ-গোলযোগের মীমাংসা করতে হুগলীর জেল-করৃপিক্ষকে অনেক 
কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল। জেলে কোর্ট বসিয়ে অনেকের মেয়াদ 
দীর্ঘদিন বাড়িয়ে দিতে হয়েছিল । 

কবিকে জেলখানায় দেখেছি অসীম শক্তিশালী বলীয়ান পুরুষরূপে । 
তিনি তার কবিতায় বলেছেন ! 
* «মোর একহাতে বাঁকা বাশের বাশরী আর হাতে রণতুর্য ।” 

এই-ই যেন তার সত্যিকার বরূপ। জেলে এত বিরোধ, এত 
ঝগড়া, এত গোলমাল সত্বেও কবির ওপর ছিল সবারই অসীম শ্রন্ধ। । 
যিনি একবার মাত্র তার সংস্পর্শে এসেছেন, তিনি মুগ্ধ ন৷ হয়ে 
পারেননি । নিজের অধিকার, নিজের সত্য প্রতিষ্ঠার জন্তা এমন 
দৃঢ়তা! আর কুত্রাপি দেখ যায় নি। 

এখানে উল্লেখ কর। বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে ন। যে, হুগলী জেলে 
থাকতেই কবির “দোলনষাপা* বই কলকাতায় ছাপ হচ্ছিল। ওর 
উৎসর্গ পৃষ্ঠাটি কবি জেল থেকে লিখে পাঠিয়ে দেন শ্রীপবিত্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে । তার নামেই বইখান। উৎসর্গ করা হয়েছিল। 
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আমার বুল্বুলের কি হয়েছিল? সে এক মর্মস্ধদ কাহিনী। 
কবি বহরমপুর চলে যাবার পর আমাকে দেয়৷ হয় এক কঠিন শান্তি 
নির্জন কারাবাস (5০01101  ০01201062066) 1 এতে চবিবিশ 
ঘণ্টার ভেতর একবারও বাইরে বেরুবার ছুকুম নেই। কারে সাথে 
'আলাপ-দেখাশুন। পর্যন্ত করতে পারবে ন। বন্দী । সেলের দরওয়াজ। 
থাকে সব সময় সম্পূর্ণ বন্ধ! শুধু একটি ছোট ফৌকর দিয়ে মাঝে 
মাঝে ওয়ার্ডার বন্দীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে । এ এক কঠিন শাস্তি । 
শোনা গেছে, এরূপ নির্জনত। সহ করতে ন1 পেরে অনেক বন্দী নাকি 
এর আগে পাগল হয়ে গেছে! 

এ সময় বুল্বুল্‌ই ছিল আমার একমাত্র সঙ্গী। সারাদিন তার 
সাথেই কথা বলতাম আমি । তার সাথেই গল্প করতাম। 

একদিন বুল্বুল্টি আহারের খোঁজে বেল গাছের উচু: ডালে গিয়ে 
বসেছিল। এমন সময় এলো! ঝম্ৰম্‌ করে বৃঠি! সে কী বৃষ্টি! 
কান পাতা যায় না তার আওয়াজে । আমি ব্যাকুল হয়ে ডাকতে 
লাগলাম--শিস দিতে লাগলাম ওকে ফিরে আসার জন্ত । ও ওখান 
থেকেই চিড়িক্‌ চিডিক্‌ করে আমার শিসের জওয়াব দিতে লাগলো, 
কিন্তু ফিরে এলো না। পরে তার কোনো আওয়াজই আর শুনতে 
পেলাম না। একান্ত ছুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে সেল-জীবনের কয়েক দিন 
কাটালাম। এর মধ্যে একজন ওয়ার্ডারকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিলাম 
এগারে। নহ্বর কামরায় । 

যেদিন আমি সেল থেকে বেরিয়ে এলাম, সেদিন রাজবন্দী সবার 
কাছেই অনুযোগ করলাম। বললাম: “আপনারাও কি বুলবুলটিকে 
ডেকে নিজের কাছে রাখতে পারলেন ন। ?” 

মওঃ আফদার উদ্দীন আহমদ সাহেব বললেন £ প্প্রথম আমরা 
জানতেই পারিনি, যে বুলবুল তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে। ওয়ার্ডারের 
কাছে খবর পেয়ে খোজ করছিলাম, কিন্ত ওর কোনো পাত্তা পাইনি। 
বোধহয় বৃষ্টির পানিতে ভিজে ওর পাখা ভারী হয়ে গিয়েছিল। তাই 
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'আর তোমার কাছে ফিরে যেতে পারেনি । আর আমর! ডাকলেই 
কি আর আমাদের কাছে আসতো! ওট1 যে ন্যাওট! হয়েছিল 
তোমার |” 

এই বুলবুল আমার মনে যে ছাপ ফেলে গেছে, কবি নজরুলের 
মনেও বোধহয় তেমনি ছাপ ফেলেছিল। তাই তিনি তার দ্বিতীয় 
পুত্রের 'বুলবুল' নামকরণ করে সে-্ঘৃতি জাগিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন । 
কিন্ত হায়! সে বুলবুলও আজ উড়ে গেছে। 
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নজরুলের বিবাহ 


নজরুল ইসলাম মানুষের কাছে একট! ছুর্ভেছ্ক রহণ্ত। ব্বারা 
তার সাথে অতি ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছেন, তাদের কেউ-ই এ-কথা অহংকার 
করে বলতে পারবেন না--“আমি তার সম্বন্ধে সব কিছুই জানি ।৮ 
যদি কেউ বলেন, তিনি তুল বলবেন। “আমার কৈফিয়ত” নামে 
কবির যে কবিতাটি আছে, তাতে তিনি আমাদের এই মতের কিছুটা 
প্রতিধ্বনি করেছেন । 

যে সময়টুকু তিনি সাহিত্যের আসর থেকে অনুপন্থিত, সেই 
সময়টুকুতে তার সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথাই বলছেন। কিন্তু এই 
রহস্যময় মানুষটির সম্বন্ধে কেউই সঠিক কিছু বলতে পারছেন না। 
এক ভদ্রলোক বলেছেন £ তিনি নাকি ছেলেবেলায় “হুকো-কলকেয় 
তামাক খেতেন।* কথাট। আমার কাছে খুব আশ্চর্য লেগেছে । 

চা আর পান তিনি প্রচুর পরিমাণে খেয়েছেন। জর্দা আর 
কিমামের খুব করে পিগড চট্কিয়েছেন, কিন্তু তামাক-বিড়ি-সিগারেটের 
ধার দিয়েও তিনি যাননি, কোনে প্রকার মাদকদ্রব্য তিনি কোনোদিন 
ন্র্শ করেননি । লজ্জায় অন্ককে আড়াল করে লুকিয়ে খাবেন, এমন 
ছেলে তে। নজরুল নন! 

মানুষের দোষ নেই। স্তর রহস্তপুরীর ভেতরে তিনি অতি যত্তে 
কি কথা লুকিয়ে রেখেছেন, €স-কথা! কারুর কাছে তিনি প্রকাশ 
করেননি । যখন তিনি সুস্থ ছিলেন, তখন তিনি লাফিয়েছেন, 
দৌড়িয়েছেন, নেচেছেন, আকাশফাট। চীৎকারে প্রাণখোলা আর 
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'দিল-খোলা হাসি হেসেছেন। কিস্তু তার ভেতরকার আসল রহন্তের 
সন্ধান তিলি কাউকে দেননি । 

তার লেখার ভেতর দিয়ে যদি তিনি কোনে ছুর্ল মুহূর্তে কোনো কিছু 
প্রকাশ করে থাকেন, তা ভবিষ্যতের গবেষকর1 বেছে বার করৰেন। 
আমর] তার আসৃহাব--র্ধারা তার সাথে মিশবার কিছু কিছু সুযোগ 
পেয়েছি, তাঁর সম্বন্ধে যা জানি, তারই মাল৷ গেঁথে যাওয়া হবে 
আমাদের কাজ। কল্পনা করে তার সম্বন্ধে কোনে কিছু বল! হবে 
অত্যন্ত বিপজ্জনক । 

হুগলী জেলে শীর্ষক নিবন্ধে পূর্বে আমি অনেকগুলি তথ্য 
পরিবেশন করেছি । জেল হতে বের হবার পর য৷ ঘটলো-- 

১৯২৩ সালের ১৪ই নভেম্বর । বেরিয়ে এলাম আমি হুগলী 
পাষাণকারার ভেতর থেকে । এসে আবার যোগ দিলাম “মুসলিম- 
জগতে*। নজরুল ইসলাম তখন বহরমপুর জেলে । ছু'একট' ছোটখাটো 
ংবাদ তার জন্বন্ধে কানে এসে পৌছতে! । সেখানে তিনি খোশ- 
মেজাজে বহাল তবিয়তেই আছেন। হুগলী জেলের মতো বিশৃঙ্খল 
আবহাওয়া সেখানে ছিল না। অতএব উৎকণ্ঠার কোনে৷ কারণও 
আমার ছিল ন]। 

একদিন কাগজে বের হলো: তিনি জেল থেকে মুক্ত হয়েছেন । 
(১৫ই ডিসেম্বর ১৯২৩ ) আমর। প্রতীক্ষা! করছিলাম- ছিলাম অধীর 
প্রতীক্ষায় । ত্বাকে হৈ হৈ করে ফেশন থেকে নিয়ে আসবো-_এলবার্ট 
চলে সভা ডেকে বহু পোশাকী বক্তৃতা করে স্তুতি-গান করবো, সত্য- 
মধ্য! বিশেষণে তাকে বিশেষিত করে বাঙল। দেশকে তাক লাগিয়ে 
দবে। । কত কল্পন-জল্পন৷ মাথার ভেতরে গিসগিস করছে । 

মুসলিম-জগতে'র তৎকালীন সম্পাদক আবুল কালাম শামসুদ্দীনের 
দাথে এআলোচনায় কত বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছি। কিন্তু কোথায় 
নজরুল ? বহরমপুর জেলে নজরুল নেই-_সার1 কলকাতায় নজরুল 
নেই- ছ্ছগলীতে নজরুল নেই। কোথায় তিনি? তার অগণিত 
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ভক্তবৃম্দকে একেবারে পথে বসিয়ে তিনি সরে পড়েছেন কুমিল্লার এক 
নিভৃত পল্লীতে ! 

ছুঃখ হলো, রাগ হলো, অভিমান হলো! । কিন্তু সে রাগ-অভিমান 
কতক্ষণ 1 এই বেপরোয়া লোকটির চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে, আমর! 
তো৷ কোন ছার, কেউ তার ওপর রাগ করে থাকতে পারেন না। 

উত্তেজনার মুহুর্ত কেটে যাবার পর আমাদের মনও পরিষ্কার হয়ে 
গেলে। । 

এরপর বেশ কিছুদিন তার কোনে! খবর পাওয়া গেলো না। 
একদিন হুগলী থেকে মিসেস এম, রহমান আমাকে একখান! চিঠি 
লিখলেন । মিসেস এম, রহমান ছিলেন হুগলীর সরকারী উকিল 
খানবাহাছুর মজহারুল আন্ওয়ার চৌধুরী সাহেবের কন্যা । চানাচুর” 
(প্রবন্ধ ) “মা ও মেয়ে নামক উপন্যাসের লেখিক। ৷ নজরুকে তিনি 
পুজাধিক ন্েহে করতেন । নজরুলের সাথে আমাদের দলের সবাই 
তাকে "মা" বলে ডাকতাম । | 

চিঠিতে তিনি আদেশ করেছেন £ “একখান বাড়ী দেখে দিতে 
হবে। ছোটথাটে। একখান! বাড়ী--কয়েক দিনের জঙ্য । সেখানে 
ষ্তার এক আত্মীয়ের বিয়ে হবে 1৮ 

আমাকে তিনি তার মনের খাঁটি কথাটি লেখেননি । ফলে আমি সরল 
বিশ্বাসে ব্ছ ঘুরে খোজ করে তাকে কয়েকখান1 বড় বড় বাড়ীর 
সন্ধান দিলাম । একটাও তার পছন্দ হলো! ন।। 

কয়েক দিন পর। একদিন তিনি ত্কার কলকাতার বাসায় জরুরী 
খবর দিয়ে আমাকে ডেকে পাঠালেন | গেলাম। বললেন £ “নজরুলের 
বিয়ে। আর এর আয়োজন খুব তাড়াতাড়ি করতে হবে । পেছনে 
ঢের শক্র। বেশী হৈ-চৈ করে! না” 

বিয়ের আয়োজন আর কি! মিঞা! বিবি রাজী আছেন-_গ্রহন। 
পত্র, কাপড়-চোপড়, খাওয়া-দাওয়ার কোন হ্যা্গাম নেই। অতএব 
আমাদের বিশেষ কিছু করবার ছিল না। সামান্ত টুকিটাকি যে 
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'আয়োজন' করতে হবে, তা মিসেস এম, রহমান একাই করতে 
পারবেন । 

বাসায় এসে ভাবলাম £ আমাদের একট। কিছু কর। দরকার । বেশী 
লোককে জানানে। চলবে ন1--অথচ কিছু করতে হবে । সেদিন ছিল 
বুধবার ৷ আগামী শুকৃকুর বারেই বিয়ে । এই অল্প সময়ে কি করা যায়? 

মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলি সাহেব কথিক! লিখতে ওন্তা্দ। তিনি 
কথিকার ভাষায় একটি অভিনন্দন লিখলেন । ডবল ক্রাউন একটায়- 
আটট। সাইজ, হলদে কাগজে লাল কালিতে অভিবন্দন। ছাপ। হলে! । 
মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলি, আবুল কালাম শামসুদ্দীন, আবুল মনসুর 
আহমদ আর আমি তাতে স্বাক্ষর করলাম । 

৬নং হাজী লেনে বাসা নেয়। হয়েছিল। 'অভিবন্দনার কাগজগুলো 
নিয়ে অতি সন্তর্পণে ২৫শে এপ্রিল ১৯২৪ শুক্রবার (বাং ১২ই 
বৈশাখ ১৩৩১, ২০শে রমজান ১৩৪২ হিঃ) বেল! আড়াইটায় অর্থাৎ 
বাদ্‌ জুমআ সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলাম । দেখলাম সবাই আমাদের 
প্রতীক্ষায় সেখানে বসে আছেন। সবাই আর কে? আমাদের 
বিখ্যাত সাহিত্যিক-বন্ধু, নূর লাইব্রেরীর স্বত্বাধিকারী মণ্লবী মঈন- 
উদ্দদীন হোসায়ন সাহেব আর মিঃ আবদুস সালাম নামে কুমিল্লার 
এক ভদ্রলোক । ইনি মিসেস এম, রহমানের বিশেষ পরিচিত। 
আবুল কালাম শামসুদ্দীন আর আবুল মনম্থর আহমদ বিশেষ কাজে 
আটকে যাওষায় যেতে পারেননি । আমি ও মোহাম্মদ ওয়াজেদ 
আলি মাত্র গিয়েছিলাম। 


আধুনিক যুগে হিন্দু-মুসমলানে বিবাহ এই প্রথম। মুসলমান এবং 
হিন্দু উ্তয় পক্ষ থেকেই প্রবল আপত্তি উত্থাপিত হতে পারে, তাই এত 
সতর্কতা ! কবির অন্যান্ত হিন্দু এবং মুসলমান বন্ধুরা যে এ*বিবাহের 
কথা জানতেন না, এমন নয়। তবে ঠিক তারিখটি সবার কাছে 
গোপন রাখ হয়েছিল। কাজেই যথাসময়ে অতিভক্তদের কেউ উপস্থিত 
খাকতে পারেননি । 
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মণ্লবী মঈন-উপৃদীন হোসায়ন সাহেবকে “কাজী” মনোনীত 
করা হলো। আবদুস সালাম সাহেব উকীল নিযুক্ত হলেন, মোহাম্মদ 
ওয়াজেদ আলি সাহেব ও আমি সাক্ষী হলাম। 

বিয়ের আগে কথ! উঠেছিল £ কোন্‌ মতে বিয়ে হবে ? হিন্দু 
মতে হতে পানে না। এক হতে পারে দিভিল-ম্যারেজ। আর 
হতে পারে মুসলমানী মতে । সিভিল-ম্যারেজ আইন অনুযায়ী 
বর-কনে উভয়কে এক স্বীকৃতি এই বলে দিতে হয় যে--“আমি 
কোনে] ধর্ম মানি না”»। কবি এতে প্রবল আপত্তি জানালেন । 
বললেন £ “আমি মুসলমান- মুসলমানী রন্তু আমার শিরায় শিরায় 
ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত হচ্ছে, এআমি অস্বীকার করতে 
পারবে। ন11* 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, কোনো! কোটিপতি মাড়োয়ারী ভদ্রলোক 
নাকি তাকে লক্ষ টাকার বিনিময়ে আর্ধধর্ম গ্রহণ করতে অনুরোধ 
করেছিলেন । কিন্তু কবি তাতে রাজী হননি । 

যাক। অনেক আলাপ-আলোচনায় স্থির হয়েছিল, মুসলমানী 
মতেই বিয়ে হবে। 

আমরা গিয়ে বললাম £ “কনেকে মুসলমান ধর্মগ্রহণ করতে 
বল! হোক ।” কবি এতে রাজী হলেন না। বললেনঃ “কারুর 
কোনো ধর্মমত সম্বন্ধে আমার কোনে! জোর নেই। ইচ্ছে করে তিনি 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করলে, পরেও করতে পারবেন |” 

ইতিহাসের বহু নজীর তিনি উপস্থিত করলেন। কবির মত 
মেনে নিয়ে আমাদের পক্ষ থেকে যুক্তি দেয়া হলো £ “আহলে 
কেতাব'দিগের সঙ্গে স্বস্য ধর্ম বজায় রেখে বিয়ে হওয়া মুসলমানী 
আইন মতে অঙ্গিদ্ধ নয়। এখন কথ! হচ্ছে এই যে, হিন্দুগণ “আহলে 
কেভাব কি ন।। এক লক্ষ চবিবশ হাজার পয়গম্বর পৃথিবীতে 
আবিডূতি হয়েছেন বলে মুসলমানীর! বিশ্বাস করেন। এই সকল 
পয়গম্বর যুগে যুগে বিভিন্ন দেশে জন্মগ্রহণ করেছেন। ভারতবর্ষেও 
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পয়গন্বরের আবির্ভাব অসম্ভব নয়। অতএব এবিয়ে হওয়া অস্তবতঃ 
আইনমতে অগ্তায় হবে না । 

আমাদের মনোনীত “কাজী” সাহেব অর্থাৎ বিয়ে-পড়ানোর 
কাজী মণ্লবী মঈন-উদ-দীন হোসায়ন সাহেবের আদেশে আমি” 
ওয়াজেদ আলি সাহেব ও আবদুস সালাম অন্দর-মহলে ঢুকে পড়লাম । 

কনে শ্রীমতী আশালতা সেনগুপ্তা লম্বা ঘোমট। দিয়ে বসেছিলেন । 
মিসেস এম, রহমান ও কনের মা! শ্রদ্ধেয় গিরিবাল। সেনগগু। একটু 
আড়ালে বসেছিলেন । মুসলমানী কায়দা অনুযায়ী উকীল জনাব 
আবদুস সালাম জিজ্ঞাসা করলেন £ “বর্ধমান জেলার চুরুলিয়। গ্রাম 
নিবাসী মরহুম জনাব কাজী ফকির আহমদ সাহেবের পুত্র কাজী 
নজরুল ইসলাম সাহেব আপনাকে ১০০০২ টাক! দেনমোহরের এওজে 
বিয়ে করতে ইচ্ছুক। তার অর্ধেক মওয়াজ্জেল তার অর্ধেক মায়াজ্জেল। 
আপনি তাকে শওহরীয়তে কবুল করতে রাজী আছেন? 

কনে নিশ্চুপ | 

কথাটি আবার তাঁকে ফিরে বলা হলো! । এবারও কোনে সাড়া 
পাওয়া গেলো না । 

মুসলমানদের বিয়েতে সাক্ষী ও উকীলকে এরূপ সমস্তায় পড়তে 
হয় এ আমি জানতাম । কারণ যে-কম্তা টপ করে “কবুল' বলে 
ফেলেন, তিনি নাকি সবচেয়ে বেহায়া । বর্ষাঁয়সী মেয়েদের এরূপ 
ধারণা । অনেকক্ষেত্রে তারা কনেকে অনবরত চিমটি কাটতে থাকেন, 
আর কনেকে “কবুল” বলতে যে খুব দেরি করতে হবে, এরূপ ইঙ্গিত 
করতে থাকেন। পর্দার আড়ালে যে সব কনেকে বসানে। হয়, 
তাদের বেলায়ই এরূপ করা হয়। 

কিন্ত এখানে কনেকে আমাদের সামনেই বসানো হয়েছিল। 
ওরূপ ইঙ্গিত করার কারো কোনে উপায় ছিল না। এখানে কনে চুপ 
করে আছেন--কবুল বলতে অযথা দ্রেরি করছেন। ব্যাপার কি? 
বিশেষ করে উভয়ের সানন্দ সম্মতিক্রমে স্ব স্ব সমাজের সাথে বিদ্রোহ 
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ঘোষণ! করে যেখানে বিয়ে হচ্ছে, সেখানে স্বীকারোক্কি পেতে দেরি 
হুওয়া তে! উচিত নয়। 

আমার কেমন সন্দেহ হলো । বললাম £ “কথাগুলো সহজ 
সরল বাঙলা ভাষায় বলুন। হয়তো৷ কনের পক্ষে মুসলমানী শব্দগুলে। 
বুঝতে অন্মুবিধা হচ্ছে” 

উকীল মুসলমানী শব্দগুলোকে বাঙলায় রূপাস্তরিত করলেন । 
শেষে বললেন £ “আপনি কি কাজী নজরুল ইসলাম সাহেবকে 
স্বামীত্বে বরণ করতে স্বীকৃত ?* 

এবার কনে ক্ষীণ কণ্তে জবাব দিলেন £ “হাঁ হ্বীকৃত |” 

তিনবার এরূপ স্বীকৃতি আদায় করে সগর্বে আমরা বাইরের ঘরে চলে 
এলাম। নজরুল ইসলামের কাছ থেকেও “অমুকের” কন্তা “অমুক 


বলে স্বীকৃতি আদায় করে “কাজী* সাহেব বিবাহকার্য সমাধ! 
করলেন । 


তারপর তিনি আরবী ভাষায় খুৎবা পাঠ করলেন । এটা তিনি 
পকেটে করে নিয়ে এসেছিলেন । 

তারপর তাদের মঙ্গল কামনা করে মুনাজাত কর। হলো । বল। 
বাহুল্য । আমর! সবাই ওজু করেছিলাম । নজরুল ইসলাম সাহেব 
সাদা চাদর দিয়ে পাগড়িও বেঁধেছিলেন । 

আমর! যে কয়জন এই বিয়ের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলাম, 
সবাই আশঙ্ক। করেছিলাম £ এই বিয়ের সংবাদ প্রচারিত হবামাত্র ন! 
জানি কি একট! বিশ্রী অবস্থার হৃষ্টি হবে বাঙল! দেশে । একেবারে 
যে হলে! না, এমন নয়। দু'একজন কাগজের মারফত গালাগাল 
দেবার চেষ্টা করলেন। কনের চাচাতে। ভাই শ্রীবীরেন্দ্রকুমার সেনগণ্ 
( রাঙা দা) “বৈকালী" কাগজে ছু'এক কথায় ক্ষীণ প্রতিবাদ জানালেন । 
কিন্তু সে নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার । 

অধিকাংশ কাগজই এবিয়ে সমর্থন করলো । ৪ঠা আবাঢ় ১৩৩১ 
কালের “মুসলিম-জগতে' সৈয়দ তাজাম্মুল আলি ও খানবাহাছুর একিন 
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উদ্দীন আহমদ (দিনাজপুর) সাহেবানের পত্র বের হলে! । খানবাহাছুর 
সাহেব লিখলেন £ 

«_কবিবর নজরুল ইসলাম সাহেবের শুভপরিণয় সংবাদে যারপর- 
নাই আহলাদিত হইলাম । খোদাতালার নিকট প্রার্থন। করিতেছি। এই 
পরিণয় শুভ হউক 1." 

“কবি নজরুল ইসলাম মুসলমান থাকিয়া হিন্দ্ুকম্তাকে বিবাহ 
করিলেও আমি নিশ্চিত বলিতে পারি যে, শিক্ষিতা হিন্দুকম্তা পবিত্রগ্রন্থ 
কোরাণ শরীফে আস্থাবতী এবং একত্বম্বীকারকারিণী বটেন। স্মুতরাং 
মুসলমান ধর্মের সারমর্ম তিনি দৃঢ়রূপে স্বীয় জীবনের মূলমন্ত্র করিতেছেন । 
তজ্জম্তা অন্তরের অস্তস্থল হইতে তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিতেছি । 
ভরস। করি, নজরুল ইসলাম ও তাহার ধর্মধমিণী বঙ্গদেশের চিন্তার ধারা 
নৃতন দিকে প্রবাহিত করিবেন । বিবাহের দায়িত্বপূর্ণ জীবন ধীর 
গন্তীর ভাবে স্বদেশ ও সমাজের সেবায় উৎসর্গ করুন। তাহাদের 
দ্াম্পত্যজীবন স্মুখ, স্বাচ্ছন্দ্য ও উন্নতির উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত 
হউক, ইহাই আমার প্রার্থনা । আমিন ।” 

বাঙলাদেশে মিসেস এম, রহমান ছিলেন একটা অগ্িশ্ুলিঙগ | 
যে-কয়টি লেখ ত্বার বেরিয়েছে, তা" যারা পড়েছেন, তারা আমার এ- 
উক্তি সমর্থন করবেন। তিনি নজরুল ইসলামের বিবাহের সকল দায়িত্ব 
নিয়ে ে অসীম সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন, তা” অভূতপূর্ব। 
সামাজিক আর পারিবারিক শাসন তাকে বিচলিত করতে পারেনি । 
নজরুল ইসলামের ওপর ছিল ত্বার অগাধ স্নেহ। পর্দার আড়ালে 
থেকেও তিনি যে সাহস দেখিয়েছেন, এজন্য ধন্যবাদ জানিয়ে আমি 
তাকে এক পত্র লিখেছিলাম । 

৬-১২-১৯২৪ তারিখে তিনি তার উত্তরে লিখেছিলেন £ “যক্ষপুরীর 
জালের বেড়া যত শক্তই হোক ত৷ ভাঙ্গবার শক্তি আল্লাহ আমাকে 
দিয়েছেন । তা নৈলে নজরুলকে কোলে নিয়ে মুক্তাকাশ তলে দাড়াতে" 
পারতাম ন1। 
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মিসেস এম, রহমান নবদম্পতিকে নিজের তত্বাবধানে রেখে 
ভালোভাবে সংসার পেতে দেবেন, এই ইচ্ছায় তিনি এদের হুগলীতে 
নিয়ে পৃথক বাস! করে দিয়েছিলেন । নজরুল এঁ বাসায় ম্বাধীনভাবে 
বাস করছিলেন। সঙ্গে ছিলেন তার শাশুড়ী শ্রদ্ধেয়া গিরিবাল। 
সেনগুপ্ত । 

শত হোক, মিসেস এম, রহমান পরের কন্া-_পরের গৃহিণী । তার 
পক্ষে নজরুলকে সব সময় সাহায্য করা সম্ভব হতে! না। বাইরে থেকে 
তিনি প্রয়োজনের তুলনায় তাকে বেশীই সাহায্য করতেন। নজরুল- 

ংসারে গৃহিণীপনায় তার শাশুড়ীর দান সীমাহীন । স্বীয়-সমাজকে 

বুদ্ধাংগু্ঠ দেখিয়ে তখন যদি তিনি এই সংসারের ভার না নিতেন, 
তা হলে নজরুলের উচ্ছঙ্খল জীবনের গতি কোন দিকে ফিরে যেতো, 
তা কেউ বলতে পারে না। 

এই দৃঢ়চিত্ত মহিল! স্বহস্তে লাগাম ধরে অস্থিরমন1, লক্ষনীছাড়া, 
আইনঅমান। বিদ্রোহী নজরুলের জীবনকে কিছুট! স্ুনিয়ন্ত্রিত করতে 
পেরেছিলেন । 

নজরুলের শাশুড়ীকে আমর1 মাসীম! বলে ডাকি । তিনি নিজে 
সাত্বিক জীবনযাপন করেন। হিন্দু বিধবার কঠোর নিয়ম পালন 
করেন। অথচ মুসলমান নজরুলের সাংসারিক জীবনের সমস্ত তালই 
তাকে সামলাতে হয়েছে। 

নজরুলের স্ট্রী-টি হচ্ছেন শাস্তম্বভাবা আর ভদ্র। আজকালকার 
মেয়েদের সাথে তার তুলন হয় না॥ নিজে তিনি শিক্ষিত বিদুষী। 
কিস্তু যে-কোনো। সহজ অনাড়ম্বর জীবনের অধিকারিণী গ্রাম্য-মেয়েদের 
মধ্যে ফেলে দিলে ইনি নিধিবাদে তাদের সাথে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারেন । (অন্ততঃ আমার স্ত্রীর তো৷ তার সম্বন্ধে এই ধারণা )। 
মাসীমার সাহায্য না৷ পেলে এর পক্ষে নজরুলের জীবনকে সুনিয়ন্ত্রিত 
করা হয়তো৷ কঠিন হতো৷। 

সুগলীভে নজরল বাস! বাধলেন। কিন্তু সংসার চলে কি করে? 
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নজরুলের কথা বলতে গিয়ে অধ্যাপক বুদ্ধদেব বন্থু লিখেছেন £ 
“বাঙলা দেশ তাকে গ্রহণ করলো, স্বীকার করলো। গার বই 
রাজরোষ এবং প্রজান্ুরাগ লাভ করে এডিশনের পর এডিশন কাটতে 
লাগলো । অতি অল্প সময়ের মধ্যে অসামান্য লোকপ্রিয়তা অর্জন 
করলেন তিনি ।৮ 

সত্যিই তাই । ত্বার বইয়ের আয় থেকে, আর বিভিন্ন পত্র-পত্রিক্কায় 
লিখে তার সংসারযাত্রা নির্বাহ হতে লাগলো । 

ডি. এম. লাইব্রেরীর শ্রীগোপালদাস মজুমদার হচ্ছেন গ্তার বইয়ের 
প্রধান প্রকাশক । এই সময় বাঙলাদেশ জানতো ডি, এম. লাইব্রেরী 
বলতে নজরুল ইসলামকে, আর নজরুল ইসলাম বলতে ডি, এম. 
'লাইব্রেরীকে । বই থেকে নজরুল প্রচুর টাকা পেতেন। কিন্তু 
তাতে অভাব তার মিটতো না। তবু সুপরিচালিত হওয়ায় এই 
অভাবের সংসারও তার স্বচ্ছন্দভাবে চলতে! | 

নজরুল ইসলাম যৌবনের কবি, তরুণ্যের কবি। বাঙলার 
তরুণ দল একেবারে উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল তার লেখা পড়ে । নিজের 
সত্তা, নিজের অস্তিত্ব গিয়েছিলাম আমর। একদম ভুলে । যে কোনে! 
'সাহসিক কাজ বোধহয় তার জন্য আমরা করতে পারভাম। প্রতি 
সপ্তাহে অন্ততঃ একবার তাকে ন। দেখলে মন থাকতো চঞ্চল। হুগলী 
হয়েছিল যেন আমার তীর্থস্থান। প্রতি সপণ্ডাহে একবার যেতাম 
হুগলীতে । মাসীমার সে কি আদর-আপ্যায়ন ! ত্তার হাতের নারকুল- 
চিংড়ি রান্নার স্বাদ এখনে। আমি ভুলতে পারিনি । 

বাইরের বিরুদ্ধ সমালোচনা, কাগজের বাদ-প্রতিবাদ, তার 
শাশুড়ীর প্রতি বিদ্রুপ-কটাক্ষ, ছুঃখ-দৈম্, অভাব-অভিযোগ ইত্যাদি 
উপেক্ষা করে নজরুলের দাম্পত্যজীবনও মধুর ভাবেই কাটতে 
লাগলে। । 

কিছুদিন পর। হঠাৎ একদিন মিসেস এম, রহমানের পত্র পেয়ে 
হুগলী গিয়ে উপস্থিত হলাম । , দেখলাম £ নজরুলের বৈঠকখান। ঘর 
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অনেক নিমস্্রিতের কলহান্ডে মুখরিত । তার মধ্যে দীনেশরঞ্জন দাশ, 
'অচিন্ত্য সেনগুণু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নৃপেন চট্টোপাধ্যায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
নলিনীকাস্ত সরকার প্রমুখ “কল্লোলে'র দলবল, আর মঈন-উদ্ৃ-দীন 
হোসায়নঃ ডাঃ লুৎফর রহমান, মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলি এবং আরে! 
দু'একজন মুসলমান সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন । 

ইতিমধ্যে কাজী সাহেবের একটি পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে । আজ 
তার আকিকা-উৎসব। এই সঙ্গে বিয়ে বাবত বন্ধুদের যে খাওয়াটা 
নজরুলের কাছে পাওন। ছিল, তাও শোধ দেওয়৷ হবে। 

ছাতের ওপর খাওয়ার স্থান করা হয়েছিল। পোলাও, গোশ ত, দৈ, 
চাটবি--আয়োজনের কোনো ক্রটি ছিল ন। কিস্তুকে কতখাবে? 
যৌবনের জোয়ারে সবাই ডগমগ। খাওয়া যত হলো, ফেলা হলে তার 
চেয়ে অনেক বেশী। হৈ-হুন্ভোড়, চেঁচামেচি, দাপাদ্দাপি। খাবার 
থাল৷ হাতে নিয়ে সে কী ধেই-ধেই নৃত্য! গোশতের টুকরো ছি'ড়ে 
খেয়ে হাড়গুলে। ছুড়ে মারছে এ-ওর গায়ে । এ-বাড়ীর চীৎকার শুনে 
পাড়ার লোকে বোধহয় সেদিন ভেবেছিল, কাজী সাহেবের বাড়ীতে 
বুৰি ডাকাত পড়েছে ! 


হুগলীতে নজরুল ইসলাম 


১৩৩১ বাঙলা সাল। হুগলী শহরে আমাদের প্রিয় কবি নজরুল 
ইসলাম সুখের নীড় বেঁধে নিবিবাদদে সংসার আর সাহিত্যন্্চা করতে 
লাগলেন। সেখানে তার প্রথম সন্তান আজাদ কামাল ভূমিষ্ঠ হলো। 
আকিকা-উংসব মহা আড়ম্বরে হয়ে গেলো । কত সাধ, কত আমোদ- 
আহলাদ করে আকিকা-উংসব জম্পন্ন করে এলাম। হঠাং একদিন 
মিসেদ এম. রহমান সাহেবার পত্রে জানতে পারলাম £ সেই আজাদ 
কামাল নেই! এত সেবা-যত্, বন্ধু-বান্ধবের এত ন্নেহময় আশীবাদ 
উপেক্ষা করে লে মারা গেছে । এ-সংবাদ একাস্ত আকম্মিক কঠোর 
বজ্র মতো! আমার কাছে নেমে এলো । কিন্তু কি করা--সবই 
আল্লার হাত। 

আমার কিন্তু হুগলী যাওয়ার বিরাম নেই। একটুখানি সময় পেলে 
বা মন একটু বিচলিত হলেই হুগলী ছুটি। কবির একটুখানি সান্নিধ্য 
লাভের জন্য মন হাহাকার করে ওঠে। এক অপ্তাহের বেশী সময় তার 
আদর্শন আমার পক্ষে তখন একাস্ত অসহ। 

তাকে কলকাতায় থাকার একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারলে হুগলী 
যাওয়ার এই যিল্লতি আমাকে সম্থ করতে হতো না। কিন্তু কলকাতার 
মতো খরচবছুল স্থানে তার মতো বে-হিসেবী লোকের থাকার ব্যবস্থা 
কর! তো আর চাট্রিখানি কথা নয়! 

সুগলীতে থাকার খরচ কলকাতার চেয়ে অনেক কম। বই থেকে, 
লেখা৷ থেকে সামান্ কিছু। আর মিসেস এম, রহমান মাহেবার সাময়িক 
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সাহায্য ছাড়া আয়ের অন্ক কোনে! পথ নেই। স্ত্রী, শাশুড়ী এবং গার 
অনুগৃহীত দলের পেছনে খরচের কমতি নেই। জনবন্থল, খরচবহুল 
কলকাতায় এলে এই খরচের পরিমাণ বাড়বে বৈ কমবে ন।। 

আমাদের মতো! যার! তার উগ্র ভক্তের দল, গাদের আর্ঘিক অবস্থ। 
এমন স্বচ্ছল নয় যে, এক অন্তরের শ্রেষ্ঠ ভক্তি-নিবেদন ছাড়া তাকে 
কোনে প্রকার আধিক সাহায্য কেউ করতে পারে । অতএব তার 
দৈম্ত শুধু দেখেই যেতাম। প্রতিকারের কোনো ব্যবস্থাই করতে 
পারতাম না। 

নজরুল ইসলামের জোরালে! কলম বাঙলাদেশের যুবকচিত্তে এক 
মহাপ্লাবন এনে দিয়েছিল । এই প্লাবনের ফলে তার। ভুলে গিয়েছিল 
পিতামাতার কঠোর শাসন, উপেক্ষা করে চলতো! তারা আত্মীয়-স্বজনের 
কুটিল ভ্রকুটি, সমাজের বিধিনিষেধের বিরাট প্রাচীর উলঙ্বন করে তারা 
চলতো নিজের ধুশীমতো৷ পথে ৷ নজরুলই তাদের কাছে হয়ে উঠেছিলেন 
সত্য, নজরুলের নামে তার। পাগল। মানুষ মানুষকে যে এমন 
ভালবাসতে পারে, সেই সময়ে আমরা তা একান্তভাবে প্রত্যক্ষ 
করেছি। 
_ এই প্লাবনে ভেসে যাওয়ার আশংকায় রক্ষণশীলেরা৷ আতংকে অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলেন, বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন । আর যুবক-বাঙল! হয়ে 
উঠেছিল আনন্দে উদ্বেল। এ-সময় যে-কোনে! অস্বাভাবিক কাজকেই 
তারা গৌরবের এবং শ্লাঘার বিষয় বলে মনে করতে! । সবার মনেই 
যেন একট] “ডোণ্ট কেয়ার ভাব। নতুবা সে-সময় একদিন যে-অবস্থায় 
হুগলী গিয়ে পৌছেছিলাম, আজ সে-কথা ভাবতে গিয়ে লঙ্জ। হয়। 

রমজান মাস। আমি রোজ। ছিলাম। বেলা! তখন প্রায় 
এগারোটা ৷ দুপুরের অবসর কি করে কাটানে। যায়, ভাবতে ভাবতে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । মুসলমানপাড়া লেনে--“সত্যাগ্রহী* অফিসে 
থাকি। এক পা দু'পা করে শেয়ালদা'র মোড়ে এসে দাড়ালাম 
হকারের কাছ থেকে একখান মাসিক নিয়ে তার পাতা ওপ্টাচ্ছি, 
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এমন সময় বন্ধু বাহার এসে উপস্থিত । আমাদের হাবিবুল্লাহ বাহার । 
ট্রামে কোথায় যাচ্ছিলেন, আমাকে দেখে নেমে পড়েছেন। 
বললেন £ “কেমন আছ? কি করছ?" 

আনন্দে জড়িয়ে ধরে বললাম £ “এই আছি কোনে রফম। 
এই একথান! কাগজ নিতে এসেছিলাম ৷ তুমি কোথায় যাচ্ছ ? 

ধর ঠোটের আগায় এক ৰলক বিদ্যুৎ খেলে গেল৷ । বলল £ 
“উদ্দেশ্টাহীনভাবে খুরে বেড়াচ্ছি। কোথাও একটা আডড। জমাতে 
হবে--কোথায় যাওয়। যায়, বল দেখি ?” 

বললাম £ “রোজার দ্দিন--এই দুপুরে রোদের সময় কোথায় আর 
যাবে ? চল, আমার বাসায়ই যাওয়। যাক--নিকটেই আমার বাসা । মন 
খুলে সেখানে আডড| দেওয়া যাবে । বেশ খানিকক্ষণ গল্প করা যাবে ।” 

বাহার ঈষৎ মাথা নাড়লে। বলল: “তাই হোক ।” 

বেশ ছু'কদম এগিয়ে গিয়েছিলাম । হঠাৎ বাহার থমকে দীড়াল। 

বলল £ “ইদানীং কাজী সাহেবের কোনে! খবর পেয়েছ? কেমন 
আছেন তিনি 1” 

বললাম £ “কোনে খবরই পাইনি । এ-সগ্াহে তার কাছে আমার 
যাওয়াও হয়নি ৷” 

বাহার উৎসাহিত হয়ে উঠল। বলল; “তা হলে চল ন॥ আজ 
ভার সাথেই দেখা করে আসি। কলকাতায় তে। তাকে ধরা যায় না। 
এপর্স্ত আমার আলাপ-ই হয়নি তার সাথে। হুগলীতে বেশ 
নিরাল৷ পাওয়া যাকে সত্তাকে । আমার প্রথম আলাপটা ওখানে 
হলেই ভালো হয় ।' 

'বুড়ী! তুই ওপার যাবি 1-না, আমি তো! সেই জন্তেই বসে 
আছি। নজরুলের ওখানে যেতে হবে কি না, এ-কথ! কি আমাকে 
জিজ্ঞেস করতে হয়? আমি তো! প বাড়িয়েই আছি! চীৎকার 
করে লাফিয়ে উঠলাম £ “ঠিক বলেছ দোস্ত তুমি, চোস্ত কথা, আয় 
দেখি তোর হস্ত চুমি 1” 


৬৭ 


নজরুলের কথ! দিয়েই ওর কথার উত্তর দ্িলাম। বললাম £ 
চমতকার বলেছে বন্ধু। দেখতো! কট! বেজেছে? হুগলী যাওয়ার 
ট্রেন কণ্টায় 1৮ 

শেয়ালদা ফ্টেশনের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি $ এর পরেই যে 
গাড়ীখান! নৈহাটি ষ্টেশনে ধরবে, তা! ছাড়তে মাত্র মিনিট দশেক বাকী । 

বললাম £ “যাবো তো! ঠিক। তবে একটুখানি চল, বাস। থেকে 
কাপড় বদলে আসি ।” 

আমার পরনে ছিল একটা কম দামের লুঙ্গি, খালি গায়ের ওপর 
একখান। খদ্ররের সাদ চাদর, আর পায়ে ছেড়। স্যাণ্ডেল। 

বেশ পরিবর্তন করতে হলে এই ট্রেন আমাদের হারাতে হয় । 
বাহার বলল £ “কাপড় ছেড়ে আর কি হবে? চল, এমনিভাবে 
গিয়ে তাকে তাক লাগিয়ে দেবো 1% 

বললাম £ “তবে তাই চল। অবশ্য আমর! ফর্মালিটির ধার 
ধারি না । তবে তুমি তো। সেখানে নতুন যাচ্ছে! হে ! পকেটে পয়সা-কড়ি 
কিছু আছে? কিছু মিষ্টি আর ফল নিয়ে যেতে পারলে ভালো হতো! 1» 

দু'জনার ট্যাক খুঁজে যে পরিমাণ পয়স। জড় হলো, তাতে ফল 
ইত্যাদি কিনেও টায়ে টায়ে যাতায়াতের ভাড়াট। চলতে পারে । তখন 
আর কথ। কি ! 

দৌড়ে আমর! স্টেশনের প্লাটফর্মে প্রবেশ করলাম ৷ গাড়ী তখন 
প্রায় চলতি পথে । 

পেছনে পড়ে রইলো! আমাদের উচ্ছজ্খল-জীবনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ 
কলকাতা নগরী । আমর ছুটে চললাম সামনের দিকে-_যেখানে 
রয়েছে আমাদের জাগ্রত যৌবনের নিশানবরদার, সত্য এবং সুন্দরের 
মৃতিমান প্রতীক। 

হুগলী পৌঁছে কবিকে আমরা বাড়ীতেই পেলাম । তিনি 
বৈঠকখানায় বসে এইমাত্র একট! কবিতা শেষ করে উঠলেন ৮ আমাদের 
পেয়ে সে কী বিরাট লাফ! আর ছাদ-ফাট! হাসি !! 


৬৮ 


বাহারের সাথে স্টার পরিচয়-পর্ব শেষ করে দিতেই তিনি তার সন্ত 
লেখা কবিতাটি পড়ে শোনালেন। মনে আছে, কবিতাটির নাম 
“চৈতি-হাওয়। | 

কবিতার বিষয়বস্তু আর অদ্ভুত পড়ার তঙ্গি আমাদেরকে মুগ্ধ 
করলো--বিশেষ করে, তার একটা লাইন তো এখনে। আমার মনের 
পাতায় জ্বল হ্বল করছে। সে লাইনটি হচ্ছে ঃ 

“দুপুর বেলায় চবুতরায় ডাকছে কবুতর |” 

ভাব-সম্পদে লাইনটি হয়তে। খুব সমৃদ্ধ নয়। তবু সেদিনের 
আমার ব্যক্তিগত উপলঘ্ধিটুকু এখানে চিহ্নিত করে রাখলাম। 

একটু পরেই একদল ছেলে এলো । এরা হ্থগলীরই ছেলে। 
টাউন হলে বিরাট সভা । অনেক বড় বড় লোক সেখানে আসবেন, 
নজরুলকে সেখানে যেতে হবে । ওরা তাকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছে। 

আমাদের দু'জনকেও নজরুল সেই সভায় নিয়ে গেলেন। 
পোশাকের স্বল্পতার জন্য আমি যেতে ইতস্ততঃ করছিলাম । ঘাড় ধরে 
নজরুল আমাকে সামনে ঠেলে দিলেন । বললেন ঃ “চল, ওতে কি 
হবে ?--মোর। সব লক্ষমীছাড়ার দল, মোর সব লক্মমীছাড়ার দল !” 

তিনি নিজেও আর পোশাক পরিবর্তন করলেন না। ধুতি, নিম! 
আর একট। রঙিন চাদর দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 

নজরুল যাবে শুনে সারা শহর যেন সেখানে ভেঙ্গে পড়েছিল । 
অগণিত মানুষের ভেতর দিয়ে পথ কেটে কবিকে সভাপতির আসনের 
কাছে নিয়ে যাওয়া হলো । সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ত্থার কাছে গিয়ে 
বসলাম। অগণিত মানুষের জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি আমাদের ওপর নিবদ্ধ। 
আমর। ছুটি অপরিচিত-_-অখ্যাত ব্যক্তি কি করে ওখ।নে স্থান পেলাম, 
এই-ই বোধহয় তার অবাক হয়ে দেখছিল । 

নজরুলের মনের ভাব বোধহয় এই ছিল£ “তোমর! হাজারো! 
বড়লোক হও না কেন, এই দরিদ্র বেশেই আমরা মহীয়ান। আমর! 
তোমাদের থোড়াই “কেয়ার' করি 1” 


৬ঞ্ 


হুগলীর তৎকালীন শ্রেষ্ঠ নাগরিকের! সভা জাকিয়ে বসেছিলেন । 
তাদের মধ্যে অনেক রায়বাহাছুর, খানবাহাছুরও ছিলেন । অমন 
একট! অভিজাত মজলিসে সাহস করে বসেছিলাম বটে, আমার, 
পোশাকের দৈচ্ঠের জন্য মনে মনে সংকোচও বোধ করছিলাম । 
কিন্ত হুর্জয় আত্মচেতনার বলে সে সংকোচ কাটিয়ে সবার সম্বুথে 
অকুষ্টিতচিত্তে বসেছিলাম । একটি ছোকর! পেছন থেকে টিগ্লনী কাটলো 
“কবির উপযুক্ত শিষ্যই বটে |” 

হাসির ধমকে কবি আবহাওয়া সম্পূর্ণ পরিবর্তন করে দিলেন । 
সেকিহাসি! কড়ি-বরগা যেন থর্থর্‌ করে কাপতে লাগলো ৷ 

সভার কাজ শেষ হলে সন্ধ্যার একটু আগে । জানতাম ঃ আমর! 
যদি সন্ধ্যার এই ট্রেন ধরতে না পারি, তা! হলে কবির ওখানে আমাদের 
পাত পাততে হবে। ছু'জনার এক বেলার আহারের ভারও তার 
ওপর জুলুম । যতই লক্ষমীছাড়৷ হই না কেন, এতটুকু সাংসারিক বুদ্ধি 
আমাদের ছিল। কৰি তার বন্ধুদের বেলায় অকুষ্ঠিতভাবে খরচ করতেন । 
এট1 আমরা কোনে। সময়ই সমর্থন করিনি | 

আমর ছু'জনে পরামর্শ করে স্থির করলাম £ «এই ট্রেনেই 
আমাদের যেতে হবে । বললাম £ “কলকাতায় একটা ভীষণ কাজ 
ফেলে এসেছি, এই ট্রেনেই না গেলে আমাদের ক্ষতি হবে । এবার 
আমর। যাই |” 

কবি যেন জাতকে উঠলেন । বললেন £ “এখন কোথায় যাবি রে ? 
খানবাহাহুর,আবদুল"'আজিজ সাহেব চাটগীয়ের বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন । 
ভার নাতিকে নিয়ে এসেছিস । বললেই হলো-_এখন যাই ?” 

বললাম ; “আর একদিন সময় হাতে নিয়ে আসবো । আজ যাই 
বিশেষ দরকার আছে ।” 

'কবি বললেন £ “ত1 কিছুতেই হয় না। ত। ছাড়া তুই তো রোজ? 
আছিস। ইফতারের সময়ও হয়ে এসেছে । অন্ততঃ ইফতার তে? 
করে যা।” 


তিনি তাড়াভাড়ি বাড়ীর ভেতরে চলে গেলেন। একটু পরে বাড়ীর 
ভেতর থেকে কবির ভীষণ রাগারাগির শব কানে এলো । অন্দরের 
দরওয়াজায় কান গেতে আমরা হু'জনে কারণ অনুসন্ধান করতে 
লাগলাম | বুঝলাম £ আমাদের নিয়েই কৰি তার শাশুড়ীর সাথে ৰগড়। 
করছেন । তার প্রতিপাগ্ঠ বিষয় হলো! $ “যখন তিনি জানেন যে আমর! 
রোজা আছি, তখন কেন ইফতারী তৈরী করে রাখ। হয়নি ?” 

তার শাশুড়ী বলছেন ; “আমি কি জানি বাপু--ইফ তারী কাকে 
বলে, আর তাতে কি কি দরকার হয় !” 

একটু পরে কবি আদার কুচি, লবণ, শশ! প্রস্ৃতি নিয়ে আমাদের 
কাছে ফিরে এলেন । বললেন £ “ভেজ। ছোল। আর হলো! না রে” 

বললাম £ “তাতে আর কুগ্ঠা কি। ওরা তো আর জানেন 
ন।যে রোজ রেখে আমরা এখানে আসবো । আর ওতে সময় 
সাপেক্ষ ব্যাপার । সেই সকাল বেলা ছোল। ভিজিয়ে রাখতে হয়” 

হো হে! করে কবি হেসে উঠলেন। বললেন £ “শরবৎট! একটু 
পরে খা'--বরফ আনতে পাঠিয়েছি। আসতে দেরি হবে না” 
_ ভাবলাম £ বিদ্রোহী কবির একি রূপ? আমার রোজা নষ্ট 
হয়ে যাবে তাই, না, এস্তার কবি-জীবনের স্বাভাবিক কোমলতা ? 
কোনটা ? 

বললাম £ “এট! আপনার ভারী অন্যায় ভাই! মাসীমা তে 
আর এ-সব ব্যাপারে অত্যন্ত নন, যে, আপনি তার ওপর অনর্থক 
রাগারাগি করলেন ? আমর! কিন্তু এখান থেকেই সব শুনতে পেয়েছি” 

চোখ ছুটে। তার যেন দপ করে ভ্বলে উঠলো। বললেন ঃ 
মুসলমানের ঘরে মেয়ে দিতে পারলেন, আর এসব জানবেন না 
মানে 1 তাকে জানতে হবে |” 

মনে মনে তার ওপর আরও শ্রদ্ধান্থিত হয়ে উঠলাম। আহ1! 
এই লোকটিকেই মুসলমানদের কেউ কেউ ফতোয়৷ দিয়ে সমাজ থেকে 
সরিয়ে রাখতে আগ্রহশীল ! 


৭১ 


আমরা আর দেরি না করে তাড়াতাড়ি গিয়ে ট্রেন ধরলাম । 

এরপর আর একদিন বাহারকে নিয়ে হুগলী গেলাম । দেখলাম £ 
কবির সামান্ঠ ভ্বর। গায়ে দু'একটা বসন্ত দেখা দিয়েছে--পানি 
বসন্ত। যার৷ কবির বাড়ীতে সব সময় ভিড় জমিয়ে রাখতো, তাদের 
কেউ নেই তখন আশেপাশে । একট! ডাক্তার ডাকবার লোকও 
নেই বাড়ীতে । বাড়ীর সবাই উৎকষ্টিত। কবি নীরবে বিছানায় 
শুয়েছিলেন। মাসীমাকে বললাম £ “ব্যাপার কি? একজন লোকও 
নেই? ডাক্তার ডাকা, ওষুধ আনা, এ সব চলছে কি করে?" 

তিনি বললেন £ “কি করবো বাবা! মাঝে মাঝে ছু'একজন 
আসেন। তাদের দিয়েই কোনো রকমে বাইরের কাজগুলো 
করিয়ে নি | 

আমাদের তখন তরুণ বয়স। অভিজ্ঞতা কম। পানি-বসম্তকেই 
একট ভয়াবহ ব্যাপার কল্পনা! করে, একট! হৈ-চৈ লাগিয়ে দিলাম । 
কোথায় বসন্তের ডাক্তার পাওয়! যায়, কোথায় কবিরাজ পাওয়া যায়, 
এর অনুসন্ধানে তৎপর হয়ে উঠলাম। হুগলী আমাদের কাছে 
অপরিচিত জায়গা । চট করে এ সকলের সন্ধান পাওয়া আমাদের 
কাছে সোজ। ব্যাপার নয়। 

স্ব হেসে কবি বললেন £ “চুপ করে বোস, হৈ-চৈ করে লাভ 
নেই। মনের বসন্ত আমার দেহে ফুটে বেরিয়েছে; তাকে আনন্দিত 
মনে অভিনন্দিত কর।” 

মৃছ হেসে আমরাও এর নীরবে উত্তর দিলাম । বললাম : “সে 
তো৷ ঠিক, তবে আপনার সামান্ ভ্বর আছে বলে মনে হচ্ছে । অস্ততঃ 
একজন হোমিওপ্যাথকেও দেখানে দরকার ।” 

বললাম বটে, কিন্তু টাকা কোথায়? বাড়ীতে পা দিয়েই 
বুঝেছিলাম, সেদিন কবির বাড়ীতে চাল বাড়ন্ত । ক'দিন থেকে তিনি 
শষ্যাশায়ী। কোথাও বেরুতে না পারলে তো আর টাকা পয়সার 
কোনো ব্যবস্থা হবে না। উপায়? মিসেস এম, রহমানের সাহায্য 


ণৎ 


/নেব, ভারও উপায় নেই। কারণ প্রথমতঃ তার বাড়ী ওখান থেকে 
কাছের পথ নয়। দ্বিতীয়তঃ সংবাদ পেলাম, তিনি তখন কলকাতায় । 

দ্বিধা-সঙ্কোচে নিচে নেমে এলাম । দেখলাম, এক ভদ্রলোক 
দহলিজে বনে আছেন। পরিচয় নিয়ে জানলাম, তিনি বর্ধমান থেকে 
কবির সাথে দেখা করতে এসেছেন। কবির একজন আত্মীয়। 
তাকে কবির বর্তমান অবস্থার কথা বললাম । 

অবস্থা শুনে ভদ্রলোক খুব উৎসাহের সাথে বললেন £ “আপনার! 
এখানে বস্থুন, আমি একজন ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি।” 

ঘণ্টা দেড়েক তীর প্রতীক্ষায় আমাদের কাটলো৷ ৷ কিন্তু ভদ্রলোকের 
আর পাত্ত! নেই। অতিষ্ঠ হয়ে কবিকে গিয়ে সকল কথা বললাম । 

হেসে তিনি বললেন £ “বসম্ভের নাম শুনে ও পালিয়েছে রে-_ 
তোর] এখন যা, এরপর হয়তো৷ কলকাতার গাড়ী পেতে অসুবিধা 
হবে।” 

বুঝলাম ; অবস্থা! চরম সীমায় এসে ঠেকেছে । চিকিৎসা! উপলক্ষে 
আমর! ওখানে থেকে গেলে, আমাদের পেছনেও একট খরচ আছে। 

বললাম £ “1 আমরা এই ট্রেনেই যাব। কিন্তু আপনার 
একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে যেতে না পারলেও তে। নিশ্চিন্ত মনে যেতে 
পারছি না।” - 

তিনি বললেন : “তবে যা, এঁ মোড়ের মাথায় একজন হোমিও- 
প্যাথ আছেন, কেই ন। হয় ডেকে নিয়ে আয়।” 

সব দেখে-গুনে ডাক্তার আশ্বাস দিলেন £$ আশঙ্কার কোনে কারণ 
নেই। আর এর কোনে? চিকিৎসারও প্রয়োজন হবে না| । তবে সেবায়- 
যত্বে এমনভাবে রাখতে হবে যে, বাইরের কোনো উপত্রব যেন 
আক্রমণ না! করে। আমরা আশ্বস্ত হলাম। ডাক্তার কোনো ফী 
'নিলেন না। 

অন্তান্ত খুটিনাটি ব্যবস্থা করে সন্ধ্যার ট্রেনেই কলকাতায় ফিরে 
এলাম। আসার সময় সামান্ক কয়েকটি টাক! দিয়ে এসেছিলাম--সে 
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অতি সামান্ত । আমার কাছে কোনো টাকা ছিল না-এন্টাকা বাছাই 
দিয়েছিল। 

কলকাতায় ফিরতে আমাদের সেদিন রাত প্রায় এগারোটা হয়ে 
গিয়েছিল। সেদিন আর হলো না। পরদিন গিয়ে ডি, এম, লাইব্রেরীর 
গোপাল বাবুকে আর বর্মণ পাবলিশিং হাউস-এর ব্রজবিহারী বর্ষণকে 
কবির সংবাদটি দিয়ে কিছু টাক! পাঠাতে অনুরোধ করলাম। 

আমাদের গ্রাতি কবির এরূপই নির্দেশ ছিল৷ 
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বিপদের চরম মুহূর্ত 


হুগলীভে নৃতন সংসার পেতে নজরুল দারুণ মংফটে পড়েছিলেন । 
এই সময় তীর জীবনে এসেছিল দারণ ছু্দিন। অভাব-অনটন যেন 
ভীষণ ভয়াল মৃত নিয়ে তাকে আক্রমণ করেছিল । 

চিরদিন তিনি কাটিয়েছেন ছন্নছাড়া, বীধন-হার! জীবন | 

“আমি তাই করি ভাই যখন চাহে এ মন যা” অন্তরের অন্তস্থল 
থেকে একদিন এই বাণী ত্তার বেরিয়ে এসেছিল। কিন্তু বিবাহ-বন্ধানে 
আবদ্ধ হয়ে তিনি যেন নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করতে লাগলেন। 
টাকা নেই--পয়সা নেই_-কোথাও দাড়াবার স্থান নেই। যে-মেয়েটির 
দায়িত্ব স্বেচ্ছায় মাথা পেতে নিয়েছেন, লুঠুভাবে সেন্দায়িত পালন 
করতে না পারলে, অতিভক্ত তরুণ-সমাজও ভার ওপর শ্রদ্ধা হারিয়ে 
(ফলবে। দেশের আবহাওয়া! ঘোরালো। হিন্দুমহাসভা আর 
আর্ষলমাজীরা! শাণিত কৃপাণ উচিয়ে আছে। হিন্দু-মুমলমান নিবিশেষে 
ক্ষণশীলদলের সহানুভূতি তিনি পাচ্ছেন না। এমতাবস্থায় যদি তিনি 
মুহূর্তের ভুলে তরুণ-সমাজের মহানুভূতি থেকেও বঞ্চিত হন, তবে তার 
পরিণামফল হবে অত্যন্ত মারাত্মক । অথচ এই সংসারবন্ধন তার দৃঢ় 
করতে হলে, তাতে শৃঙ্খলা বন্ধায় রাখতে হলে যে-্পরিমাণ অথের 
গ্রয়োজন, তার কিছুই নেই ভার । জীবনের সাথে বিপুল বিক্রমে তিনি 
যুদ্ধ করতে লাগলেন। 

এই সময় ১৬ই জুন (১৯২৫) ভারিখে দেশবন্ধু চিত্ররঞ্তন দাশ 
দার্জিলিংএ মার! গেলেন। তার শবদেহ বিপুল আড়ম্বরে কলকাতীয় 
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নিয়ে আস! হলো । পথে নৈহাটা ষ্টেশনে হুগলী জেলার অধিবাসীদের 
পক্ষ থেকে কবি নজরুল ইসলাম শ্রন্ধানিবেদন করলেন কয়েক লাইন 
কবিতা লিখে । লাইন কর্শট এই £ 
“হায় চির-ভোল! ! হিমালয় হতে 
অমৃত আনিতে গিয়া, 
ফিরিয়া এলে যে নীলক্ঠের 
মৃত্যু গরল পিয়া ! 
ধর! আর তোম। ধরিতে পারে ন। 
আজ তুমি দেবতার ? 
নিয়ে যাও দেব, মরু হছুগলীর 
অধ্য নয়নাসার |* 
রবীক্দ্রনাথ লিখলেন £ 
“এনেছিলে সাথে করে স্বৃত্যুহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ।* 
প্রত্যেকটি দৈনিকে পরে মাসিক-পত্রে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় পাশে 
নজরুলের কবিতাও ছাপা হলো! । কিন্তু দেশবন্ধুর বিরাট ব্যক্তিত্বে 
'অভিভূত নজরুল যেন তৃপ্তি পেলেন না। তিনি ইন্দ্রপতন নামে এক 
বিরাট কবিতা লিখে, তারপর গান লিখে, নিজের প্রাণকে উজাড় 
করে দিলেন । পরে এই সকল কবিতা ও গান দিয়ে একখানা পুস্তিকা 
বেন হয়। এর নামকরণ কর! হয়-_“চিত্তনাম+ | 
হুগলী থাকভেই কবি তার বিভিন্ন কাগজে প্রকাশিত উদ্দীপনা ময়ী 
কবিতাগুলি গ্রথিত করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন । নাম দেওয়। 
হয়--“বিষের বাঁশী” কবির নিজের এবং বন্ধুদেরও অনেকের 
ইচ্ছ! ছিল, এগুলোর নাম দেওয়া হবে “অগ্মিবীণা দ্বিতীয় খগ্ড। 
কিন্ত নান! কারণে এ-পরিকল্পনা পরে পরিত্যক্ত হয়। এর কবিতাগুলো 
যেন আগুনের ফুলকি । বইখান। “নাগ-ছুহিতা' মিসেস এম, রহমানের 
নামে উৎসর্গ করা হয়। 
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মুসলমানদের মধ্যে যেমন একদল নজরুলকে সহা করতে পারতেন 
না, তেমনি একদল হিন্দু-_ছুঃখের বিষয় কয়েকজন তরুণ-হিন্দুও 
তাকে সহা করতে পারতেন না। তীর প্প্রবাসী' অফিস থেকে 
ঞ্রনিবারের চিঠি' নামে একখান! সাপ্তাহিক বার করতেন । আমাদের 
কিন্ত মনে হতো এটা যেন নজরুল-নিধনের জন্তাই বার কর। 
হতে!। তাতে নজরুল-সাহিত্য নিয়ে কী উৎকট রজিকতাই ন। 
করতেন তারা! এদের লেখায় যথেষ্ই শক্তির পরিচয় থাকলেও, 
সাফল্যজনক রসিকতা এদের লেখায় ফুটে উঠলেও, শুধু নজরুলের 
নিন্দা-প্রচারের জন্যই তার অগণিত ভক্তের কাছে ছিলেন এর" 
অশ্রন্ধেয় | 

“যোগানন্দ দাস*-__সম্ভবতঃ শ্রীসজনীকান্ত দাস “শনিবারের চিঠি” 
সম্পাদনা। করতেন। কিছুদিন আগে সজনী বাবু “বিষের বাঁশী*র 
আলোচন1 করতে গিয়ে বলেছেন £ 

“ন্বদেশী আন্দোলনের যুগে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কবিগণ যেভাবে 
বহুবিধ সঙ্গীত ও কবিতার সাহায্যে বাঙ্গালীর দেশপ্রেম উদ্ধদ্ধ 
করিয়াছিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের বৃহত্তম বিপ্লবে যে-কারণেই 
হউক তাহার] ঠিক সেভাবে সাড়া দেন নাই। একমাত্র কবি নজরুলই 
ছন্দে, গানে এই আন্দোলনকে জয়যুক্ত করিয়াছিলেন 1."বাংল। দেশের 
মত অনড় ও জড় দেশকে জাগাইবার জন্য যে আবেগময় উচ্ছুসিত প্রাণ- 
বন্যার প্রয়োজন ছিল, কবি নজরুলের মধ্যে তাহার প্রকাশ ঘটিয়াছিল। 
কবি নজরুল ইসলামের “বিষের বাঁশী” এই থর থর শপ্রাণ-স্পন্দন 
যুগের গান ।” 

দীর্ঘদিন পরে একান্ত অসময়ে হলেও নজরুলের বিরূপ-সমালোচক 
শরীসজনীকাস্ত দ্বাসের এই স্বীকৃতির মূল্য আছে। 

“বিষের বাঁশী'র কবিতাগুলি পুর্বে বিভিন্ন কাগজে প্রকাশিত 
হয়েছিল। এর অধিকাংশ গান মুখে মুখে সমগ্র বাঙল। দেশে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। গার “শিকলপর৷ ছল' “বল ভাই মাভৈঃ মাভৈঃ' “জাতের 


গণ 


নামে বজ্জাতি, প্রভৃতি সংগীত বিভিন্ন সভা-সমিতিতে গীত হয়ে সমগ্র 
'দেশকে উদ্দ্ধ ও সচেতন করেছিল। আশ্চর্ষের কথা এই যে» এবার 
এ গান ও কবিতাগ্ুলি যখন গ্রথিত হয়ে বিষের বাঁশী' নামে 
প্রকাশিত হলো, তখন সরকারী-রোষে বইখানা বাজেয়াফত হয়ে 
গেলো । যদিও অবস্থা আঁচ করে কবি পূর্বেই ভূমিকায় লিখে- 
ছিলেন £ 

“বিশেষ কারণে কয়েকটি কবিত। ও গান বাদ দিতে বাধ্য হলাম। 
কারণ আইনরূপ আয়ান ঘোষ যতক্ষণ তার বংশদণ্ড উঁচিয়ে আছে, 
ততক্ষণ বাশীতে তথাকথিত বিদ্রোহী রাধার নাম না নেওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ। এ ঘোষের পোর বাশ, বাঁশীর চেয়ে অনেক শক্ত। বাঁশে 
ও বাঁশীতে বাঁশাবাশি লাগলে, বাশীরই ভেঙ্গে যাবার ষন্তাবনা বেশী। 
কেন না বাঁশী হচ্ছে স্বুরের, আর বাশ হচ্ছে অসুরের |* 

এ কথা বল! সত্ত্বেও “বিষের বাঁশী বাজেয়াফত হলেো।। “বিষের 
বাঁশীর জনপ্রিয়ত। লক্ষ্য করে আমরা ভেবেছিলাম, এবার হয়তো কবির 
অর্থ সমস্ঠার কিছুটা সমাধান হবে। কিন্তু হায় 'ছুরাশা । “বিষের 
বাশী* বাজেয়াফত হওয়ায় তার ছুর্গতি চরম সীমায় গিয়ে পৌছলে। 
কিন্ত তাতেই কি দমবার পাত্র তিনি? স্বয়ং তিনি সভা-সমিতিতে 
যোগদান করে, তার ম্বভাবগত জোরালো কণ্ঠে গান গেয়ে, বাঙালীর 
জাতীয় জীবনের জড়তা ভেঙে চুরমার করে দিতে লাগলেন । 
অর্থাভাবে সত্তার কষ্ট হচ্ছে-_চালের হাড়িতে স্তার নেংটি ই'ছুরে 
বক্সিং খেলছে, জুতো। নেই, জামা নেই। তিনি চারণের বেশে গান 


গেয়ে দেশে দেশে বেড়াতে লাগলেন । 
কী কঠোর কৃদ্ছ সাধনা! দেশপ্রেমে যেন তিনি একেবারে 


উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন । 

আর সরকার তার “বিষের বাশ' বাজেয়াফত না! করেই বাকি 
করে, বলুন! এর ভেতরে প্রতিটি অক্ষরে, প্রতিটি শব্দে যেন ভিনি 
এক-একট। বোম! পুরে রেখেছিলেন ! অসহযোগের লেলিহান অগ্টি- 


৮ 


শিখায় সমগ্র বৃটিশ-ভারত পুড়ে ছারখার হবার উপক্রম । তার মধ্যে 
নজরুল ইসলাম যেন ঢেলে দিলেন পেঞ্রীল। তিনি লিখলেন £ 
“বন্দী থাক! হীন অপমান, হাকবে যে-বীর তরুণ, 
শির দাড়া যার শক্ত ভাজা, রক্ত যাহার অরুণ, 
সত্য মুক্ধি স্বাধীন জীবন লক্ষ্য শুধু যাদের, 
খোদার রাহায় জান দিতে আজ ডাক পড়েছে তাদের |৮ 


আবার : 
“আজি রক্ত নিশি ভোরে, 
একি এ শুনি ওরে, 
যুক্তি কোলাহল বন্দী শৃখখলে। 
কাহার। কারাবাসে, 
মুক্তি হাসি হাসে, 
টুটেছে ভয়-বাধা স্বাধীন হিয়াতলে 1 


তারপর £ 
“এই শিকলপর। ছল মোদের এ শিকলপর! ছল, 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের করবোরে বিকল । 
ওরে ক্রন্দন নয় বন্ধন এই শিকল বঞ্ধনা, 
এ যে মুক্তি পথের অগ্রদুতের চরণ-্বন্দন।। 
এই লাঞ্থিতেরাই অত্যাচারকে হানছে লাঙ্থনা, 
মোদের অস্থি দিয়েই জ্বলবে দেশে আবার বজ্জানল |” 


পুথি বাড়িয়ে লাভ নেই। এরূপ বনু জাগরণ-গীতিতে বইখান৷ 
পরিপূর্ণ । যুগবাণী, ভাঙার গান প্রভৃতি বইয়েও এ ধরনের লেখা 
থাকায় ও-গুলোও বাজেয়াফ ত হয়েছিল । ছুঃখের বিষয় সর্বকালে সর্বযুগে 
সর্বজন গ্রহণযোগ্য কবির বিখ্যাত কবিতা, '“ফাতেহা-ই-দোয়াজদহম' 
কবিতাও এই বইয়ে সংযোজিত থাকায় তা-ও বাজেয়াফত হয়ে যায়। 


শনি 


শখের বিষয় দীর্ঘদিন পরে বাঙুলা-সরকার বনু তদবীরের খর 
সব কয়খান! বই-ই মুক্তি দিয়েছিলেন । 

কবি যখন ছুগলীতে, আমি তখন 'সাগ্ডাহিক মোহাম্মদী'র সাথে 
সংশ্লিষ্ট । এই সময় আমি ত্রৈমাসিক "সাম্যবাদী" পত্রিকাও সম্পাদনা 
করছি। আমার সনির্বন্ধ অনুরোধে কবি “দাম্যবাদী'র জন্ত একটি 
কবিতা লিখে পাঠান । এই কবিতাটির নাম ম্ম্ুবহ উশ্মিদ' । এতে 
সমগ্র মুসলান সমাজকে আশার বাণী শুনিয়েছিলেন তিনি । কবিতার 
প্রথমে পড়ে বন্ধু আবুল মনস্থর আহমদের হাতে । তিনি তখন 
সাপ্তাহিক “মোহাম্মদ্রীর' সম্পাদকীয় বিভাগে ছিলেন । উৎসাহে আবেগে 
চঞ্চল হয়ে ওঠেন আবুল মনসুর আহমদ । বলেন £ “এট! “সাপ্তাহিক 
“মোহাম্মদী”তে ছেপেদি' কি বল 1” 

কিন্তু কবি ওটা আমার অনুরোধে বিশেষভাবে “সাম্যবাদী'র জন্তই 
পাঠিয়েছিলেন । এ-কথা আমি তাকে বললাম । আবুল মনসুর আহমদ 
বললেন £ “তা হলে এটা! তুমি “সাম্যবাদী'তেই প্রকাশ কর, পরে 
ন] হয় ওটা “সাণ্তাহিক মোহাম্মদী'তে পুনমুরদ্রণ করবো ।” 

আমি হেসে বলেছিলাম £ “বেশ |” 

এরপর একদিন আমি হুগলী গেলে কবি আমার হাতে একটি 
কবিতা দ্িলেন। গোটা গোট। অক্ষরে মেয়েলী হাতের লেখা কবিতা | 
বিস্মিত দৃষ্টি মেলে কবির মুখের দিকে তাকালাম । বললাম; “কার 
লেখা এট। ?” 

তিনি একটু হাসলেন । বললেন £ “তোর ভাবীও যে আজকাল 
কবিতা লিখতে শুরু করেছেন 1” 

তাই নাকি ?--আনন্দে নেচে উঠলাম । বললাম £ “এট কিন্তু 
আমি “সাম্যবাদী'তে ছেপে দেবে11” 

কবি বললেন £ “হ্য। রে, এ জন্তই তো তোকে দিলাম ।” 
কবিতাটি এই £ 


৮৩ 


শঙ্কিত 
আশালত। সেনগুণ। 


কেন আজি প্রাণমন বেদনা-বিহ্বল, 

কেন আজি অকারণে চোখে আসে জল ! 
সন্ধ্যায় সমীরণ ছু ছ করে বয়ে যায়, 

রয়ে রয়ে মোর প্রাণ কেন করে হায় হায়! 
কোন্‌ বেদনায় মম বুক আজি কম্পিত, 

কে জানে গে' হিয়া মাঝে কত ব্যথা সঞ্চিত ! 
বেলাশেষে নীলিমায় চেয়ে আছি অনিমিখ, 
কে ছড়ালে! বিদায়ের সিন্দুর চারিদিক । 
কিছুই বুঝি না হায় কেন প্রাণ ভয়াতুর, 

কে দিল হৃদয়ে বেঁধে মল্লার রাগ সুর ? 

মনে হয় এনিখিলে কেহ নাই, নাই মোর, 
তুমিও কি বল সন্ধ্যা? কেহ নাই, নাই তোর ? 


কবিতাটি প্রথমে আমি “সাম্যবাদী'তে প্রকাশ করি। এর 
অনেকদিন পর “সওগাতে'র মহিলা-সংখ্যায় পুনমুত্্িত হয়। অমরেশ 
কাণ্িলাল সম্পাদিত একটি সাণ্তাহিকেও পুনমু্রণ করা হয়েছিল। 
এই সময় নজরুল বেগম শামনুন্নাহারের প্পুণ্যময়ী* বইখানার 
একটি প্রশস্তি লিখে দেন কবিতায় । যথা £ 
শত নিষেধের সিদ্ধুর মাঝে অস্তরালের অস্তরীপ, 
তারই বুকে নারী ব'সে আছে জ্বালি' বিপদ-বাতির সিন্ধু্বীপ | 
শাশখত সেই দীপান্থিতার দীপ হ'তে আখি-্দীপ ভরি' 
আসিয়াছ ভুমি অরুণিমা আলো! প্রভাতী-তারার টিপ পরি । 
আপনার তুমি জান পরিচয়--তুমি কল্যাণী, তুমি নারী, 
আনিয়াছ তাই ভরি' হেম-ঝারি মর-বুকে জম্জম্বারি । 


৮১ 
বগলা নজরুল--* 


অস্তরিকার জাঁধার চিরিয়া প্রকাশিলে তব সত্যরূপ-- 

তুমি আছ, আছে তোমারও দেবার, তব গেহ নহে অন্ধ কুপ। 
তুমি আলোকের- তুমি সত্যের--ধরার ধুলার তাজমহল, 

রৌদ্রতপগ্ত আকাশের চোখে পরালে স্সিগ্ধ নীল কাজল । 

আপনারে তুমি চিনিয়াছ যবে- শুধিয়াছ খণ টুটেছে ঘুম? 

অন্ধকারের ঝুঁড়িতে ফুটেছ আলোকের শতদল কুসুম । 

বদ্ধ কারার প্রাকারে তুলেছ বন্দিনীদের জয়-নিশান-- 

অবরোধ রোধ করিয়াছে দেহ, পারেনি রূধিতে কণ্ঠে গান | 

লহ নেহাশিস--তোমার “পুণ্যময়ী*র “শাম্স্‌* পুণ্যালোক 

শাশ্বত হোক ! সুন্দর হোক ! প্রতি ঘরে চিরদীপ্ড রোক্‌। 

- নজরুল ইসলাম 
হুগলী 
১৯শে মাঘ, ১৩৩১ 


এই কবিতাটিও আমি “সাম্যবাদী*তে ছেপেছিল৷ম | 

হুগ্লীতে কবি যে আধিক ছুর্গতিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন, তা” থেবে 
উদ্ধার করার জন্ত মাঝে মাঝে চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু তা' ছিল তার 
চাহিদার পক্ষে অপ্রচুর । 

হুগলী থেকে নজরুল সপরিবারে নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগরে চলে 
যান। তার অভিভাবিক্1 মিসেস এম, রহমান এতে আপত্তি 
করেননি । কারণ তিনি স্বাধীনচেতা মহিল! হলেও নজরুলের সকল 
দায়িত্ব ঘাড়ে নেয় তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। পরিবারিক বনু বাধা 
তার সামনে চীনের প্রাচীরের মতো উচু হয়ে ধাড়িয়েছিল। তিনি এই 
ভেবে সাস্তবনাবোধ করছিলেন যে, হয়তে। এই শ্থান-পরিধর্তনের ফলে 
নজরুলের অর্থকষ্ট ফিছুট। দুরীভূত হবে। তার চোখের আড়ালে 
থাকলেও নঞ্জরুল সুখে থাক, এটাই তিনি চেয়েছিলেন ; যেমন 
প্রত্যেকটি'সা-ই' সন্তানের মঙগল-কামনায় চেয়ে থাকেন। 


৮ 


নজরুল ও লাঙল 


নন্রুলকে কৃষ্ণনগরে নিয়ে যান ীহেমস্তকুমার সরকার--আমাদের 
সকলের হেমন্ত দা'। সে সম্ভবতঃ ১৩৩২ সালের পৌষ মাসের দিকে। 

প্রথমে নজরুল গিয়ে হেমন্তবাবুর বাড়ীতেই সপরিবারে উঠেছিলেন। 
তারপর তাকে ঠাদ-সড়কের ধারে বিরাট কম্পাউগুওয়াল৷ একট! 
একতলা! বাঙলে। প্যাটার্ণের বাড়ীতে থাকতে দেওয়া হয়। বাড়ীটি 
ঠিক কবির উপযুক্ত বাড়ী-ই হয়েছিলো । 

এই বাড়ীর দান অপরিসীম । কবির বন্ধ বিখ্যাত কবিতা ও 
গান এই বাড়ীতে বসেই লেখা। এর উঠানে প্রকাণ্ড একটি গাছ ছিল। 
কি গাছ মনে নেই । তার নিচে বেতের চেয়ার ও বেতের টেবিলে কৰি 
বসতেন। আর লিখে যেতেন ঝড়ের বেগে। খালেদ" ( এর বিস্তারিত 
বিবরণ অন্থাত্র দেখুন) “কাণারী ছশিয়ার; “শ্রমিকের গান' 'ধীবরের গান? 
এবং আরও অনেক লেখা এখানকারই দান। কবির মৃত্যু্ুধা, 
উপম্যাস এই বাড়ী আর তার পারিপাশ্থিকতাকে কেন্দ্র করেই লেখা । 

এখানে তিনি পেয়েছিলেন বিখ্যাত গল্পলেখক এস, এম, আকবয়- 
উদ্দীন ও তাঁর ভাই এস, এম, জন্রুদ্দীনের সাহচর্য । আত্ীয়াধিক 
যত্বে এরা কবিকে ঘিরে রেখেছিলেন । 

এই সময় অর্থাং ১৩৩২ সালের ১লা পৌষ (১৬১২-১৯২৫) 
কলকাতা থেকে 'লাঙল' নামে'একখান! সাগ্ডাহিক পত্রিকা বের হলে! । 
এর অফিস ছিল মির্জাপুর গ্রীট ও হ্যারিসন রোডের জংসনে--৩৭নং 
হ্যারিসম রোডে, দোতলার ওপরে । অধুনা বিখ্যাত কমিউনিস্ট নেত। 
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কমরেড মুজাফ্ফর আহমদ ছিলেন এর প্রধান উদ্ভোস্তা । এর সাথে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন £ কমরেড শামসুদ্দীন আহমদ, কমরেড আবদুল 
হালিম, কমরেড সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর এবং আরো অনেকে । 

কষ্ণনগরে গিয়েও নজরুলের খুবই আর্থিক ছুর্গাত চলছিল। শুধু, 
পত্র-পত্রিকায় লিখে তাকে ব্যয়বন্থল সংসার প্রতিপালন করতে হতে । 
অর্থক্ট কিছুটা দূরীকরণের ইচ্ছায় মুজাফ্ফর আহমদ সাহেব 
নজরুলকে “লাঙল” পরিচালনার ভার দিলেন। সম্পাদক হলেন 
শ্রীমণিভূষণ মুখোপাধ্যায়। এর প্রথম সংখ্যায়ই কবির বিখ্যাত কবিতা 
“সাম্যবাদী' প্রকাশিত হলো । 

পত্রিকার নাম “লাঙল' হলে হবে কি, এটা ছিল একটু উচু 
ধরনের কাগজ । সাধারণ পাঠকের পক্ষে এর নীতি আর আদর্শের 
সাথে পরিচত হওয়া সহজসাধ্য ছিল না। এ-সঘ্বন্বে আমি একদিন 
মুজাফফর আহমদ সাহেবকে প্রশ্ণও করেছিলাম। তিনি উত্তর 
দিয়েছিলেন £ “এ-পত্রিকা সাধারণ পাঠকের জন্য নয়--শুধু এক শ্রেণীর 
কর্মী তৈরী করার জন্যই এ-পত্রিক৷ প্রকাশিত হয়েছে ।” 

লাঙলের আয়ুক্ধাল বেশি দিন স্থায়ী হয়নি । বোধহয় ইট-কাঠঘের! 
কলকাত। মহানগরীতে লাঙগ দিয়ে চাষ করার উপযুক্ত জমি ছিল ন1। 

এস্ছাড়া লাঙল” প্রকাশিত হয়েছিল 'এক শ্রেণীর কর্মী" তৈরী 
করার জন্ত। “লাঙল” বলতে শুধু চাষী-সমাজের কাগজ বলেই মনে 
হয়। কলের কুলি, কামার, কুমার, জেলে প্রভৃতি এর আওতা 
থেকে বাদ পড়ে যায়। তাই পরে লাঙলের নাম পরিবর্তন করে 
এর নাম রাখ! হয় গণবাণী”। গণবাণীর প্রথম প্রকাশ ১৯২৬ সালের 
১২ই আগস্ট। 

'লাঙল-গণবাণীর' সংশ্রবে যাওয়ায় নজরুল সম্বন্ধে আমাদের 
মনে বেশ চাঞ্চল্যের হৃষ্টি হয়েছিল। আমরা সবাই সশংকচিত্তে 
ভেবেছিলাম, হয়তে! নজরুল কমিউনিস্ট মতবাদে বিশ্বাসী হয়ে উঠবেন। 
কিন্তু তা* হয়নি । নজরুল-চরিত্র কমিউনিস্ট হবার উপযোগী ছিল ন1। 
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“নজরুল মানবতার কবি--বেদনার কবি। সাধারণ মানুষের জন্য, 
ভুখী মানুষের জন্ত হুতক্ষুর্তভাবে তার অন্তরে যে মমতা, যে 
বেদনাবোধ ছিল, তারই প্রকাশ ও বিকাশ হয়েছিল লাঙল-গণবাদীর 
সংআবে গিয়ে। কমিউনিস্ট মতবাদকে তিনি আদৌ মেনে নিতে 
পারেননি । তাই বেশি দিন তাকে এখানে ধরে রাখ। সম্ভবও হয়নি । 
বিশেধভাবে প্মরণযোগ্য যে, মুজাফফর আহমদ সাহেব ছিলেন 
নজরুলের শ্রেষ্ঠ বন্ধু, আত্মীয়াধিক আত্মীয়, আর সুখ-ছুঃখে সম্ভাগী। 


বিশ্ব-মানবতার সেবক নজরুল তার প্রত্যক্ষ, প্রভাবাধীন হয়েও তাই 
কমিউনিস্ট হতে পারেননি ।**" 
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সওগাত ও নজরুল 


এরপর ১৩৩৩ সালের আষাঢ় মাস থেকে নব-পর্যায়ের “সওগাত' বের 
হলো ৮২ নং কলুটোলা গ্রীট) কোলকাতা থেকে । অল্পদিনের ভেতরেই 
“সওগাত' জনপ্রিয় হয়ে উঠলো । এর অনেকগুলি কারণ ছিল। 
প্রথমতঃ বছুর্দিন থেকে বাংলার মুসলমান সমাজ একখানি উচ্চাঙ্গের 
মাসিক-পত্রিকার অভাব তীব্রভাবে অনুভব করছিল। দ্বিতীয়তঃ 
“সওগাত” বের হবার অল্প কিছুর্দিন আগেই ( ১৯২৬-এর দা! ২র। 
এপ্রিল, বাংলা ১৩৩২ সালের ১৯শে চৈত্র, শুক্রবার ) হিন্দুদের 
রাজরাজেশ্বরী মিছিলকে উপলক্ষ্য করে কোলকাতায় এক ভীষণ দাক্গ। 
বেধেছিল। তাই “সওগাত বের হওয়ায় প্রথম শ্রেণীর সকল 
সাহিত্যিকই এর ওপর সহানুভূতিসম্পন্ন হয়ে ওঠেন। এরা 
সওগাতের মাধ্যমে সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে, সামাজিক কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে নিজেদের শ্বাধীন মতবাদ ব্যক্ত করতে থাকেন। আবুল 
মনসুর আহমদের ধর্মরাজ্য; ও গে! দেওতাক। দেশ' নামে ছুইটি রস- 
রচনা এই সময়ই সওগাতে প্রকাশিত হয়। তৃতীয়ত; তরুণ- 
সাহিত্যিকদের সহযোগিতায় এর বলিষ্ঠ সম্পাদকীয় আর নুরুচিসম্মত 
সম্পাদনায় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উদার ম্তাবলম্বী চিন্তা- 
নায়কের! নান। দিক দিয়ে একে সাহায্য করতে থাকেন । এতে ধীরে 
ধবীরে একট “সওগাত-গোষ্টী” গড়ে ওঠে 'সওগাত'কে কেন্দ্র করে । 

সওগাত-গোষ্ঠী নতুন চিন্তাধারায় যদিও দেশের বুকে করলেন এক 
নবজাগরণের সুত্রপাত, তা" হলেও এই নতুন চিন্তার অগ্রগামী বীরু 
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নজরুল ছিলেন এ গোষ্টার বাইরে । সবাই নিজেদের মধ্যে তার 
অভাব তীব্রভাবে অনুভব করতে লাগলেন। তাকে একান্তভাবে 
নিজেদের মধ্যে না পাওয়ায় সকলেই অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলেন। 

অওগাত-এর সম্পাদক এম, নাসিরউদ্দীন সাহেবকে প্রথম প্রথম 
একাই ঘোরাফেরার সকল কাজ সম্পাদন করতে হতো। অর্থাভাবে 
লোকজন রাখার সঙ্গতি তখন সওগাতের ছিল ন1। তিনি আমাকে 
নিয়ে গেলেন “্দওগাত* অফিসে সাময়িক সাহাযোর জন্য । আমি 
'সওগাত' অফিসে এর প্রচ্ফ দেখা, লেখা! আদায়, লেখা বাছাই প্রভৃতি 
সকল কাজেই নাসিরউদ্দীন সাহেবকে সাহায্য করি কিন্তু চাকুরি 
করি অশ্াত্র। সকালে-বিকালে-রাত্রে আর ছুটি-ছাটার দিনে থাকি 
“সওগাতে'র জন্য ব্যস্ত। সওগাতকে বাঁচিয়ে রাখার নেশ। যেন পেয়ে 
বসেছিল আমাদের সকলকে । সন্ধ্যার পর সকল তরুণ-সাহিত্যিক 
বন্ধুরা গিয়ে জড় হতেন “সওগাত' অফিসে । আর অক্রান্ত পরিশ্রমে 
এত ভিত্বিমূল দৃ়ীভূত করতে খরচ করতেন বুকের এক-এক ফৌঁটা। রক্ত। 

আমার কাজের কিছুটা পরিচয় পেয়ে বন্ধুরা আবিষ্কার করলেন, 
চির-চঞ্চল নজরুলকে “সওগাত-গোষ্টার আওতায় একমাত্র আমিই 
আনতে পারি- যদি চেষ্টা করি। তাই তার! আমাকে লাগিয়ে দিলেন 
নজরুলের পেছনে । নজরুল-ন্সেহে অভিষিক্ত ছিল আমার হৃদয় ও 
মন। তাই তার কাছে আমার আবদার চলতো যথেচ্ছভাবে। 

আমি কৃষ্ণনগরে মাঝে মাঝে গিয়ে, গিণবাণী* অফিসে মাঝে মাঝে 
হানা দিয়ে, সওগাত-গোষ্টীর মত ও পথ বলে বলে তাঁর কান 
ৰ্বালাপালা করে দ্রিতে লাগলাম । সওগাতে লেখ দেবার জন্তা বারবার 
অনুরোধ করতে লাগলাম । আমার অনুরোধ এড়াবার সাধ্য ছিল না 
তার। মনের দিক দিয়ে এমনি বন্ধনে আবন্ধ হয়ে পড়েছিলাম আমি | 
একদিন তার কাছ থেকে “সর্বসহা” নামে একটা দীর্ঘ কবিত। আদায় 
করে নিয়ে এলাম। 
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এর কয়েক দিন পরেই নজরুলের দ্বিতীয় পুত্র বুলবুলের জন্ম হলে । 
এই আনন্দ-সংবাদটি জানাতে গিয়ে কবি সওগাত-অফিষের ঠিকানায় 
আমাকে একখানা চিঠি লিখলেন। ওতে কৃষ্ণনগর পোস্ট অফিসের 
সীল ছিল ১৯২৬ সালের ৯ই সেপ্টেম্বর তারিখের । পত্রথানা ১০ই 
সেপ্টেম্বর আমার হস্তগত হয়। কিন্তু কবি ভুল করে ওতে তারিখ 
লিখেছিলেন ৯-১০-২৬। বুলবুলের জন্ম-তারিথটি সঠিক নির্ণয়ের জন্য 
তারিখের এই গোলমালটুকুর ওপর গুরুত্ব দিলাম । 


নজরুলের পত্র £ 


কৃষ্ণনগর 
৯-১০-২৬ 


মেহভাজনেবুং 
মঈন! আজ সকালে আমাদের একটি খোকা৷ এসেছে । তোর 
ভাবী ভাল আছে। খোকা বেশ মোটাতাজা হয়েছে । নাসিরুদ্দীন 
সাহেবকে খবরট। দ্রিস। চট্টগ্রাম থেকে কোন কবিতা পেয়েছিস্ 
কি আমার? পসর্বসহা” দিবি ত সওগাতে 1 নতুন লেখা শীগ গীরই 
দেবো। আমি যশোর-খুলন৷ ঘুরে আজ ফিরছি। অন্য 'পোস্টকার্ড 
ছিল না বলে এটাতেই লিখলাম। কিছু মনে করিসনি। এইবার 
গিয়ে শ্যামনুদ্রীন সাহেবকে বইগুলে! পাগ্জিয়ে দেবো । কাল কিন্বা 
পরশু যাব কোলকাত।। ৩৭নং-এ খবর দিস একবার। ভালবাস। 
ও ন্মেহাশীব নে। 
ইতি 
কাজী ভাই 


১৩৩৩ সালের আশ্বিন সংখ্য। নবপর্যায়ের সওগাতে প্রথম 
নজরুলের লেখ “সর্বসহা, প্রকাশিত হয়েছিল। আর এর কৃতিত্ব 
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"আমাকেই দিতে হবে। কিন্তু কবি, এরপর সওগাতে নিয়মিত লিখবেন, 
8 লেখ! ছাপার গোড়ায় এরূপ কোনে। প্রতিশ্রুতি ছিল না । 

এরপর একদিন গিয়ে হাজির হলাম তার কাছে--সওগাতে 
নিয়মিত লিখবার দাবী নিয়ে। বিশ্বস্ত ভক্তের দাবী উপেক্ষা করার 
সাধ্য তার ছিল না। বললেন £ আজ আর হবে না! রে, আর একদিন 
আসমিস।' 

আর একদিন যেতে তে৷ বেশ বলে দিলেন, কিন্তু তাকে পাই 
কোথায়? আজ তিনি এখানে তো, কাল তিনি এমন জায়গায় 
চলে গেলেন, যে জায়গ। আমাদের নাগালের একেবারে বাইরে । 
কয়েক দিন বেশ হাটাহাটি করলাম। 

নাসিরউদ্দীন সাহেব একটু স্বভাবগন্তীর লোক। বেশ বোৰা 
যাচ্ছে আমার এই ব্যর্থতায় তিনি বেশ বিরক্ত হয়ে উঠছেন। আমি 
কিন্তু আশাবাদী আর জেদী। কোনো কাজে হাত দিয়ে তা' শেষ 
ন। কর! পর্ষস্ত আমার সোয়াস্তি নেই। আমি ফাক পেলেই কবিকে 
চেপে ধরি। 

তখন ১৩৩৩ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা “সওগাত' ছাপা আরস্ত 
হয়েছে । নজরুলের লেখা পাওয়া গেলে তা' গোড়ায় দিতে হবে 
এরূপ ইচ্ছা! ছিল। এজছ্য ছিতীয় ফর্মা ছেকে কম্পোজ আরম্ত 
করিয়ে ছাপ শুরু হয়েছিল। নজরুলের লেখা পেতে দেরি হচ্ছিল 
বলে একদিন নাসিরউদ্দীন, সাহেব বলে দিলেন £ “আজ তার লেখ! 
পাওয়া না গেলে অন্ত যে কোনো লেখ দিয়ে স্থান পূরণ করে 
সওগাতের ছাপ। শেষ করতে হবে-_-অনেক দেরি হয়ে গেছে ।” 

দ্বিধা-সঙ্কোচে হ্যারিসন রোডে, “লাঙল'- অফিসে গিয়ে হাজির 
হলাম। কবি তখন নিবিষ্টচিত্তে কি যেন লিখছেন । 

বললাম £$ “কি লিখছেন ?” 

ইংগিতে তিনি পাশে বসতে বললেন। আমাকে আড়াল দিয়ে 
তার কলম ভ্রত এগিয়ে চল্ল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে তিনি মুখ 
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তুলে চাইলেন। বললেন £ “বারান্দায় দীড়িয়েছিলাম। তোকে 
আসতে দেখে আরম্ত করেছিলাম । শোন্‌ঃ 
থতুর ভরিয়া এলো কি ধরণীর সওগাত ? 
নবীন ধানের আন্বাণে আজি অন্রাণ হল মাত ) 
গিন্নী-পাগল চালের ভিরণী, 
তশ তরী ভরে নবীন গিষ্লী, 
হাসিতে হাসিতে দ্রিতেছে স্বামীরে খুশীতে কাপিছে হাত, 
শিরণী রাধেন বড় বিবি, বাড়ী গন্ধে তেলেস্মাত ।৮-- ইত্যাদি 
আনন্দে চীৎকার করে উঠলাম । বললাম £ প্চমৎকার- চমৎকার । 
যা” চেয়েছিলাম, যেমনটি চেয়েছিলাম, তা-ই আপনি লিখেছেন” 
বললেন £ প্চুপ করে বোস, এট। আমি কপি করে দি।” 
আমার আর তখন তর সয় না। বললাম £ “আমাকে দিন, 
আমি এট! কপি করি 1” 
বললেন £ “হতভাগ!! আ'ুড়-ঘরে তুই হাত দিতে চাস? 
একে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে, তোদের হাতে দেবো, তার আগে এতে 
হাত দেবার তোদের কোনে। অধিকার নেই ।***এতে কবির ওপর 
মানুষের শ্রদ্ধা কমে যায়।” . 
লেখাট। নিয়ে আমি সরাসরি বৈঠকখানা রোডে 'মুলেখ। প্রেসে” 
চলে এলাম। এখানেই “দওগাত+ ছাপা হতো! । ফোনে নাসিরউদ্দীন 
সাহেবকে ডাকলাম । হ্যালে।*** 
ফোনের অপর প্রাস্ত থেকে আওয়াজ এলে। ; «কে মঈউদ্দীন 
সাহেব কি খবর %” 
বললাম £ “কাজী সাহেবের লেখাটা পাওয়া গেছে--চমতকার 
নাসিরউদ্দীন সাহেব যেন সজাগ হয়ে উঠলেন । বললেন £ প্তাই 
নাকি? কি কবিতা? নাম কি?” 
বললাম £ প্অগ্রহায়ণের সওগাত”--ওট। কি নিয়ে আসবো £ 
পড়ে দেখবেন €” 
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জওয়াব এলো £ পন নাঃ আসবার দরকার কি, এই এতটা পথ | 
ওটা! প্রেসে দিয়ে দ্িন। বিকেলে প্রন্ফ এলে তখন মজা! করে পড়া 
যাবে, কি বলেন ?” 

বললাম; “সেই ভালে৷। কিন্তু কবিতা যা" একখাঁন। হয়েছে, 
চমৎকার ।” 

আমার কথায় তিনি যেন ধের্য হারিয়ে ফেললেন । বললেন £ 
“ভালে৷ কথা, এক কাজ করুন। আপনি ওখান থেকেই পড়তে 
থাকুন--আর আমি শুনতে থাকি, কি বলেন 1” 

আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম । বললাম £ “উত্তম প্রস্তাব ! 

তারপর আলেকজাগার গ্রেহাম বেলের অদ্ভুত যন্ত্র আমার কণ্ঠ 
নিয়ে পৌছে দিতে লাগক্ছে৷ কবিত। শ্রবণোৎসুক সওগাত-সম্পাদক 
সাহেবের কর্ণকুহরে । 

ধীরে ধীরে স্পষ্ট স্পষ্ট করে উচ্চারণ করলাম প্রতিটি শব্দ। 
পড়া শেষ হলে তিনি যেন ছেলেমানুষের মতো উৎসাহে, উচ্ছ্বাসে উদ্বেল 
হয়ে উঠলেন। ফোনের এপপ্রান্তে বসে আমি বেশ বুঝতে পারলাম । 

এরপর যখন তার সাথে আমার দেখ! হলো, তিনি বললেন £ 
«একদিন কবিকে ধরে নিয়ে আসতে হবে ।” 

সম্মতি জানিয়ে বললাম £ “তথাস্ত ! 

বিকেল বেলায় আবুল কালাম শামসুদ্দীন ও আবুল মনন্ুুর 
আহমদ এলেন “সওগাত” অফিসে । তাদের নিয়ে মজলিস করে 
কবিতাটি পড়! হলে! । সবারই চোখে-মুখে আনন্দের দীপ্তি। সবারই 
মন্তব্য হলে £ কবিতাটি চমৎকার- সুন্দর | 

অগ্রহায়ণ-সংখ্যা “সওগ!ত' বার হবার পর পাঠক-সাধারণের কাছ 
থেকেও কবিতাটি খুব প্রশংসা পেয়েছিলো! । এই কবিতার দরুণ 
রুবিকে কিছু টাক! পাঠানে। হয়েছিল। সে অতি সামান্য । এর 
কিছুদিন পরই নজরুল “গণবাণী' থেকে “দওগাতে' চলে আসেন। 


৭৯৯ 


“সওগাতী-দলে' নজরুল ইসলাম 


কলুটোলায় স্থানের অসংকুলান হওয়ায় “সওগাত' অফিস ১১নং 
ওয়েলেসূণী স্্ীটের ( কোলকাতা ) এক বিরাট দোতলা বাড়ীতে 
স্থানান্তরিত হলো। এ-সময় তার নিজন্ব প্রেসও হলো। এখানে 
আদার পর আবুল কালাম শ্রামনুদ্দীন, আবুল মনম্ুর আহমদ, 
মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী, আবু লোহানী, মোহাম্মর হাবীবুল্লাহ বাহার, 
ময়ীনউদ্দীন হোসায়ন এদের সাথে গভীরভাবে জড়িয়ে পড়েন । 

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শরীন্পেন্্রৃ্ণ চট্টোপাধ্যায়, প্রীপ্রেমেন 
মিত্র প্রমুখ অধুনা প্রতিষ্ঠাশালী সাহিত্যিকের এসময় ছিলেন সওগাতের 
সাথে বিশেষভাবে সংশ্লিউ। 

্্ীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, স্ুর-শিল্পী ভ্রীনলিনীকাস্ত সরকার এরাও 
'রেখেছিলেন সওগাতের সাথে যোগাযোগ ।॥ 

জনাব প্রিন্সিপ্যাল ইত্রাহিম খা, মোহাম্মদ বরকতুল্লাহ, কবি শাহাদাৎ 
হোসেন, মোহাম্মদ আবছুল হাকিম বিক্রমপুরী, একরামউদ্দীন, গোলাম 
কাসেম, আহবাব চৌধুরী এরা তখন থাকতেন কোলকাতার বাইরে। 
এদেরও যোগাযোগ ছিল সওগাতের সাথে নিবিড়ভাবে । 

সওগাতের যে-মত, যে-পথ--ত।$ তরুণ-বাঙলার প্রাণে এক 
পুলক-চাঞ্চল্যের স্থা্টি করেছিল। মুসলমান-সমাজের কুমংস্কারগুলির 
বিরুদ্ধে এরা ঘোষণা! করেছিলেন জেহাদ। নজরল মুখপাব্রন্নপে 
তার মনমাতানো, প্রাণদোলানো গান আর কবিত| দিয়ে সারা দেশকে 
যেন মাতাল করে তুলেছিলেন। 
__ * সঙগাতে বারাবাধিক শিল্পের ওপর জামার লেখা চলেছিন পরার বছর ছুই | 
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কোলকাতার এই নতুন চিন্তা-বাহকের। “সওগাতী-দল' নামে সারা 
'বাঙল! দেশে পরিচিত হয়েছিলো । 

এই সময় ঢাকায় প্রগতিশীল আর একটি দল খাড়। হয়েছিল। 
এই দলটি িখা-সম্প্রদায়' নামে পরিচিত ছিলেন। এর! মুক্ত-বুদ্ধি 
ও স্বাধীন-চিস্তার চা করতেন। এই দলে ছিলেন জনাব কাজী 
আবদুল ওছুদ, জনাব আবুল হোসেন, জনাব কাজী মোতাহার হোসেন 
সাহেবান। অধুন1 বিখ্যাত ছান্দসিক কবি আবছুল কাদির, জনাব 
শামসুল হুদা, জনাব আবদুস সালাম খা, প্রফেসর আবছুল কাদের, 
কবি আজহারুল ইসলাম প্রমুখ অনেক নতুন চিন্তার অধিকারীর। ছিলেন 
শিখা-সম্প্রদ্দায়েরই অস্তভূক্তি। এদের মুখপত্র ছিল শিখা নামে 
একখান পত্রিক! । 

টাকার শিখা-সন্প্রদায় আর কোলকাতার সওগাতী-দলের মধ্যে 
আদর্শগত এঁক্য থাকলেও মতবাদ ছিল কিছুট। পার্থক্য । সমাজ 
স্কার করতে গিয়ে এরা যে মতবাদ প্রচার করতে লাগলেন, তাতে 
রক্ষণশ্ীলদের ভেতরে উক্মাচাঞ্চল্য দেখা দিল। এদের কেউ কেউ 
এর প্রকাশ্য বিরোধিতা করতে লাগলেন । কিন্তু তরুণ-বাঙলার 
ভাবোচ্ছাসে সেদিন তাদের কণ্ঠ কোথায় তলিয়ে গিয়েছিল, সে-কথা 
কেউ বলতে পারে না1। 

পত্রিকার পৃষ্ঠায় ছবি-ছাপা, যন্ত্র ও সংগীত-চর্া, শিক্ষার ব্যর্থতা, 
গ্রী-শিক্ষা ও নারী-প্রগতি প্রভৃতি নিয়ে তরুণ-দল যে শাণিত কলম 
চালাচ্ছিলেন, রক্ষণশীলর। তা" চাপ] দ্বিতে গিয়ে তাদের শেষ অন্ত্র 
“কাফের' ও “বিবি-তালাকের ফতোয়া” নিক্ষেপ করলেন। কিন্তু 
বীধভাঙ্গা শ্রোতের মতো! তখন চলছে তরুণের অগ্রগতি, সে-গতি রোধ 
করে, এ-সাধ্য কারুর কি তখন ছিল ? 

পরে দেখ! গেলো, বারা ছিলেন এই অগ্রগতির ঘোর বিরোধী, 
তারাই চুপে চুপে স্ত্রী আর যুবতী-কন্া! নিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে ইডেন- 
গ্লার্ডেন অথবা! গড়ের মাঠের ধারে ধারে হাত ধরাধরি করে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছেন ! নিজেদের পত্রিকায় ছবি ছাপতে উৎসাহবোধ করছেন, 
আর নিজেদের একান্ত অজ্ঞাতে তরুণদলের মত ও পথগুলি ধীরে ধীরে 
মেনে নিচ্ছেন। 

ইংরাজী ১৯২৬ সাল। “দওগাতে'র তখন জমজমাট সংসার । 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় বসতো “সওগাত' অফিসে সাহিত্যিকদের আসর। 
বিভিন্ন কাগজে এর! কাজ করতেন। দিবসের কর্মক্লাস্তির পর সবাই 
গিয়ে জুটুতেন “সওগাত-অফিসে । আমি তখন ছিলাম “সত্যাগ্রহী" 
নামে সাগ্ডাহিক-পত্রিকার সাথে সংশ্লিষ্ট । সন্ধ্যা হতেই যেন মাতালের 
মতো ছুটতাম “সওগাত+ অফিসের দিকে । 

এই আদরে নিয়মিতভাবে সওগাত-কর্তৃ পক্ষ জুগিয়ে যেতেন চায়ের 
পেয়ালা । পেয়ালায় তুফান উঠতো, আর মুখে তুবড়ি ছুটুতো। 
সকলের । বসে বসে রাজা-উজীর মার হতো৷ | কিন্তু এই সকল হালকা 
আলাপ-আলোচনা আর উৎকট রসিকতার ভেতর থেকেই জন্গলাভ 
করতে উচ্চচিন্তা। আর উচ্চভাব । আঁর তা ছড়িয়ে পড়তো পত্রিকার 
পাতায় পাতায় । 

একদিন এমনি বসে বসে আলাপ চলছে, এমন সময় একজন 
প্রস্তাব করলেন, “বাধিক-সওগাত' বার করা হোক্‌। প্রস্তাবের সঙ্গে 
সঙ্গে উহা সমধিত ও গৃহীত হয়ে গেলো । 

বাধিক-সওগাত' বার কর! মুখের কথ! নয়। ব্যয়সাপেক্ষ একট। 
বিরাট ব্যাপার । 

যদিও অর্থাভাবে তখন মাসিক-সওগাত-ই নিয়মিত বার. হতে 
পারছে না। সাহিত্যিকদের সকলকে টাকা দেওয়ার সামথ্য ছিল না 
সওগাত-কর্ভৃপক্ষের। তা" হলেও বাধিক-সওগাতের কাজ এগিয়ে 
চললো ৷ 

বাধিক-সওগাত'কে সুষ্ঠুভাবে সাজাবার প্রচুর উপাদান সংগৃহীত 
ছিল। লেখা-সংগ্রহের দায়িত্ব কেউ কেউ নিলেন । নজরুলের কাছ 
থেকে লেখা। আদায়ের পূর্ণ দায়িত্ব দেয়া হলে! আমার উপর । সানন্দে 
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আমি এই দায়িত্ব গ্রহণ করলাম। কিন্তু তার কাছ থেকে লেখা 
আদায় কর কি সোজা কথা? 

নজরুল ইসলামের জীবন--আইন-না-মানা উচ্ছংখল জীবন । 
কিন্তু এই জীবনেও দেখেছি স্বভাব-সুন্দর কোমলতা । তাতে দেখেছি 
ধ্যানীরবেশের রূপ। সেখানে কোনো উচ্ছংখলতা৷ ছিল ন1। 
ছিল না সেখানে উদ্দামতা । তার এই মোহনীয় আর কমনীয় রূপের 
কাছেই আমরা সকলে বাঁধা পড়েছিলাম। শুধু আমাদের মতো 
তক্তের দলের কথাই বলছি না । অনেকে নজরুল ইসলামকে হিংসে 
করতেন, আড়ালে"আবডালে নিন্দে করতেন, সামনে গেলে তাদেরও 
মুখ বন্ধ হয়ে যষেতো। ষাড়ের মতে! মোট1 গলা বলে অনেকে 
গায়ক-মহলে তাকে কোণ-ঠাসা করবার চেষ্টা করতেন, সামনে গেলে 
তারাই আনন্দে চীৎকার করে উঠতেন, তার গান শুনে । 

এর কারণ ছিল। যদিও কণ্ঠ তার মোট! ছিল, তবুও যখন তিনি 
গাইতেন, একান্ত দরদ দিয়ে গাইতেন । অস্তরের অস্তস্থল থেকে যে- 
সুর তার ধ্বনিত হতো, তা* শ্রোতার অন্তরে গিয়ে আঘাত করতো! । 
কলে উৎসাহে আবেগে আনন্দ-ধ্বনি করতে তার] বাধ্য হতেন। 

গানে যেমন তিনি ফাকি দিতেন না তেমনি লেখার বেলাও তার 
কোনে ফাকি ছিল না। ফীকি দিয়েছেন তিনি সভার উদ্যোক্তাদের । 
সভাস্থল লোকে লোকারণ্য। ওঁর জঙন্ক সবাই আগ্রহের পাথে 
অপেক্ষা করছেন। কিন্ত নজরুলের দেখা নেই। এরূপ ঘটনা ঘটেছে 
একবার নয়, বহুবার । 

লেখার বেলায় কিন্তু এরূপ ব্যাপার কখনো ঘটেনি । কোনোমতে 
তার সামনে এক টুকরো৷ কাগজ এগিয়ে দিয়ে হাতে কলম গুজে দিলেই 
হলে! । আড় মুড়ি করে কোথা থেকে যে লেখা বেরিয়ে আসতো-_ 
ভেবে সবাই অবাক হয়ে যেতাম। যখন তিনি লিখতে বসতেন, 
তার মুখে তখন ফুটে উঠতো ধ্যানী-দরবেশের রূপ। শত গোলমাল, 
হৈ-্থল্লোড়। চীৎকার আর দাপাদাপি ভার সে-্যান ভাঙাতে 
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পারতো! না। বড় বড় লেখাখলে৷ তার কাছ থেকে আদায় করতে 
গিয়ে অনেক সময় কামরায় কাগজ-কলম আর চায়ের পেয়াল! দিয়ে 
তাল বন্ধ করতে হতে।। কিন্তু ছোট ছোট লেখার জন্য কোনে! 
আয়োজনই করতে হতো! না । 

“বাধিক-সওগাতে'র লেখার জন্ত কয়েক দিন কোলকাতা থেকে 
কৃষ্জনগর যাতায়াত করলাম । তাঁকে সাধ্য-সাধন। করে নিরিবিলি 
বসানে। কি সম্ভব ? আজ সভা, কাল সমিতি, পরশু গানের মজলিস, 
তার পরের দিন দাবা খেলতে বসেছেন । তার পরের দিন কোথায় 
কোন বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে আড্ডায় বসেছেন, একাদিক্রমে তিন দিন 
ধরে আডডাই চলছে। শেষে একদিন তিনি “বাধিক-সওগাত*' এই 
নামে একটি কবিতা দিলেন। কবিতাটি ভারী সুদ্দর । রসে একেবারে 


টস্‌ টস করছে £ 


“বন্ধু গো সাকী আনিয়াছ নাকি বরষের সওগাত,-_ 
দীর্ঘ দিনের বিরহের পরে প্রিয়-মিলনের রাত । 

রঙ্গীন রাখী, শিরীন শারাব, মুরলী, রোবাব ১বীণ, 
গুলিস্তানের বুলবুল্‌ পাখী, সোনালি রূপালী দিন । 
লালা-ফুল সম দাগ-খাওয়া দিল্‌ নাগিস-ফুলী জাখ, 
ইম্পাহানীর হেনা-মাখ। হাত, পাতলি পাত.লি কীখ,! 
নৈশাপুরের গুল্বদনীর চিবুক গালের টোল, 
রাঙা-লেড়কির ভাঙা ভাঙ] হাসি, শিরীন্‌ শিরীন বোল। 
সূর্মা-কাজল, স্তানুলী চোখ ও বসোর! গুলের লালী, 

নব বোগদ্রাদী আলিফ-লায়ল। শা*জাদী জুল্ফ -ওয়ালী ।"** 
আশা-ভর! মুখ, তাজ। তাজ। বুক, নৌ-জোয়ানীর গান, 
হুঃনাহসীর মরণ-সাধনা, জেহাদের অভিযান । 

আরবের প্রাণ, ফারেশের গান, বাজু নো-তুকীঁর, 
দারাজ*দিলীর আফগানী দিল, যুরের জখমী শির। 


১১০৬ 


নীল দরিয়ায় মেসেরের জন, ইরাকের টুটা তখত.। 
বন্দীশামের জিন্দান-খানা, হিন্বের বদৃবখ তু।-- 
তাণ্তাম-ভর। আঞ্জাম এ যে কিছুই রাখনি বাকী, 
পুরানো দিনের হাতে বাঁধিয়াছ নতুন দ্রিনের রাখী ।*** 
চোখের পানির ঝালর-ঝুলানে। হাসির খাঞ্চাপোশ, 
_-যেন অশ্্রুর গড়খাই-ঘের। দ্িল্খোশ্‌ ফেরদৌস্‌-_ 
ঢাকিও বন্ধু, তব সওগাতী-রেকাবী তাহাই দিয়ে, 
দিবসের জ্বাল। ভুলে যেয়ে চাই, রাতের শিশির পিয়ে ! 
বেদনার বানে সয়লাব, সব, পাইনে সাথীর হাত, 
আনগে। বন্ধু নুহের কিশ তি--“বাধিকী-সওগাত !” 
যে-দিন এই লেখা নিয়ে হাজির হলাম “সওগাত অফিসে, সেদিন 
সবাই যেন উৎসাহে আবেগে নেচে উঠলেন। সান্ধ্-আসরে ঘট! 
করে কবিতাটি পড়া হলো। চা যে এদিন কত কাপ উড়লো, 
তার লেখাজোখ। নেই ! 
বন্ধুদের সবাই যেন শিশুর মতে! লোভী হয়ে উঠলেন। এমন 
নন্দ কবিতা পেয়ে আরও একটি পাবার জন্য সবাই লালায়িত। 
বললেন £ “আরো একট কবিত। আদীয় করে আনতে হবে ভাই |” 
মনে মনে আমিও খুব আনন্দবোধ করছিলাম। উৎসাহবোধ 
করছিলাম। রাজী হয়ে আবার একদিন গিয়ে হাজির হলাম 
কৃষ্ণনগরে । 
মাসামা আর ভাবী সাহেবার আদর-আপ্যায়নে মুগ্ধবিমুগ্ধ হয়ে 
কবির কামপ্ার গিয়ে প্রবেশ করলাম । এক ঠে্হাপ। হয়েছে তার ? 
কিছু পন খেকে ম্য।লেরিয়ায় ভুখে কাবির চেহার। হয়ে গেছে ফ্যাকাসে । 
এহ কয়েক ধন অ।গে এসে “বাধক-সওগাত" কবিতা [নিয়ে গেছি। 
তখণ কাঁবপ চেহার। এত খারাপ দোখনি । 
একখানা বেতের চেয়ারে অবশ-অলস দেহ এলিয়ে চুপ করেবসে 
আছেন কাব। এ-অবস্থায় লেখার কথা তাকে ক করে বলি? 


৪৭ 
ঘুগতট। নজরুল--৭ 


অথচ এ দিনই সন্ধ্যার ট্রেনে কোলকাতায় না ফিরলে নান! রকমের 
অন্ুবিধা। প্রথমতঃ “বাধিক-সওগাতে'র ছাপার আয়োজন সম্পূর্ণ- 
প্রায়। লেখার জন্তা আর দেরি করা চলেনা। দ্বিতীয়তঃ কবির 
বাড়ীতে পা দিয়েই তার ঘরের আধিক অবস্থা জ্াচ করেছি। এমন 
অবস্থায় কবির ওখানে এক বেলার বেশী আমার থাকাও চলে না। 
আমি যত তাড়াতাড়ি কোলকাতা ফিরতে পারবো, তত তাড়াতাড়ি 
কবিকে পাঠাবার জঙ্ঞ কিছু টাকার ব্যবস্থা কর! সম্ভব হবে। 

কবির একান্ত আগ্রহে এবার কুঞ্চনগরে আগমনের কারণ তাকে 
জানালাম । খানিকক্ষণ তিনি কি ভাবলেন । তারপর কাগজ আর 
কলম নিয়ে বসলেন । এক লাইন দু'লাইন করে লেখা তার এগিয়ে 
চললো । দশ বারো লাইন পর্যন্ত লিখেছিলেন । তারপর কলম 
আর এগোয় না। ঠায় বসে আছি। দেখছি, কবি কাপছেন। 
থর্‌ থর. থর, কীপুনি। ভীষণভাবে জ্বর এলে তার। 

পাশের ঘর থেকে মাসীমাকে ডেকে নিয়ে এলাম। তিনি এসে 
কবিকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন । তারপর একসঙ্গে দুটে৷ লেপচাপ! 
দিলেন। আর মুখে যা” বকুনি! বললেন ঃ “দেখতো কি কাণ্ডো। 
এই ভীষণ ভ্বর যাচ্ছে প্রতিদিন, তার ওপোর আবার লেখা ! তোমরা 
যা' হয় করে৷ বাপুঃ আমি ও-ঘরে গিয়ে বসি ।” 

অপরাধীর মতো। মাথ। নিচু করে রইলাম আমি । কবি অতি কষ্টে 
মুখে মৃছ হাসি টেনে চুপ করে রইলেন । 

কবিকে চেপে ধরে বসেছিলাম । হঠাৎ তিনি লেপের ভেতর 
থেকে যুখ বার করলেন। বললেন £$ “এ কাগজ আর কলমটা 
নিয়ে আয়।” 

বিস্মিত হয়ে বললাম £ “কি হবে কাগজ-কলম দিয়ে ?” 

বললেন £ “লেখাটা এখন ভালে উত্রাবে ।% 

বললাম £ “থাক এখন লেখা । জ্বর ছেড়ে যাক্‌--তখন না হয় 
চেষ্টা করবেন 1 


কবি গুনলেন না। 
অগত্যা! কাগজ আর কলম এনে দিলাম পাশের টেবিলে থেকে । 


কলম তিনি ধরতে পারছেন না। হাত কাপছে তার। নিরুপায় 
হয়ে কলমট1 আমার হাতে গুজে দ্রিলেন। বললেন £ «লেখ ।৮ 

অক্ষম অপুট হাত-__ভয়ে আমি কেঁপে উঠলাম। বললাম £ 
“কি করতে হবে বলুন |» 

বললেন £ “লেখ তূই, আমি বলে যাচ্ছি ।, 

কবির হুকুম তামিল করতে কোনে। দিনই অন্বীকার করিনি । কবি 
বলে চললেন, আর আমি লিখে চললাম । ঘণ্টাখানেক পর জন্ম নিলো 
কবির বিখ্যাত কবিতা-খালেদ” । এর মধ্যে ছু* তিনবার এসে 
মাসীম। উকি মেরে গেছেন | কিন্তু কিছু বলেননি । লেখার সময় তিনি 
কোনে গোলমাল করেন না। এর মধ্যে ছু'তিনবার পানিও খাইঃয়েছি 
কবিকে । 

লেখাটা! শেষ করে কবিযেন একট! তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । 
তারপর লেপের তলায় চুপ করে পড়ে রইলো । 

সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে দেখি, কবির ঘাম দিয়ে দিয়ে জ্বর 
ছেড়ে গেছে। তিনি নিজীঁব হয়ে বিছানায় পড়ে আছেন। পাশে 
পড়ে আছে--“খালেদ' । তার দিকে তৃষিত নয়নে চেয়ে আছেন কবি । 

এর মধ্যে ভাবী সাহেব! এলেন-_মাসীমা এলেন । খুশ্বীতে সবারই 
মুখ ভরে উঠলো । 

কি পরিস্থিতির ভেতর কি সুন্দর কবিতার জন্ম হলে। ! বার্ষিক- 
সওগাতে” যখন লেখাটা ছাপ! হলো” সারা বাঙলা দেশে সেদিন 
অপূর্ব সাড়া পড়ে গিয়েছিল। এর পাওুলিপিখানা বহুদিন সবত্রে 
রক্ষ। করেছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যস্ত পারিনি । 

এই খালেদ” কবিতা পেয়ে আমার বন্ধুরা খুশী হয়েছিলেন। 
বাধিক-সওগাতের অঙগসৌষ্ঠব বৃদ্ধি পেয়েছিল । আমি সেদিন গৌরব 
ও আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলাম, আজও করি। কিন্তু মাসীমার কাছে 


৪৯৫ 


আমি ছোট হয়ে গেলাম । ত্বার ধারণা হলোঃ আমি অত্যন্ত 
খোদগরজ লোক--একাস্ত স্বার্থপর | 

কবি একদিন আড়ালে ডেকে আমাকে তার এ-ধারণার কথা 
বলেছিলেন । 

আমি বলেছিলাম £ “মাসীমার চেয়ে আপনিই কি আমার মনের 
পরিচয় বেশী জানেন না-বেশী চেনেন না আপনি তার চেয়ে 
আমাকে ?” 

তিনি হেসে বলেছিলেন £ “জানি রে জানি । তিনি আমাকে অত্যন্ত 
শ্েহ করেন। তাই ভ্বরের মধ্যেও অমন কবিতা আমার কাছ থেকে 
তুই আদায় করেছিস, তাই তার ওরূপ ধারণ! হয়েছে । তার ও-্ধারণায় 
কি এসে যায় ?” 

আমার ওপর মাসীমার সেদিনের সেধারণা যে কত ভুল, তা 
তিনি পরে অবিশ্টি বুঝেছিলেন। কারণ বারবার তিনি প্রমাণ 
পেয়েছিলেন, আমি নিজের জঙ্য, নিজের স্বার্থের জন্য কিছুই করি ন1। 
অন্য লোকের গরজে হয়তো কবির কাছে কোনে কাজে গিয়েছি । 
তার মধ্যে অবিশ্যি থাকে কবির নিজের স্বার্থই বেশী পরিমাণে জড়িয়ে । 

আমি নিজে অর্থশালী লোক নই । অপরের মাধ্যমে যদি কবির 
অর্থকষ্টের কিছুটা! লাঘব কর] যায়, এটাই ছিল আমার প্রধান লক্ষ্য, 
আর আত্মতৃপ্তি। 

যাক্‌ সে-সব কথা । কবির এই বিখ্যাত দুইটি কবিত। মহাআড়ম্বরে 
“বাধিক-সওগাতে বার হলো। তার ওপর সোনায় সোহাগ! ! 
ছবিতে ছবিতে বাধিক-সওগাত ভরে দেওয়া হয়েছিল। এতে প্রকাশ 
হলোঃ কবিতা, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ মিলিয়ে মোট চবিবশটি। 
ত্রিবর্ণ চিত্র দেয় হলে! পাঁচটি । আর একবণ চিত্র দেয়া হলে এক শত 
চবিবশটি। ব্যঙ্গ রেখাচিত্র দেয়া হলো নয়ুটি। 

“বাধিক-সওগাত" যেদিন বার হলো, সেদিন দেশের প্রত্যেকটি 
নর-নারী আনন্দিত হয়েছিল। 


ইংরাজী ১৩ই জানুয়ারী ১৯২৭ তারিখে “বার্ধিক-সওগাত'কে 
উপলক্ষ্য করে সওগাত-কর্তৃপক্ষ এক শ্রীতি-সন্মেলনে সাহিত্যিক ও 
সাহিত্যামোদী সবাইকে ডাকলেন। কলকাতায় অবস্থিত প্রায় 
গুণীলোকই সেদিন এই সম্মেলনে এসেছিলেন সওগাত-অফিসে। 

কবি নজরুল অসুস্থ থাকায়, এই সম্মেলনে যোগ দিতে পারেননি । 
তার “বাধিক-সওগাত"' ও ঘখালেদ' কবিত1 সম্মেলনে খুব ঘট। করে 
পড়া হলো । 

এই সম্মেলনে একথা বেশ ম্প$ হয়ে উঠলে! যে তরুণ-দলের 
জয়যাত্রা বেশ সার্থকতার সাথে অনেক দুর এগিয়ে এসেছে । কারণ 
দলমতনিবিশেষে সবাই এই আনন্দ'মিলনে যোগ দিয়ে নিজেদের 
শুভেচ্ছা জানিয়েছিলেন । 


১৩১ 


নজরুলের অর্থ-সংকটে বন্ধুরা 


আমাদের কারুরই অবস্থা ভালে! ছিল না। নিত্য ভিক্ষা 
তমুরক্ষা' অবস্থা । আমরা নজরুল ইসলামের কথা ভাবতাম-_ 
তার আধিক দুর্গতির কথা ভাবতাম। কিকরে তার আঘথিক-সমস্ার 
সমাধান কর! যায়, এই নিয়ে গবেষণা করতাম । 

একবার খবর পেলাম নজরুলের আঘধিক দুর্গতি এমন চরম 
সীমায় এসে পৌছেছে যে, দ্রিন আর চলে না। স্ত্রী নিয়ে তিনি 
কৃষ্ণনগরে (নদীয়া) থাকেন, কোনো কোনে। দিন তার উপোস 
অবস্থ। ! 

“সওগাতে'র আড্ডায় আমাদের কনফারেন্স বসলো? কি করা যায়। 
এই প্রতিভাকে বাঁচাবার জন্যে আমাদের মতো অর্থহীন মানুষের। 
কি করতে পারে? অনেক বিচার-বিবেচনা, অনেক গবেষণ। করে 
আমর! ঠিক করলাম £ এলবা্ হল বা আর কোথাও একট] ৬৪165 
61702107106) এর আয়োজন করে এককালীন কিছু আথিক সাহায্য 
আমর। তাকে করতে পারি। নামকর। গাইয়ে, নাচিয়েদের অনেকেই 
নজরুল-ভক্ত। বিন পারিশ্রমিকে অনেকেই হয়তো এতে যোগ 
দিতে পারেন । যথা প্রস্তাব--তথ! কাজ। এর প্রাথমিক আয়োজনের 
খরচের টাক! আমরা নিজেদের ভেতর থেকে চাঁদা তুলে মেটাবো বলে 
ঠিক করলাম । 

কিন্ত দিন শুধু পিছিয়ে যেতে লাগলে! । কারণ ধার! এব্যাপারে 
গতি আগ্রহশীল--তার। প্রত্যেকেই কোনো ন। কোনে! কাজে ব্যস্ত ॥ 
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সকল কাজ ফেলে শুধু এই এই ব্যাপারে সময় দিতে পারে, এমন লোক 
কোথায়? এমনি সময় নজরুল আমাকে নিচের চিগ্তিখান। লিখলেন £ 


খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন 
'িত্যাগ্রহী অফিস" 
১০-৩১ মুসলমানপাড়া লেন, কলিকাতা । কৃষ্ণনগর 
১০-২-২৭ 
স্েহভাজনেখু, 


মঈন ! বহুদিন তোকে আর পত্র দিতে পারিনি । আবার জ্বরে 
পড়েছিলাম । কাল জ্বরশয্যা ছেড়ে উঠেছি । আজও “গাজী আঃ 
করিম” কবিতাটা শেষ করতে পারিনি জ্বরের জন্য । আজ কিম্বা কাল 
শেষ করবে! ইচ্ছা আছে। জ্বরে আমার শরীর ও মনের ক্ষতি-ই 
করলে না শুধু, কাব্যেরও বড় ক্ষতি করলে । নাসিরউদ্দীন সাহেব ন। 
জানি কী মনে করেছেন। তুই বুঝিয়ে বলিস ত্বাকে, তাকে আলাদা 
চিঞি দিলাম না । একেবারে কবিতার সাথে চিঠি দেবো বলে অপেক্ষা 
করছি। তিনি এতদিন বোধ হয় বাড়ী হতে ফিরেছেন । ফাল্গুনের 
সওগাতের কত দূর? এখানে আর সব ভাল। হ্যা ৪1155 
€10021:03700670এর কত দূর করলি, জানাবি। যত তাড়াতাড়ি হয় 
ততই ভাল আমার পক্ষে । কেন না আমার অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় 
হয়ে উঠছে। আর সপ্তাহ খানিকের মধ্যে কি পারবিনে? নাসির 
সাহেবকে জিজ্ঞাসা করে জানাস। আমি সেইরূপভাবে প্রস্তুত হব। 
আশ। করি ভাল আছিস । অন্যান্য খবর দ্িস। ন্সেহাশীষ নে। --ইতি 

গুভার্থা 

নজরুল 


এ-চিঠিখানা “সওগাতে' গিয়ে বন্ধুদের সবাইকে দেখলাম। সবার 
মনেই যেন নবচেতনার সঞ্চার হলে! । তাই তো! বেচারীকে সময়ে 
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সাহায্য করতে না পারলে, মে সাহায্যের দাম থাকবে কোথায়? 
নিজেদের কাজের ক্ষতি করেও সবাই উৎসবের আয়োজনে মেতে 
উঠলাম । হ্যাগুবিল ছাপানে। হলো, পোস্টার ছাপানো হলো, রসিদ 
বই ছাপানে। হলে! । সে কী উৎসাহ, সেকীউদ্ভম! প্রাণের প্রাচর্ষে 
আমরা যেন এখন ফেটে পড়ছি ! 

এরিয়া ভাগ করে এক-এক জনাকে এক-একখান। রসিদ বই 
দেয়া হলে! । বলা হলে। £ এর ভেতরে যার যা; সংগ্রহ হবে, সব 
নাসিরউদ্দীন সাহেবের হাতে এনে দিতে হবে । কিন্তু রসিদ বই আর 
পরবতাঁ সংগ্রহের টাক! উৎসবের দিন বেল! পাঁচটার আগে এলবার্ট 
হলে জনাব নাসিরউদ্দীন সাহেবের কাছে দাখিল করতে হবে-_ 


71000061281], 


সমস্ত হল লোকে লোকারণ্য। তিল ধারণের স্থান নেই। বন্ধুদের 
অনেকে ভায়াসের ওপর নজরুলকে আর অন্তান্ত আটিস্টদের ঘিরে 
বসে আছেন। সবারই চোখে-মুখে আনন্দের দীপ্তি। একটু পরেই 
নজরুলের গান আরস্ত হবে। 

নাসিরউদ্দীন সাহেব একান্তে আমাকে হলের এক কোণে 
ডাকলেন । বললেন £ “একট। কাজ যে বড় খারাপ হয়ে গেলে। ॥” 

চিন্তিত চোখে তার দিকে তাকালাম। বললাম £ “কি ব্যাপার $* 

নাসিরউদ্দীন সাহেব বললেন £ “সবাই তো টাক। আর রসিদ-বই 
ফেরত দিয়ে গেলেন। কিন্তু ঢাকার সে ভদ্রলোক কোথায়? তাকে 
তে! দেখতে পাচ্ছি না । রসিদ-বই পাবার পর তিনি আর আমার 
সাথে দেখ। করেননি 1৮ 

চম্‌কে চেঁচিয়ে উঠলাম £ “তাই নাকি? 'দীড়ান, যেখানে থাক, 
ওঁকে খুজে বার করতেই হবে ।” 

নাসিরউদ্দীন সাহেব মুখে আমার হাতচাপ। দিলেন। বললেন £ 
“চুপ চুপ- আস্তে । এখন একথ' প্রকাশ হয়ে গেলে সর আয়োজনই 


১৪০৪ 


পণ্ড হয়ে যাবে । সবারই তাজা রস্ত-হৈ চৈ করে একট। কাণগুই 
বাধিয়ে ফেলবে । উৎসব শেষে ওঁকে খুঁজে বার করতে হবে । আর 
এভার আপনাকেই নিতে হবে ।* 

মনট1 বড় দমে গেলো । কোনো কাজেই আর উৎসাহ দেখাতে 
পারছিলাম না। বিষগ্রচিত্তে যখন ডায়াসের এক কোণে গিয়ে চুপ 
করে বসলাম, বন্ধুরা অবাক হয়ে গেলো । হয় তো ভাবলো £ এই 
উৎসাহী হাম্তচঞ্চল লোকটি এমন মুষড়ে পড়লো কেন অতিরিক্ত 
খাটুনিতে, না, অন্ত কিছু? অনেকে একথা জিজ্ঞাসাও করলেন । 
কিন্ত কাকেও কিছু না বলে চুপ করেই রইলাম। 

আল্লাহ্‌ আল্লাহ্‌ করে ভালোভাবেই উৎসব শেষ হয়ে গেলো । যে- 
টাক! উঠেছিল, পরিমাণে তা খুব বেশী বল৷ চলে না। নজরুলকে সব 
টাক! দিয়ে দেয়৷ হলো । 

সেই রাত্রেই এঁ ভদ্রলোকের খোজে বার হলাম। কোথায় 
তিনি? তিনি কয়েক দিনের জন্ত ঢাকা থেকে কোলকাতায় গিয়েছিলেন 
বেড়াতে । নজরুল-ভক্তু বলে নিজেকে প্রচার করেছিলেন। অনেক 
উৎসাহ-উদ্ভমের কথা বলেছিলেন । এজন্য তাকে বিশ্বাস করে রসিদ 
বই দেয়া হয়েছিল। নতুবা আমাদের কারো সাথেই তার তখন 
তেমন মাখামাখি পরিচয় ছিল না । কোথায় খুজে পাবে। তাকে ? যে- 
বাসায় গিয়ে তিনি উঠেছিলেন, সেখানে তিনি নেই । সম্ভব অসম্ভব সমস্ত 
জায়গায় খোজ নেয়! হলে। কিন্তু কোন পাত্ত। সভার পাওয়া গেলে না। 

তিন দিন পর । তালতলার এক গলি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি। সঙ্গে 
আরও ছুটি বন্ধু। বেলা প্রায় আটট1| কারা ছিলেন, এখন গ্তিক 
মনে পড়ছে না। দেখলাম ঃ একটি লোক একট। বাড়ীর খোল 
রোয়াকে পড়ে ঘুযুচ্ছেন। অত্যন্ত জীর্ণ দশ» একখান মলিন ধুতিমাত্র 
পরিধানে। তার এক অংশ গায়ে দিয়ে তিনি অকাতরে ঘুমিয়ে 
আছেন। সন্দেহ হলো । ভাবলামঃ সেই ভদ্রলোক নয় তো? 
এগিয়ে যেতেই দেখলাম-_যা'' ভেবেছি তা-ই । 
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বাখের মত গর্জে তার ওপর ঝাপিয়ে পড়লাম । বললাম £ “কোথায় 
পালাবে দোস্ত! এক্ষুণি তোমাকে সওগাত অফিসে যেতে হবে |” 

জেগে উঠে লোকটি আমাদের দেখে ঘাবড়ে গেলো ৷ দেখলাম £ তার, 
খালি গা, খালি প॥ উক্কো-খুস্কো৷ চুল, চোখ ছুটি জব! ফুলের মতে! লাল। 

বললাম £ “ব্যাপার কি? এ অবস্থায় কেন ?" 

তিনি যা কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা করলেন, তা শোনার ধৈর্য 
আমাদের ছিল ন]। 

বললাম £ “চলুন, সওগাত অফিসে-_-সব শোন! যাবে ।৮ 

তিনি উঠে দাড়ালেন । বললেন £ “না ভাই, আমার সেখানে, 
যাওয়া হবে না” তারপরেই তিনি দৌড়ে পালিয়ে গেলেন । 
আমর! পিছু ধাওয়। করেছিলাম কিন্তু ধরতে পারি নি ।% 

তারপর থেকে তার সাথে আর আমার দেখা হয়নি । দেখলে 
তাকে এখন চিনতে পারবে। কিনা তা-ও জানি না। হয়তো এখন তিনি 
বেশ স্বচ্ছন্দে আছেন । 

এই সময় ঢাকায় মুসলিম সাহিত্য-সমাজের “বাধিক-সম্মেলন* 
আহুত হয়। আর তাতে কৃষ্ণনগর থেকে নজরুলকে নিয়ে যাওয়া হয় ॥ 
সাহিত্য-সমাজের এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন তাসাদদ ক আহমদ 
সাহেব। নজরুল এর জন্য উদ্বোধন সংগীত লিখেছিলেন । লিখেছিলেন, 
তিনি ঢাকা যাওয়ার পথে পল্মাবক্ষে, ষটীমারে বসে, ইংরাজী ২৭-২-১৯২৭ 
তারিখে । এই গানটি যখন সভায় তিনি গাইলেন, তখন সেখানে এক 
নব-উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছিল । সে উদ্দীপনার ধাক্কা এসে লেগেছিল 
সওগাত অফিসে, আমাদের সান্ধ্য-আসরে, আর কোলকাতার অলিতে- 
গলিতে । গানটি এই £ 


খোশ, আমদেধ” 


“আফিলে কে গে। অতিথি উড়ায়ে নিশান সোনালি । 
ও-চরণ ছুঁই কেমনে ছুই হাতে মোর মাথা যে কালি। 
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দখিণের 
শবে'রাত 
তালিবন 
উলসি 
প্রাচীন এ 
ভাগ এ 
এল কি 
এল কি 
»*খুশীর এ 
লাল এ 
বাসিফুল 
নবীনের 


হ!ল্ক হাওয়ায় আসলে ভেসে সুদূর বরাতী । 
আজ উজাল। গো। আঙ্গিনায় ভ্বল্ল দ্রীপালি ॥ 
ঝুম্কি বাজায়, গায় “মোবারক-বাদ” কোয়েল] । 
উপচে প*ল পলাশ অশোক ডালের এ ডালি । 
বটের ঝুরির দোল্নাতে হায় ছুলিছে শিশু ॥ 
দেউল-চুড়ে উঠল বুঝি নৌ-্টার্দের ফালি ॥ 

অলখ আকাশ বেয়ে তরুণ হারুণ-আল্রাশীদ । 
আল বেরুণী হাফিজ খৈয়াম কায়েস গাজ্জালী ॥"* 
বুল বুলিস্তানে মিলেছে ফরহাদ ও শিরি | 
লায়লি-লোকে মজনু হ্ঘম চালায় পেয়ালী ॥ 
কুড়িয়ে মালা না-ই গীখিলি রে ফুল-মালি। 
আসার পথে উজাড় করে দে ফুল ভালি ॥” 
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ব্অধ্ক্ষ সাহেবের পত্র 


১৯২৭ সালের শেষের দিকে একদিন আমরা সওগাত অফিসে 
মজলিস করে বসে আছি। আবুল কালাম শামন্থুদ্দীন, আবুল মনসুর 
আহমদ, মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী এবং আরে। কয়েকজন ছিলেন সে 
মজলিসে । মধ্য-মণি হয়ে বসে আছেন নজরুল। কথায় কথায় হঠাৎ 
কবি বললেন; “করটিয়া কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ইব্রাহীম খা সাহেব 
আমাকে একখান! পত্র লিখেছিলেন অনেক দিন আগে । দীর্ঘ পত্র। 
এপর্যন্ত তার জওয়াব দেয়৷ হয়নি ।* 

আড্ডার মোড় ঘুরে গেলো । নতুন আলাপের সন্ধান পেয়ে সবাই 
যেন ক্ষেপে উঠলেন। বললেন £ “কৈ চিঠি? কোথায় সে চিঠি?” 

কবি বললেন £ “চিঠিখানা আমি খুব যর করে রেখেছি। 
আপনাদের দেখাবো! বলে আজ সঙ্গেই এনেছি।” 

তিনি চিঞিখানা পকেট থেকে বের করে সবার সামনে ধরলেন । 
বাই যেন হুম্ড়ি খেয়ে পড়লেন ওর ওপর | টানাটানি করতে গিয্ে 
ওর একট! কোণ বোধহয় ছি ডেও গিয়েছিল। 

পত্রথানা কবিই গড়লেন। এতে ভাগ্যহীন মুসলমান সমাজের 
অগ্রগতিকে জোরালে। করবার জন্থ কবিকে নিশানবরদার হতে আহ্বান 
কর হয়েছিল৷ 

সবাই প্রায় একযোগে বলে উঠলেন £ “এচিঠিখানা সওগাতে 
প্রকাশ করা হোক।” 

কিছু দিন থেকেই রক্ষণশীলদল--বিশেষ করে ধর্মান্ধ মুসলমানদের 
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তরফ থেকে নজরুলের বিরুদ্ধে একটি আন্দোলন দান। বেঁধে উঠছিল। 
এই সময় প্রিন্লিপ্যাল সাহেবের পত্রথানা নজরুল-সমর্থনের যে স্তর 
বহন করে নিয়ে এলো, তা* এ আন্দোলনকে ব্যাহত করতে হয়তে। 
কিছুট। সাহায্য করতে পারে। বিশেষ করে তিনি এই পত্রে যে 
মনোভাব ব্যক্ত করেছেন, তাতে মনে হলো, সারা মুসলিম-তরণের 
মনোভাবই ব্যক্ত করেছেন তিনি। 

তাই অনেকে পত্রথান! সাধারণ্যে প্রকাশ করতে ওৎস্ৃক্য প্রকাশ 
করলেন। কিন্তু এক দিকের মনোভাব জানলে তো শুধু চলবে ন]1। 
প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের বক্তব্য সম্বন্ধে কবির মনোভাব কি, তা-ও জান? 
দরকার । শুধু মৌখিক আলোচনায় এসব হয় না। তাই আসরের 
কেউ কেউ বললেন £ প্রিন্নিপ্যাল সাহেবের পত্রখানার জওয়াব 
কবির লেখা উচিত। আর তা-ও এই সঙ্গে প্রকাশ করা উচিত। 
সবাই হর্ষধ্বনি করে একথার সমর্থন করলেন । 

এরপর প্রিন্দিপ্যাল সাহেবের পত্রখানা উত্তরসহ যথাসময়ে সওগাতে? 
প্রকাশিত হলো । এই ছু'খান। পত্র সেদিন সার বাঙলা দেশে একটা! 
বিরাট আলোচনার স্ষ্টি করেছিল। রক্ষণশীলদের নেতৃবৃন্দ উল্টে! 
বুঝলি রামে'র দশায় সম্ভবতঃ পড়েছিলেন । তাই উভয়কেই সেদিন 
তাদের বিষ দৃষ্টিতে নতুন ক'রে পড়তে হয়েছিল। পত্র দু'খানার একট 
এতিহাসিক মূল্য আছে বিবেচনা করে নিচে তা? হুবহু উদ্ধত করে 
দিলাম। প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের পত্রখান। এই £ 


ভাই নজরুল ইসলাম, 

তোমায় কখনো দেঙিশি, এনেকবার দেখা করার সুযোগ 
খুঁজেছি, স সুযোগ ঘটে ওঠ তাই, দূব হতে শুধু তোমার লেখা 
পড়েছি মুগ্ধ হয়েছি, অন্তরে অন্তস্থল হতে এ প্রতিভার কাছে বার 
বার মস্তক "ত করেছি, আর আল্লাণ কাছে প্রার্থনা করেছি, এ্রিভো। এ 
কাঙাল বাঙ্গাল! মুসলিম-সমাজকে যর্দ একটি রত্ু দিয়েছ একে রক্ষা! 
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ক'রো-সমাজকে দিয়ে ওর কদর করে নিও।” তোমায় এত আপন 
“ভাবি, এত কদর বলেই আজ অকুষ্ঠীতচিত্তে “তুমি বলে সম্বোধন করছি । 
(তোমার গুণমুগ্ধ তোমার প্রীতি-আকাঙক্ষী, তোমার ভক্ত ভাই-এর এ 
'আবদার তুমি রক্ষা করবে তা-ও জানি । 

আজ তোমার কয়টি কথা বলব,--গুরুরূপে নয়, ভাইরূপে, 
ভক্তক্ূপে । একথাগুলি বলব বলে অনেকবার তোমার সাক্ষাৎ 
খুঁজেছি পাই নাই; কিন্তু কথাগুলিও বুকের তলে অনুদ্দিন তোলপাড় 
করছে, তাই পত্র মারফতেই বলতে চেষ্টা করছি। 

আমি আগেই বলেছি বাঙ্গলার মুসলমান সমাজ কাঙ্গ।ল ; শুধু ধনে 
নয়, মনেও। তাই বাঙ্গলার অ-মুসলমানরা তোমার যে-কদর 
করেছেন, মুসলিমরা তা' করেন নাই, করতে শেখেন নাই । এ-কথা 
ভেবে অনেক সময় লজ্জায় মাথা! নত করেছি, সমাজকে নিন্দা! করেছি, 
বন্ধুমহলে রোষ প্রকাশ করেছি । কিন্তু সে শুধু-নিন্দায় ফায়দা! কি? 
শুধু-আস্ফলনে ফল কি? সমাজ যে পতিত, দয়ার পাত্র, তাই 
সেই ভাবে তাকে কখনও ন্েহের হাত বুলিয়ে, কখনও জোরে ধাক। 
দিয়ে জাগাতে হবে, পথে আনতে হবে । আর তাদের কাছে ত 
আমার সে আবদারের অধিকার নাই, যে-আবদার তোমার কাছে আমি 
করতে পারি; তাই এবার সমাজকে ছেড়ে তোমার দিকে কফিরছি। 
সমাজ মরতে বসেছে। তাকে বাঁচাতে হলে চাই সম্জীবনী-স্ধা ;--কে 
সেই স্ুুধার পাত্র হাতে এনে এই মরণোন্ুখ সমাজের সামনে দাড়াবে, 
কোন স্ু-সম্তান আপন তপোবলে গঙ্গা আনয়ন করে এ-অগণ্য 
সগর-গোস্টীকে পুনজীঁবন দান করবে, কাঙাল সমাজ উৎকষ্টিত চিন্তে 
করুণ নয়নে সেই প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে । কে জানি না; কিন্তু মনে 
হয়, তোমায় বুঝি খোদ! সে সুধাভাগ্ডের কিঞ্চিৎ দান করেছেন, অস্তরের 
অন্তরালে বুঝি সে-সাধনার বীজ জম! আছে। হাত বাড়াবে কি ? 
এএকবার সাহসে বুক বেঁধে সে তপশ্চারণে মনোনিবেশ করবে কি? 

সুদুর অতীত ইতিহাসের প্রাস্তসীমার ওপার হ'তে যে অস্পষ্ট, 
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'অর্ধশ্রুত মায়াধ্বনি ভেসে আসে, সে কবির কণ্ঠস্বর !-_-কবি যে যুগে 
যুগে সত্যের গীতি, কল্যাণের গীতি, বিরাট অনন্ত মহাজীবনের নিগুঢ় 
ভিত্তি কর্মের উদ্বোধন-গীতি গেয়ে এসেছে । ন্রেহ-বাৎসল্য-ভরপুর 
মাতৃ-ক্রোভে আধনিমিলীত আখি শিশুর শয্যাপার্থে, নবীন-নবীনার 
'মিলন-তীর্থ বিবাহ-বাসরে, ধর্মযাজকের উন্নত বেদীতে, কর্মবীরের 
উলঙ্গ অসি-বর্শার রঙ্গ-ভূমি যুদ্ধক্ষেত্রে, সমর-শেষে বিজয়ের উল্লাস 
নিনাদে, শহিদের শোকে, নিহতের কল্যাণ-কামনায়। মহাধাত্রীর 
সমারধিধারে কবির লীলায়িত বাণী্বনি যুগে যুগে ঝঙ্কুত হয়েছে; 
মহামানবের মনোজ্ঞ ক'রে যখনই তিনি যে বাণী প্রচার করতে 
চেয়েছেন, তিনি যত বড় মহাসত্যই প্রচার করুন না, তিনি কবির 
লালিত্যে মধুর করে তা* বলতে চেয়েছেন--বলেছেন। কারণ বিশিষ্ট 
শক্তি-স্ষুরিত হ্বল্প-সংখ্যক বিশেষজ্ঞ রসশূন্ত নির্মম বাণীর মর্যাদারক্ষা 
করতে পারেন, কিন্তু বিশ্বমানবের চিত্ত ম্পর্শ করতে হলে সেই ভাব- 
উদ্বেল-চঞ্চল-তরঙ্গায়িত বচন-প্রবাহেই করতে হবে, যাকে ধরবার জন্য 
খোদাতা'লার স্থাপিত রাজধানীর দুই পার্খের বেতার স্টেশন দুইটি 
'অনুদিন এত উদগ্রীব এবং যার মৃদু আঘাতে প্রাণের বীণার নীরব 
তারে সহসা আকুল রাগিণীঝস্কার জেগে উঠে মানবদেহের স্ায়ুর তন্ত্রীতে 
তন্ত্রীতে উন্মাদনার তড়িৎ প্রবাহ চুটিয়ে দেয়। তুমি সেই কবিদের 
একজন, তোমার কণ্ঠে সেই সম্ভ্ীবনী-মুধার উন্মাদনা আছে। 

কিন্তু ভাই, তোমায় জিজ্ঞাসা করছি, কোন্‌ ব্রতে তোমার সে 
কণ্তম্বর তুমি নিয়োন্িত করেছ? তোমার, প্রতিভা অদ্ভুত, কিন্তু তার 
চেয়ে গুরুতর তোমার দায়িত্ব! কড়ির মালিক যে, তার নিকাশ ন। 
নিলেও বড় আসে যায় না, কিন্ত মাণিকের মালিকের নিকাশ দিতেই 
হবে, তোমার প্রতিভাকে ত তোমায় সার্থক করতেই হবে । 

কোন্‌ পথে সে-সার্থকতার অন্বেষণ করবে ? বিদ্রোহে ? উত্তম, 
কিন্তু বিদ্রোহকেও সুনিশ্চিত উদ্দেশ্যযুক্ত করতে হবে, শুধু তোমার 
“যখন চাহে এ মন যা" 'িম্মাদ' ঝঞ্ধার মত চললে তোমার জীবনের 


১১১ 


সার্থকতার নৈকট্য কোথায়? তৈমুরের বিরাট দুর্বার অভিযানের 
দিকে আমর! বিস্ময়ে চেয়ে থাকি, তারপর ক্লান্ত চোখ ফিরিয়ে নিই, 
তারপর তার কথ! ভুলে যাই; কিন্তু বাবরের ক্ষুদ্রতর অভিযানের 
কথ! ভুলতে পারি না।--তার অভিযান আমাদিগকে দিয়েছে 
দিলী, আগ্রা, ময়ুবংসন, সর্বোপরি দিয়েছে তাজমহল । তোমার কাছে 
আমার চাই বাবরের অভিযান, যে অভিযানের দক্ষিণে, বামে, অগ্ররে 
পশ্চাতে নবস্থষ্টির সৌধ গড়ে ওঠে। 

বাজগলার মুসলিমরা তোমার সম্যক কদর করে নাই, কিন্তু তাই 
কি তাদের তুমি ছেড়ে যাবে? তোমার ক্ষেত্র মুসলিম-সাহিত্যে-- 
বাঙ্গালী মুসলিম চেয়ে আছে তোমার কণ্ঠ দিয়ে ইসলামের প্রাণবাণী 
পুনঃ প্রতিত্বনিত হবে, ইসরাফীলের শিঙ্গার মত সেই প্রতিধ্বনি এই 
নিদ্রিত সমাজকে মহ আহ্বানে জাগ্রত করবে । বাঙ্গলার আর দশজন 
কবির মত যদি তুমি কবিতা লেখ, তবে তোমাব প্রতিভা আছে, স্থায়ী 
আসন তুমি পাবে, কিন্তু সেআসন মাত্র, পিংহাসন নয়, আজ বাঙ্গলার 
মুসলমান সাহিত্যরাজ্যে সিংহাসন খালি পড়ে রয়েছে, তুমি শুধু দখল 
করলেই হয়। মধুত্থদন যদি শুধু ইংরাজী কাব্যই লিখতেন, তবে হয়ত 
একজন বায়রণ হতে পারতেন, কিন্তু মধু-চক্রে রচয়িত। হতে পারতেন না। 
কিন্ত আমি শুধু যশের, শুধু প্রতিষ্ঠার দিক পিয়া এ-প্রশ্নের বিচার 
করছি না। আমার বক্তব্য এই, যেখানে দশট। অভাব আছে, সেখানে 
যদ্দি সব অভাবগুলি একসঙ্গে দূর না করা যায়, তবে যেটি সবচেয়ে বড় 
অভাব, সেইটি আগে দুর করার চেষ্টা করতে হবে । 

এখন বিচার করতে হয, তুমি বাঙ্গালী, তুমি কবি, তুমি মুসলমান, 
বাঙলার কোন্‌ কল্যাণসাধনে তোমার আগে অগ্রসর হওয়া দরকার । 

বাঙ্গালীদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী অজ্ঞ, সনচেষে বেশী আত্মভোলা। 
তোমারই ভাই এই মুসলিমগণ । আর বাঙ্গলা সাহিত্যে সবচেয়ে 
কলঙ্কিত, সবচেয়ে নিন্দিত, কু-লিখিত বিষয় ইসলাম । যিনি বাঙিল। 
সাহিত্যে ইসলামের সত্যসনাতন নিষ্ষলঙ্ক চিত্র দান করবেন, যিনি “এই 
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সব মৃক শ্লান মুখে” ভাষা দিবেন, “এই জব ভগ্ন শুক শ্রাস্ত বুকে” 
আশ। ধ্বনিয়ে তুলবেন, যিনি ইসলামের সত্যন্বরূপ দেশের সম্মুখে 
ধরে মুসলিমের বুকে বল দেবেন; অ-মুসলিমের বুক হতে ইসলাম- 
অশ্রদ্ধ। দূর করতঃ হিন্দু-মুসলমান মিলনের সত্য ভিত্তির পত্তন করবেন, 
তিনিই হবেন বর্তমানে শ্রেষ্ঠতম দেশ-হিতৈষী, তিনিই হবেন বাঙ্গালী 
মুসলিমের মুক্তির অগ্রদূত । তুমি চেষ্টা করলে তাই হতে পার, তুমি 
সেই মহা! গৌরবের আপন দখল করতে পার। তুমি এইরূপে তোমার 
কবি-প্রতিভাকে, তোমার জীবনকে, তোমার মানবতাকে সহজতমব্ধূপে 
সাথক করতে পার । 

আরো এক কথা । এই বাঙ্গালী মুসলিমের মুক্তির অগ্রদুতরূপে 
যে তুমি আসবে, সে কোন্‌ পথে ? বিদ্রোহের পথে? আমার মনে 
হয়) নাও তা নয়। ইংরেজীতে একট কথা আছে, [4196 ০0£ 15856 
12915017025 বা লঘ্ুতম বাধার পথে অগ্রসর হওয়া সমীচীন । 
ইসলামের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কিছু নাই, ইসলাম আধুনিকতম উন্নততম 
ধর্ম, তবে যে বাঙগলার মুসলিমরা অনেক কুসংস্কারে পড়েছে, সে 
ইসলামের দোষ নয়, এই হতভাগার! ইসলামের সাথে এ কুসংস্কারগুলি 
পোষণ করছে। এখন এই কুসংস্কারগুলি দুর করতেই হবে কিন্তু সেগুলি 
যে ইসলামের অনুশাসন নয় বরং ইসলামের বিরুদ্ধ মত, এই বলে 
সেগুলির নিন্দা করতে হবে--ইসলামকে, ইসলামের কোন অনুষ্ঠানকে 
নিন্দ1! করে নয়। কারণ যার] কুসংস্কারে ডুবে ইসলামের পবিত্র নামে 
হয়ত অন্ভ্রাতে কলঙ্ক-কালিমা লেপন করছে, তার।ও ইসলামের নিন্দা 
সইতে পারে না, সুতরাং ইসলামের নিন্দার নামে খুব ভালে। কথা 
বললেও তার। শুনবে না, যাদের শুনবার জন্ত বলা, তারাই যদ্দি ন। 
শুনে, তবে সে-বলায় লাভ কি? কিন্তু মুসলিমদের একটা গুণ 
আছে, সেধর্মের নামে পাগল হয়; তাই সে হাফিজ-রুমীকে সত্য- 
সাধক বলে বরণ করে নিয়েছে; তাই সে শেখ সাদীকে দৈনন্দিন 
জীবনের বন্ছু কাজে আদর্শ করেছে। তোমার “বিদ্রোহী' পড়ে বার? 
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বিদ্রোহী" হয়েছিলেন, খাদেরই একজন তোমার “সুবেহ উদ্মিদ পড়ে 
আনন্দে গর্বে লাফিয়ে উঠেছিলেন,--আর নাচতে নাচতে এসে আমায় 
বলেছিলেন, নজরুল যদি এমনি ধার! লিখত, তবে বাঙ্জলার আলিমর! 
যে তাকে মাথায় করে রাখত ( যিনি বলেছিলেন, তিনি একজন 
আলিম )। এ-কথা৷ কয়টি তোমায় ভেবে দেখতে বলি। বাঙলার 
মৌলান! রুমীর আসন খালি পড়ে রয়েছে, তুমি তাই দখল করে ধন্য 
হও, বাঙ্গলার মুসলিমকে, বাঙ্গলার সাহিত্যকে ধন্য কর] 

তাই আজ বড় আশায়, বড় ভরপসায়, বড় সাহসে, বড় মিনতির 
স্বরে তোমায় বলছি,--ভাই কাঙাল মুসলিমের বড় আদরের ধন তুমি, 
তুমি এই দিকে পতিত মুসলিম-সমাজের দিকে, এই অবহেলিত ইসলামের 
দিকে একবার চাও ; তাদের ব্যথিতচিত্তের করুণ রাগিণী__তোমার কণ্ঠে 
ভাষা লাভ করে আকাশ-বাতাস কীপিয়ে তুলুক, তাদের সুপ্ত প্রাণের 
জড়তা তোমার আকুল আহ্বানের উন্মাদনায় চেতনাময়ী হউক, 
ইসলামের মহান উদার উচ্চ আদর্শ ভোমার কবিতায় মৃত্তি লাভ করুক, 
তোমার কাব্য-সাধনা ইসলামের মহানীতিতে চরম সার্থকতায় ধন্য 
হোক । আমীন ! 

অনেক কথা বলে ফেললাম ভাই--মাফ করো৷। ভাইয়ের কাছে 
ভাই যদি এমন প্রাণ খুলে কথা না বলবে, তবে বলবে কোথায় ?” 

নজরুল ইসলাম পত্রখানার উত্তর দেন এভাবে £ 

শ্রদ্ধেয় প্রিন্দিপ্যাল ইবরাহিম খান সাহেব ! 

আমাদের আশি বছরে নাকি শ্রষ্টা ব্র্মার একদিন । আমি অত 
বড় অঙ্টা ন! হলেও শ্রষ্টী তো৷ বটে, তা আমার সে-্ষ্ির পরিসর যত 
ক্ষুদ্র পরিধিই হোক । কাজেই আমারও একট। দিন অন্ততঃ তিনটে 
বছরের কম ষে নয়, তা” অন্ত কেউ বিশ্বাস করুক চাই ন। করুক, 
'আপনি নিশ্চয়ই করবেন। 

আপনার ১৯২৫ সালের লেখা চিঠির উত্তর দিচ্ছি ১৯২৭ সালের 
'আয়ু যখন ফুরিয়ে এসেছে তখন । এমনও হতে পারে ১৯২৭-এর সাথে 
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লাথে হয়ত বা আমারও অ.মু ফুরিয়ে এসেছে তাই আমি আমারও 
অজ্ঞাতে কোনো অনির্ধেশের ইঙ্গিতে আমার শেষ বল! বলে যাচ্ছি 
আপনার চিঙ্জির উত্তর দেওয়ার সুযোগে । কেন না আমি এই ভিন 
বছরের মধ্যে কারুর চিঠির উত্তর দিয়েছি, এত বড় বদনাম আমার 
শক্রতেও দিতে পারবে না- বন্ধুরা তো নয়ই । অবশ্য আয়ু আমার 
ফুরিয়ে এসেছে--এ সুসংবাদটা উপভোগ করবার মত সংসাহস আমার 
নেই, বিশ্বাও হয়ত করিনে; কিন্তু আমারই শ্বজাতি অর্থাৎ কবি 
জাতীয় অনেকেই এবিশ্বাস করেন এবং আমিও যাতে বিশ্বাস করি_- 
তার জন্যে অর্থ ও সামর্থ ব্যয় যথেষ্ট পরিমাণেই করছেন । কিন্তু আমার 
শরীরের দিকে তাকিয়ে, তার! যে নিংশ্বাস মোচন করেন, তা হুস্ব নয় 
এবং সে নিঃশ্বাস বিশ্বাসীরও নয়। হতভাগা আমি, তাদের এই 
আমার প্রতি অতি মনোযোগ নাকি প্রসন্নচিন্তে গ্রহণ করতে পারিনে 
--মন্দলোকে এমন অভিযোগও করেছে তাদের দরবারে । 

লোকে বললেও আমি মনে করতে ব্যথা পাই বে তার আমার 
শত্রু! কারণ, একদিন তারাই আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু ছিলেন । আজ 
যদ্দি তার সত্যি সত্যিই আমার শ্বৃত্যু কামনা করেন, তবে তা আমার 
মঙ্গলের জন্তাই, এ আমি আমার সকল হৃদয় দিয়ে বিশ্বাস করি । আমি 
আজও মানুষের প্রতি আস্থা হারাইনি-_তাদের হাতের আঘাত যত 
বড় এবং যতই বেশীই পাই। মানুষের মুখ উল্টে গেলে ভূত হয়, 
ব৷ ভূত হলে তার মুখ উল্টে যায়, কিন্তু মানুষের হৃদয় উল্টে গেলে 
সে যে ভূতের চেয়েও কত ভীষণ ও প্রতিহিংসাপরায়ণ হিং হয়ে ওঠে 
তা-ও আমি ভাল করেই জানি। তবু আমি মানুষকে শ্রদ্ধা করি-- 
ভালবাদি। অ্রষ্টাকে আমি দেখিনি, কিন্তু মানুষকে দেখেছি । এই 
খুজিমাখা পাপলিগু অসহায় ছুঃখী মানুষই একদিন বিশ্ব নিয়ন্ত্রিত করবে, 
চির-রহম্বের অবগপ্ঠন মোচন করবে, এই ধুলোর নীচে স্বর্গ টেনে 
"আনবে এ আমি মনেম্প্রাণে বিশ্বাস করি। সকল ব্যথিতের ব্যথায়, 
সকল অসহায়ের অশ্্জলে আমি আমাকে অনুভব করি, এ আমি 
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একটুও বাড়িয়ে বলছিনে, এই ব্যথিতের অশ্রণ্জলের মুকুরে যেন আমি 
আমার প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই। কিছু করতে যদি নাই পারি, ওদের 
সাথে প্রাণভরে যেন কাদতে পাই ! 

কিন্ত এ ত আপনার চিঠির উত্তর হচ্ছে না। দেখুন, চিঠি ন1 
লিখতে লিখতে চিঠি লেখার কায়দাট! গেছি ভুলে। তাতে করে 
কিন্ত লভ হয়েছে অনেক। যদিও চোখ-কান বুজে উত্তর দিয়ে ফেলি 
কারুর চিঠি, সে উত্তর পড়ে তার প্রত্যুত্তর দেবার মত উৎসাহ ব 
প্রবৃত্তির ইতি এখানেই হয়ে যায়। কেন ন! সেটা তার চিঠির উত্তর 
ছাড়! আর সব কিছুই হয়। এ-বিষয়ে তুক্তভোগীর সাক্ষ্য নিতে 
পারেন। সুতরাং এটাও যদ্দি আপনার চিন্ঠির উত্তর না হয়ে আর কিছুই 
হয়, তবে সেট! আপনার অপৃষ্টের দোষ নয়, আমার হাতের অখ্যাতি। 

আমাদের দেখা ন। হলেও শোনার ত্রটি কোনো পক্ষ থেকেই 
ঘটেনি দেখছি । আপনাকে চিনি, আপনি আমায় যতটুকু চেনেন তার 
চেয়েও বেশী করে; কিন্তু জানতে যে আজও পারলাম না, তার জনতা 
অভিযোগ আমার অদৃষ্টকে ছাড় আর কাকে করব বলুন। এতদিন 
ধরে বাঙলার এত জায়গা ঘুরেও যখন আপনার সঙ্গে দেখা হ'লনা, 
তখন আর যে হবে সে আশা রাখিনে। বিশেষ করে-আজ যখন 
ক্রমেই নিজেকে জানাশোনার আড়ালে টেনে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু এ 
ভালই হয়েছে--অন্ততঃ আপনার দিক থেকে । আমার দিকের 
ক্ষতিটাকে আমি সইতে পারব এই আনন্দে যে, আপনার এত শ্রদ্ধা 
অপাত্রে অপ্পিত হয়েছে বলে দুঃখ করবার স্থুযোগ আপনাকে দিলাম ন1। 
এ আমার বিনয় নয়। আমি নিজে অনুভব করেছি যে, আমায় 
শুনে হারা শ্রদ্ধা করেছেন, দেখে তারা তাদের সে শ্রদ্ধা নিয়ে 
বিব্রত হয়ে পড়েছেন । তাই আমি আজ অন্তরে অন্তরে প্রার্থন। করছি, 
কাছে থেকে ধাদের কেবল ব্যথাই দিলাম, দূরে গিয়ে অন্ততঃ তাদের 
সে ছুঃখ ভুলবার অবসর যদি না দিই, তবে মানুষের প্রতি আমার, 
ভালোবাসা সত্য নয়। 
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তা ছাড়া নৈকট্যের একট। নিষ্ঠুরতা আছে। ঠ্াদের জ্যোৎস্সায় 
কলঙ্ক নেই, কিন্ত ঠাদে কলঙ্ক আছে। দুরে থেকে চাদ চক্ষু জুড়ায়, 
কিন্তু মৃত চন্দ্রলোকে গিয়ে কেউ খুশী হয়ে উঠবেন বলে মনে হয় না। 
বাতায়ন দিয়ে যে-ন্তুর্বালোক ঘরে আসে ত। আলে! দেয়, কিন্তু চোখে 
দেখার সূর্য দগ্ধ করে । চন্দ্র-সূর্যকে আমি নমস্কার করি, কিন্তু তাদের 
পৃথিবী-দর্শনের কথা শুনলে আতঙ্কিত হয়ে উদ্তি। ভালোই হয়েছে 
ভাই, কাছে গেলে হয়ত আমার কলস্কটাই বড় হয়ে দেখা দিত। 

তারপর শ্রদ্ধার কথা । ওদিক দিয়ে আপনার জিতে যাবার কোন 
আশা নেই বন্ধু। আরদ্ধ। যদি ওজন কর! যেত, তা" হলে আমাদের 
দেশের একজন প্রবীণ সম্পাদদক--যিনি মানুষের দোষগুণ বানিয়ার 
মৃত ক'রে কড়ায়-গণ্ডায় ওজন করতে সিদ্ধহত্ত, তার কাছে গিয়েই এর 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে যেত! গ্রহের ফেরে তার কাচিপাকি ওজনের 
ফের আমার পক্ষে কোনদিনই অনুকূল নয়; তা সত্বে আপনিই 
হারতেন, এ আমি জোর ক'রে বলতে পারি। 

হঠাৎ মুদ্দির প্রসঙ্গটা এসে পড়বার কারণ আছে, বন্ধু । জানেনই 
ত, আমর] কানাকড়ির খরিদ্‌্দার। কাজেই ওজনে এতটুকু কম 
হতে দেখলে প্রাণটা ছ্যাক কারে ওঠে। মুদ্িওয়ালার ওতে লাভ 
কতটুক জাশিনে, কিন্তু আমাদের ক্ষতির পরিমাণ আমরা ছাড়া কেউ 
বুঝবে ন17-মুদ্দিওয়ালা ত নয়ই । তবু মুদিওয়ালাকে তুল দড়ি 
ধরতে দেখলে একটু ভরস! হব যে, চোখের সামনে অতট1 ঠকাতে 
তাব বাঁধবে, কিন্ত তার পাঁচসিকে মাইনের নোংরা চাকরগুলে! যখন 
ধাড়ি-পাল্লার মালিক হয়ে বসে, তখন আর কোন আশ। থাকে না। 
আগেই বলেছি, আমর দরিদ্র খরিদ্দার । থাকত বড় বড় মিঞাদের 
মত সহায়-সন্বল, ত'' হলে এ অভিযোগ করতাম না৷ 

পায়াভারী লোকের ভাবী সুবিধে । তা' সে পায়াভারী পায়ে 
ফাইলেরিয়া-গোদ হয়েই হোক, ব] ভার গুণেই হোক। এদের তুলতে 
হয় কাধে করে, আর কাছে যেতে হয় মাথাট! ভূঁই-সমান নীচু ক'রে। 
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ব্যবসা যারা বোঝে, তারা! অন্ত দোকানীর বড় খন্দেরকে হিংসা ও 
তজ্জনিত ঘবণ। যতই করুক, তাকে নিজের দোকানে ভিড়োতে---তার 
দোকানের সবটুকু তেল তার ভারীপায়ে খরচ করতে তার এতটুকু 
বাধে না। দরকার হলে তার পুত্র ছোটে তেলের টিন ঘাড়ে করে, 
সাতরে পার হয় রূপনারায়ণ নব, তার ভারীপায়ে ঢালে তৈল, তা 
সে পা যতই কেন ঘানি-গাছের মত অবিচলিত থাক । সাথে সে ভাড় 
ও স্ত্রতি-গাইয়ে নিয়ে যেতেও ভুলে না। 

যাক এখন এ সব বাজে কথা । অনেক কথার উত্তর দিতে হবে। 

আমি আপনার মত অসঙ্কোচে “তুমি' বলতে পারলাম না ব'লে 
ক্ষু্ন হবেন না যেন। আমি একে পাড়াগেয়ে স্কুল-পালানো ছেলে, 
তার ওপর পেটে ডুবুরি নামিয়ে দিলেও “ক অক্ষর খুজে পাওয়। 
যাবে না (পেটে বোম! মারার উপমাট। দিলাম না! স্পেশাল 
ট্রিবিউনালের ভয়ে )। যদ্দি বা খাজা” বা ইবরাহিম খানকে 'তুমি” 
বলতে পারতাম, কিন্তু কলেজের প্রিন্সিপাল সাহেবের নাম শুনেই 
আমার হাত-প। একেবারে পেটের ভেতর প্রেদ্িয়ে গেছে! আরে 
বাপ! স্কুলের হেডমাষ্টারের চেহারা মনে করতেই আমার আজও 
জলতেষ্টা পেয়ে যায়, আর কলেজের প্রিন্সিপাল, সে না জানি 
আরও কত ভীষণ ! আমার স্কুল-জীবনে আমি কখনও ক্লাসে বসে 
পড়েছি, এত বড় অপবার্দ আমার চেয়ে এক নম্বর কম পেয়ে যে 
“লাষ্ট বয় হয়ে যেত--সেও দিতে পারবে না। হাই বেঞ্চের 
উচ্চাসন হতে আমার চরণ কোনদিনই টলেনি, ওর সাথে আমার 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে গেছিল। তাই হয়ত আজও বক্ততামঞ্চে 
ঘাড় করিয়ে দিলে মনে হয়, মাষ্টার মশাই হাইবেঞ্চে দাড় করিয়ে 
দিয়েছেন ! 

যার রক্তে রক্তে এত শিক্ষক-ভীতি তাকে আপনি সাধ্যসাধনা। 
ক'রেও “তুমি” বলাতে পারবেন নাঃ এ স্থির নিশ্চিত । 

এইবার পাল। শুরু | 
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বাঙলার মুসলমান সমাজ ধনে কাঙাল কি না৷ জানিনে, বিস্ত 
|মনে যে কাঙাল এবং অতি মাত্রায় কাঙাল, তা আমি বেদনার সঙ্গে 
অনুভব করে আসছি বহুদিন হতে । আমায় মুসলমান সমাজ “কাফের' 
খেতাবের যে শিরোপ! দিয়েছে, তা আমি মাথা পেতে গ্রহণ করেছি। 
একে আমি অবিচার বলে কোনোদিন অভিযোগ করেছি ব'লে ত 
মনে পড়ে না। তবে আমার লজ্জা! হয়েছে এই ভেবে, কাফের- 
আখ্যায় বিভূষিত হবার মত বড় ত আমি হইনি । অথচ হাফেজ 
খৈয়াম-মনস্থর প্রভৃতি মহাপুরুষদের সাথে কাফেরের পংক্তিতে উঠে 
গেলাম ! 

হিন্দুরা লেখক-অলেখক জন-সাধ|রণ মিলে যে-ন্সেহে যে নিবিড় 
গ্রীতি ভালবাস দিয়ে আমায় এত বড় ক'রে তুলেছেন, তাদের সে 
থণকে অস্বীকার যদি আজ করি, তাহলে আমার শরীরে মানুষের 
রক্ত আছে বলে কেউ বিশ্বাস করবে না। অবশ্য কয়েকজন নোংর। 
হিন্দু ও ব্রাহ্ম লেখক ঈর্যাপরায়ণ হয়ে আমায় কিছুদিন হ'তে ইতর 
ভাষায় গালালালি করছেন, এবং কয়েকজন গৌড়। “হিন্দসভাওয়ালাঃ 
আমার নামে মিথ্যা! কুৎসা রটনাও করে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু এদের 
আঙ্গুল দিয়ে গোণা যায়। এদের আক্রোশ সম্পূর্ণ সম্প্রদায় ব। 
ব্যক্তিগত । এদের অবিচারের জন্য সমস্ত হিন্দুসমাজকে দোষ দিই নাই 
এবং দিবও ন!। তাছাড়া, আজকার সাম্প্রদায়িক মাতলামির দিনে 
আমি যে মুসলমান এইটেই হয়ে পড়েছে অনেক হিন্দুর কাছে অপরাধ 
--আমি যত বেশী অসাম্প্রদায়িক হই ন। কেন। 

প্রথম গালাগালির ঝড়টা আমার ঘরের দিক অর্থাৎ মুসলমানের 
দিক থেকেই এসেছিল--এট। অস্বীকার করিনে, কিন্তু তাই বলে 
মুস্সমানের! যে আমায় কদর করেননি, এটাও ঠিক নয়। যারা দেশের 
সত্যিকার প্রাণ, সেই তরুণ মুসলিম-বন্ধুরা। আমায় যে-ভালোবাসা, 
যে প্রীতি দিয়ে অভিনন্দিত করেছেন, তাতে নিন্দার কাটা বনু নিচে 
ঢাকা পড়ে গেছে। প্রবীণদের আশীর্বাদ__মাথার মণি হয়ত পাইনি, 
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কিন্ত তরুণদের ভালোবাসা, বুকের মালা! আমি পেয়েছি। আমার 
ক্ষতির ক্ষেতে ফুলের ফসল ফলেছে। 

এই তরুণদেরই নেতা ইব্রাহিম খান, কাজী আবদুল ওছুদ; আবুল 
কালাম শামন্ুদ্দীন, আবুল মনমুর, ওয়াজেদ আলি, আবুল হোসেন। 
আর এই বদ্ধুরাই ত আমায় বড় করেছেন, এই তরুণদের বুকে আমার 
জনক আসন পেতে দিয়েছেন--প্রীতির আসন ! ঢাকা» চট্টগ্রাম, 
নোয়াখালী, ফরিদপুর যাঁরা তাদের গলার মাল! দিয়ে আমায় বরণ 
করল, তারা এই তরুণেরই দল। অবশ্য, এ তরুণের জাত ছিল ন1। 
এর। ছিল সকল জাতির । 

সকলকে জাগাবার কাজে আমায় আহ্বান করেছেন। আমার 
মনে হয়, আপনাদের আহ্বানের আগেই আমার ক্ষুদ্র শক্তির সবটুকু 
দিয়ে এদের জাগাবার চেষ্টা করেছি--শুধু যে লিখে তা নয়,শ-আমার 
জীবনী ও কর্মশক্তি দিয়েও । 

আমার শক্তি স্বল্প, তবু এই আট বছর ধরে আমি দেশে দেশে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে কষক-শ্রমিক তরুণদের সংঘবদ্ধ করার চেষ্টা করেছি-- 
লিখেছি, বলেছি, চারণের মত পথে পথে গান গেয়ে ফিরেছি । অর্থ 
আমার নাই, কিন্তু সামর্থ্য যেটুকু আছে, তা ব্যয় করতে কুষ্টিত কোনদিন 
হয়েছি, এ-বদনাম আর যেই দিক, আপনি দেবেন না! বোধহয়। 
আমার এই দেশ-সেলার সমাজ-সেবার “অপরাধের' জঙ্ত শ্রীমৎ সরকার 
বাবাজীর আমার উপর দৃষ্টি অতি মাত্রায় তীক্ষ হয়ে উঠেছে। আমার 
সবচেয়ে চল্তি বইগুলোই গেল বাজেয়াফত হয়ে। এই সে-দিনে! 
পুলিশ আবার আমায় জানিয়ে দিয়েছে, আমার নব-প্রকাশিত 
'রিদ্র-মঙগল' আর বিক্রি করলে আমাকে রাজজ্দ্রোহ অপরাধে ধৃত করা 
হবে। আমি যদি পাশ্চাত্য খষি হুইটম্যানের সুরে স্থুর মিলিয়ে বলি £ 
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তা হ'লে সেটাকে অহঙ্কার বলে ভুল করবেন না ।-- 
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আপনি সমাজকে “পতিত, দয়ার পাত্র” বলেছেন । আমিও 
সমাজকে পতিত 0220001811250 মনে করি- কিন্তু দয়ার পাত্র মনে 
করতে পারিনে। আমার জীবনের অভিজ্ব্তা দিয়ে আমি আমার 
সমাজকে মনে করি ভয়ের পাত্র। এসমাজ সর্বদাই আছে লাঠি 
উচিয়ে; এর দোষ-ত্রটির আলোচন! করতে গেলে নিজের মাথা নিয়ে 
বিব্রত হয়ে পড়তে হয়। আপনি হয়ত হাসছেন, কিন্তু আমি ত জানি 
'আমার শির লক্ষ্য করে কত ইট-পাটকেলই ন। নিক্ষিপ্ত হয়েছে । 

আমার কি মনে হয় জানেন? ন্েহের হাত বুলিয়ে এ পচা 
সমাজের কিছু ভালে। কর] যাবে না। যদ্দি সে রকম “সাইকিক- 
কিওর'-এর শক্তি কারুর থাকে, তিনি হাত বুলিয়ে দেখতে পারেন । 
ফোড়া যখন পেকে পচে ওঠে, তখন রোগী সবচেয়ে ভয় করে অস্ত্র- 
চিকিৎসককে । হাতুড়ে ডাক্তার হয়ত তখনো আশ্বাস দিতে পারে যে, 
সে হাত বুলিয়েই এ গলিত ঘ৷ সারিয়ে দেবে এবং তা শুনে রোগীরও 
থুশী হয়ে উঠারই কথা। কিন্তু বেচারী “অবিশ্ব'সী” অস্ত্রচিকিৎসক 
তা বিশ্বাস করে না। সে বেশ করে তার ধারালো ছুরি চালায় সে-ঘায়ে 
অস্ত্র; রোগী টেচায়, হাত প1 ছে,ড়ে, গালি দেয়। সার্জন তার কর্তব্য 
ক'রে যায়। কারণ সে জানে, আজ রোগী গালি দিচ্ছে, ছু'দিন পরে 
ঘা সেরে গেলে সে নিজে গিয়ে তার বন্দনা করে আসবে । 

আপনি কি বলেন? আমি কিন্তু অন্ত্রচিকিৎসার পক্ষপাতী । 
সমাজ তো হাত-পা ছুঁড়বেই, গালিও দেবে; তা সইবার মত শক্ত 
চামড়া ধাদের নেই, তাদের দিয়ে সমাজসেবা হয়ত চলবে ন|। 
এই জঙ্তই আমি বারে বারে ডাক দিয়ে ফিরছি নিভ'ক তরুণ ব্রতীদলকে | 
এ"সংক্কার সম্ভব হবে শুধু তাদের দিয়েই । এর! যশের কাঙাল নয় 
মানের ভিখারী নয় ॥ দারিদ্র্য সইবার মত পেট, আর মার সইবার 
মত পিঠ যদি কারুর থাকে, ত এই তরুণদেরই আছে। এরাই সৃষ্টি 
করবে নৃতন সাহিত্য, এরাই আনবে নৃতন ভাবধারা» এরাই গাইবে 
“তাজ বতাজা'র গান। 


১২১ 


আপনি হয়ত আমায় এদেরই অগ্রনায়ক হতে ইঙজিত করেছেন? 
কিন্তু আপনার মত আমিও ভাবি, আজও ভাবি যে, কে সে ভাগ্যবান 
এদের অগ্রনায়ক । আমার মনে হয়, সে ভাগ্যবান আজও আসেনি । 
আমি অনেকবার বলেছি, আজও বলছি--সে ভাগ্যবানকে আমি 
দেখিনি, কিন্ত দেখলে চিনতে পারব । আমার বাণী--তীারই 
আগমনী-গান। আমি তারই অগ্রপথিক তূর্যবাদক | আমার মনে। 
হয় সে ভাগ্যবান পুরুষেরই ইঙ্গিতে আমি শুধু গান গেয়ে গেয়ে চলেছি” 
জাগরণী গান। আঘাত, নিন্দা, বিদ্ধেপ, লাঞ্ছনা দশদিক হতে বধিত, 
হচ্ছে আমার ওপর, তবু আমি তার দেওয়া তূর্য বাজিয়ে চলেছি । 
এবিশ্বাস কোথা হ'তে কি ক'রে যে আমার মাঝে এল, তা আমি 
নিজেই জানিনে। আমার শুধু মনে হয় কার যেন আদেশ--কার 
যেন ইজিত আমার বেদনার রন্ধ,পথে নিরস্তর ধ্বনিত হয়ে চলেছে। 
সকার আসার পদধ্বনি আমি নিরন্তর শুনছি আমার হৃৎপিণ্ডের তালে 
তালে, আমার শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রতি আঙ্ষেপে । 

তবে, এও আমি বিশ্বাস করি, সেই অনাগত পুরুষের, আমাদের 
যে-কারুর মধ্যে মৃতি পরিগ্রহ করা বিচিত্র নয়। 

আমি এত দ্রিন তাকে খুঁজেছি আমারও উধ্র্ধে। তাকে আমারই 
মাঝে খুঁজতেও হয়ত চেয়েছি । দেখা তাঁর পেয়েছি এমন কথা বলব 
না, তবে একথা বলতেও আমার আজ দ্বিধা নেই যে, আমি ক্রমেই 
ভার সান্নিধ্য অনুভব করছি । এমনে মনে হয়েছে কতদিন, যেন আর 
একটু হাত বাড়ালেই তাকে ধরতে পারি । 

আপনার “হাত বাড়াবে কি 1” কথাট। আমায় সত্যিই ভাবিয়ে 
তুলেছে । তাই আমি খুজে ফিরছি নিরাশ-হতাশ্বাসে সে নিশ্চিন্ত 
শান্তি-যার ধ্যানলোকে বসে আমি তপন্তা-প্রোজ্জলনেত্রে আমার 
অবহেলিত আমাকে খুঁজে দেখবার অবকাশ পাব। এশাস্তি আমার 
এজীবনে পাব কি না জানিনা; যদি পাই--আপনার জিজ্ঞাসার 
শেষ উত্তর দিয়ে যাব সে-দিন । 
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আপনার কয়েকটি যু অভিযোগের উত্তর দিতে চেষ্টা করব 
এইবার । 

আপনি আমার যে-দায়িত্বের উল্লেখ করেছেন, সে-দাযিত্ব আমার 
সত্যিকার কাব্য-স্ষ্টির, না সমাজ-সংস্কারের 1? আমি আর্টের সুনিশ্চিত 

ধজ্ঞ। জানিনে, জানলেও মানিনে । 

“এই স্স্তি করলে আর্টের মহিমা! অক্ষুপ্ণ থাকে, এই সৃষ্টি করলে আর্ট 
ঠটো হয়ে পড়ে”-এমনিতর কতকগুলো বীধা নিয়মের বলগা ক'সে 
ক'সে আর্টের উচ্চৈঃশ্রবার গতি পদে পদে ব্যাহত ও আহত করলেই 
আর্টের চরম সুন্দর নিয়ন্ত্রিত প্রকাশ হ*ল--এ-কথা মানতে আটিফের 
হয়ত কষ্টই হয়, প্রাণ তার হাপিয়ে ওঠে । জানি, ক্লাসিকের কেশ 
রোগীরা এতে উঠবেন হাড়ে হাড়ে চ'টে, তাদের কলম হয়ে উঠবে 
বাশ। এরই মধ্যে হয়েও উঠেছে তাই। তবু আজ একথা জোর 
গলায় বলতে হবে নবীনপন্থীদের । এই সমালোচকদের নিষেধের বেড়া 
ধারাই ডিডিয়েছেন, তাদেরই এদের গোদ। পায়ের লাথি খেতে হয়েছে, 
প্রথম শ্রেণী হতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে নেমে যেতে হয়েছে । 

বেদন1-্মুন্দরের পৃজ। হারাই করেছেন, তাদের চিরকাল একদল 
লোক হুজুগে বলে নিন্দা করেছে । আর, এবাই দলে ভারী । এরা 
মানুষের ক্রন্দনের মাঝেও স্থরতাললয়ের এতটুকু ব্যতিক্রম দেখলে 
হল্পা করে যে, ও-কান্ন। হাততালি দেবার মত কানা হল না বাপুঃ 
একটু আঁটিস্টকভাবে নেচে নেচে কাদ! সকল সমালোচনার ওপরে যে- 
বেদনা, তাকে নিয়েও অ।টশালারক্ষী--এই প্রাণহীন আনন্দ-গুগ্ডার 
কুণ্রী চীৎকারে হুইটম্যানের মত খধষিকেও অ-কবির দলে পড়তে 
হয়েছিল । 

আমার হয়েছে সাপের ছুঁচো-গেল! অবস্থা । “সর্বহারা” লিখলে 
বলে--কাব্য হ'ল না, “দোলন-্টাপা” “ছায়ানট' লিখলে বলে-__-ও হল 
হ্যাকামী! ও নিরর্থক শব্দ-্ঝঙ্কার দিয়ে লাভ হবে কী? ও না. 
শিখলে কা'র কি ক্ষতি হত? 
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“লিরিক' নাকি লভ' এবং এয়ার? নিয়ে । আমাদের দেশে যুদ্ধ 
নাই (হিন্দুমুসলমান যুদ্ধ ছাড়া); কাজেই মানুষের নির্যাতন দেখে 
তার সেই মর্মব্যথার গান গাইলে এখানে হয় তা “বীভৎস বিদ্রোহ রস+। 
ওট দিয়ে নাকি মানুষের প্রশংস! সহজ-লভ্য হয় বলেই আজকালকার 
লেখকর! রসের চর্চা করে। | 

“আমার লেখা কাব্য হচ্ছে না, আমি কবি নই”--এ বদনাম 
সহ করতে হয়ত কোনে! কবিই পারে না। কাজেই যারা! করছিল 
মানুষের বেদনার পুজা, তারা এখন করতে চাচ্ছে প্রাণহীন সৌন্দর্য 
্্টি। এমন একটা যুগ ছিল-সে সত্যযুগ্ই হবে হয়ত--যখন 
মানুষের ছুঃখ আজকের মত এত বিপুল হয়ে ওঠেনি । তখন মানুষ 
নিশ্চিন্ত নির্ভরতার ষঙ্গে ধ্যানের তপোবনে শান্ত সামগান গাইবার 
অবকাশ পেয়েছে। কিন্তু যেইমাত্র মানুষ নিপীড়িত হতে লাগল, 
অমনি স্যরি হল বেদনার মহাকাব্য, _রামায়ণঃ মহাভারত, ইলিয়াড 
প্রভৃতি। আর তাতে সমাজের আজকালকার বেঁড়ে-ওস্তাদ 
সমালোচকদের তথাকথিত “বীভৎস বিদ্রোহ ব1 রুদ্র রসের” প্রাধান্য 
থাকলেও--তা কাব্য হয়নি, এমন কথা কেউ বলবে ন1। 

এই বেদনার গান গেয়েই আমাদের নবীন সাহিত্য-অফ্টাদের জন্ত 
নৃতন সিংহাসন গড়ে তুলতে হবে। তারা যদ্দি কালিদাস, ইয়েটস, 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি রূপঅফ্টাদের পাশে বসে বসতে নাই পায়, 
পুশকিন, দস্তয়তস্‌কি, হুইটম্যান, গ্রকি, যোহান বোয়ারের পাশে ধূলির 
আসনে বসবার অধিকার তার! পাবেই। এই ধুলির আসনই একদিন 
সোনার সিংহাসনকে লজ্জ। দেবে, এই ত আমাদের সাধন।। 

দুঃখী বেদনাতুর হতভাগাদের একজন হয়েই আমি বেদনার গান 
গেয়েছি-_সে-গানে হয় ত রূপ-রং ফুটে ওঠেনি আমি ভাল রংরেজ 
নই বলে, কিন্তু সেই বেদনার স্থুরকে অশ্রদ্ধা করবার মত নীচত। 
মানুষের কেমন করে আসে ! অথচ এই সব গালাগালির বিপক্ষে কোনে! 
প্রতিবাদও ত হ'তে দেখিনি । 


আজ কিন্তু মনে হচ্ছে শক্রর নিক্ষিপ্ত বাণে এতট। বিচলিত হওয়া 
আমার উচিত হয়নি । আমার ধিনের স্ুর্ধ ওদের শরনিক্ষেপে 
মুহুর্তের তরে আড়াল পড়লেও চিরদিনের জন্য ঢাকা পড়বে না 
আমার এ বিশ্বাস থাক উচিত ছিল । কিন্তু এর জন্য ছুঃখও করিনে । 
অন্ততঃ আমি ত জানি আমার এই ত চলার আরম্ভ, আমার সাহিত্যিক 
জীবনের এই ত সবেমাত্র সেদিন শুরু । আজ-ই আমি আমার পথের 
দাবী ছাড়ব কেন? ওদের রাজপথে ওর চলতে যদি না-ই দেয়, 
কাটার পথেই চলব সমস্ত মারকে সহা ক'রে । অন্ততঃ পথের মাঝ 
পর্যস্ত ত যাই। আমার বনের রাখাল ভাইর! যে মাল! দিয়ে আমায় 
সাজাল, সে-মালার অবমাননাই বা করব কেমন করে? ঠিক বলেছ 
বন্ধু, এবার তপস্ভাই করব--পথে চলার তপন্য1 | 

“বিদ্রোহীর” জয়-তিলক আমার ললাটে অক্ষয় হয়ে গেল আমার 
তরুণ বন্ধুদের ভালোবাসায় । একে অনেকেই কলঙ্ক-তিলক বলে তুল 
করেছে, কিন্তু আমি করিনি । বেদনা-হুন্দরের গান গেয়েছি বলেই কি 
আমি সত্য-সুন্দরের বিরুদ্ধে বিদ্রেহ করেছি ? আমি বিদ্রোহ করেছি-- 
বিদ্রোহের গান গেয়েছি অন্যায়ের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধেঃ যা 
মিথ্যা, কলুষিত, পুরাতন পচা সেই মিথ্যা-সনাতনের বিরদ্ধে, ধর্মের 
নামে ভণ্ডামি ও কুসংকারের বিরুদ্ধে । হয়ত আমি সব কথা মোলায়েম 
করে বলতে পারিনি, তলোয়ার লুকিয়ে তার রূপার খাপের ঝক- 
মকানিটাকে দেখাইনি--এই ত আমার অপরাধ । এরই জন্য তআমি 
বিদ্রোহী। আমি এই অন্টায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রেহ করেছি? সমাজের 
সকল কিছু কুসংস্কারের বিধি-নিষেধের বেড়া অকুতোভয়ে ডিডিয়ে 
গেছি, এর দরকার ছিল মনে ক'রেই। 

যাক। আগেই বলেছি, এ কুন্তকর্ণমার্ক। সমাজকে জাগাতে হলে 
আঘাত দিয়েই জাগাতে হবে। একদল প্রতিক্রিয়াশীল বিদ্রোহীর 
উত্তব না হলে এর চেতনা আসবে না । কুস্তকর্ণের পায়ে নুড়নুড়ি 
দিয়ে বা চিমটি কেটে এর ঘুম ভাঙাবার যে-সব পলিঙ্সির উল্লেখ আছে 
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'তা একেবারে মোলায়েম নয়। সেই পলিসিই একবার একটু পরখ 
করে দেখুকই না! ছেলেরা! এতে কি আর এমন হবে! আপনি 
বলবেন কুস্তকর্ণ না হয় জাগল ভায়াঃ কিন্তু জেগে লে যে রকম “হা? টা! 
করবে, সে “হা? ত সন্থীর্ণ নয়, তখন ! আমি বলি কি, তখন কুস্তকর্ণ 
তাদেরই ধরে "জলপানি' করবে, যার! তাঁর ঘুম ভাঙাতে গিয়েছিল । 

এতই ত মরেছে, ন] হয় আরে। ছু'দশট মরবে ! আপনি বলবেন 
ভয় ত এখানেই, বন্ধু, বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধতে এগোয় কে ? 
আমি বলি, সে দুঃসাহস যদি আমাদের কারুর ন। থাকে, তাহলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে নাকে সর্ষের তেল দিয়ে সকলে “আস্হাব কাহফে'র 
মত রোজ কিয়ামত তক ঘুমোতে পারেন । সমাজকে জাগাবার আশা 
একেবারেই ছেড়ে দিন ! কারুর পান থেকে এতটুকু চুন খসবে না, গায়ে 
জাচড়টি লাগবে না, তেল কুচকুচে নাছুস-নুদুস ভূড়িও বাড়াবে এবং 
সমাজও সাথে সাথে জাগতে থাকবে- এ আশ! আলেম সমাজ করতে 
পারেন, আমর] অবিশ্বাসীর দল করিনে । 

আমার কথাগুলে। “মরিয়া হইয়া”র মত শুনাবে, কিন্তু বড় ছুঃখে 
দেখে-শুনে তেতোবিরক্ত হয়ে এ-সব বলতে হচ্ছে । তাই ত বলি যে, 
“বাবা? ! তোকে রামে মারলেও মারবে, রাবণে মারলেও মারবে । 
মরতে হয় ত এদেরই একজনের হাতে মর বেশ একটু হাতাহাতি করে, 
তাতে সুনাম আছে। কিন্তু এ হনুমানের হাতে মরিস কেন? 
হমুমানের হাতে মরার চেয়ে বরং কুন্তকর্ণকে জাগাতে গিয়ে মরা ঢের 
ভালে।। কথাগুলে! যখন বলি, তখন লোকে হাততালি দেয়; “আল্লাহু 
আকবর" িন্দেমাতরম্* ধ্বনিও করে, কিন্তু তারপর আর তাদের খবর 
পাইনে। . 

আমিও মানি, গড়ে তুলতে হলে একট! শৃঙ্খলার দরকার । কিন্ত 
ভাঙার কোনে! শৃঙ্খল! বা সাবধানতার প্রয়োজন আছে মনে করিনে। 
নুতন করে গড়তে চাই বলেই ত ভাঙি-_শুধু ভাঙার জন্তই ভাঙার 
শান আমার নয়। আর এ নৃতন করে গড়ার আশাতেই ত বত শীত্র 
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পারি ভাঙি-মাধাতের পর নির্মম আঘাত হেনে পচা-পুরাতনকে 
পাতিত করি। আমিও জানি, তৈমুর, নাঁদির সংস্কারপ্রয়াসী হয়ে 
ভাঙতে আসেনি, ওদের কাছে নৃতন-পুরাতনের ভেদ ছিল না। ওর। 
ভেঙেছিল সেরেফ ভাঙার জন্যই | কিন্তু বাবর ভেঙে ছিল দিল্লী-আগ্রা! 
মযুরাসন-তাজমহল গড়ে তোলার জন্য । আমার বিদ্রোহও “যখন টাহে 
এ মন যা'র বিদ্রোহ নয়, ও আনন্দের অভিব্যক্তি সর্ববন্ধন মুক্তের-_- 
পুর্ণতম অষ্টার। 

আপনার “মুসলিম-সাহিত্য” কথাটার মানে নিয়ে অনেক মুসলমান 
সাহিত্যিকই কথা তুলবেন হয় ত৭ ওর মানে কি মুসলমানের হুষ্ট 
সাহিত্য, না মুসলিম তাবাপন্ন সাহিত্য ? যদি সত্যিকার সাহিত্য হয়, 
তবে তা সকল জাতিরই হবে । তবে তার বাইরের একটা ধর্ম থাকবে 
নিশ্চয়। ইসলাম ধর্মের সভ্য নিয়ে কাব্য রচন1 চলতে পারে, কিন্ত 
তার শ্রান্ত্র নিয়ে চলবে না। ইসলাম কেন, কোনে। ধর্মেরই শান্ত নিয়ে 
কাব্য লেখ! চলে বলে বিশ্বাস করি না। ইসলামের সত্যকার প্রাণ- 
শক্তি, গণশক্কি, গণতন্ত্রবাদ, সার্বজনীন ভ্রাতৃত্ব ও সমানাধিকারবাদ। 

ইসলামের এই অভিনবত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব আমি ত স্বীকার করিই, ধার! 
ইসলাম ধর্মাবলম্বী নন, ত্বারাও স্বীকার করেন। ইসলামের এই 
মহান সত্যকে কেন্দ্র করে কাব্য কেন, মহা-কাব্য স্থষ্টি করা যেতে 
পারে। আমি ক্ষুদ্র কবি, আমার বহু লেখার মধ্য দিয়ে আমি 
ইসলামের এই মহিমা গান করেছি। তবে কাব্যকে ছাপিয়ে ওঠেনি 
সে-গানের সুর । উঠতে পারেও না। তাহলে ত। কাব্য হবে না। 
আমার বিশ্বাস, কাব্যকে ছাপিয়ে উদ্দেশ্য বড় হয়ে উঠলে কাব্যের হানি 
হয়। আপনি কি চান, তা আমি বুঝতে পারি-_কিন্ত সমাজ ঘা চায়, 
ত৷ সৃষ্টি করতে আমি অপারগ । তার কাছে এখনও-_- 

আল্লা আল্লা বলরে ভাই নবী কর সার 
মাজ। ছুলিয়ে পারিয়ে যাব ভবনদীর পার ।” 

রীতিমত কাব্য । বুঝবার কোনো কষ্ট হয় না, আলা! বলতে এবং 


১২৭ 


নবীকে সার করতে উপদেশও দেওয়া হল, মাজাও ছুলল এবং ভবনদী 
পারও হওয়া গেল ! যাক বাঁচা গেল !-কিস্তু বাঁচল ন1! কেবল 
কাব্য। সে বেচারী ভরনদীর এ পারেই রইল পড়ে। ঝগড়ার উৎপত্তি 
এইখানেই । কাব্যের অমৃত যার! পান করেছে, তার! বলে--মাজা 
যদি ছুলাতেই হয় দাদা, তবে, ছন্দ রেখে ছুলাও, পারে যদি যেতেই হয়, 
তবে তরী একেবারে কমল বনের ঘাটে ভিড়াও। অমৃত যার পান 
করেনি-আর এরাই শতকরা নিরানববইজন-_তারা বলে, কমল বন, 
টমল বন জানিনে বাবা, সে যদি বাশবন হয়, সে-ওভি আচ্ছ!-_কিন্ত 
একেবারে ভবনদীর পার-ঘাটায় লাগাও নৌকা । এ-অবস্থায় কি করব 
বলতে পারেন? আমি হুজ্জতুল ইসলাম লিখব, ন1 সত্যিকার কাব্য 
লিখব ? 

বিক্রপ আমি করছিনে, বন্ধু, এ আমার চোখের জল-জমানো। 
হাদির শিলাবৃষ্টি | 

সত্য সত্যই আমার লেখ দিয়ে যদি আমার মুমৃযুং সমাজের চেতনা 
সঞ্চার হয়, তা হ'লে তার মঙ্গলের জন্য আমি আমার কাব্যের আদর্শকেও 
না হয় খাটো করতে রাজী আছি, কিন্ত আমার এভালোবাসার 
আঘাতকে এর সহ করবে কি না, সেইটাই বড় প্রম্ন। হিন্দু-লেখকগণ 
তাদের সমাজের গলদ ক্রুটি-কুসংস্কার নিয়ে কি না! কশাঘাত করেছেন 
সমাজকে ;-ত। সত্বেও তারা সমাজের শ্রদ্ধা হারাননি। কিন্তু এ 
হতভাগ্য মুসলমানদের দেব-ত্রটির কথ পর্যন্ত বলবার উপায় নেই। 
সংস্কার ত দূরের কথা, তার সংশোধন করতে চাইলেও এর। তার 
বিকৃত অর্থকরে নিয়ে লেখককে হয়ত ছুরিই মেরে বপবে। আজ 
হিন্দুজাতি যে এক নবতম বীর্যবান জাতিতে পরিণত হতে চলেছে» 
তার কারণ তাদের অসমনাহসিক সাহিত্যিকদের তীক্ষ লেখনী । 

আমি জানি যে, বাঙলার মুসলমানকে উন্নত করার মধ্যে দেশের 
সঘ চেয়ে বড় কল্যাণ নিহিত রয়েছে। এদের আত্মজাগরণ হয়নি 
বলেই ভারতের স্বাধীনতার পথ আজ রুদ্ধ 1 
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হিন্দু-মুসলমানের পরম্পরের অশ্ুদ্ধা দূর করতে ন। পারলে যে এ 
পোড়া দেশের কিছু হবে না» এ. আমিও মানি । এবং আমিও জানি 
যে, একমাত্র সাহিত্যের ভিতর দিয়েই এ-অশ্রদ্ধা দূর হতে পারে। 
কিন্ত ইসলামের “সভ্যতা-শান্ত্রইতিহাস* এসমস্তকে কাব্যের মধ্য দিয়ে 
প্রকাশ কর? হুরূহ ব্যাপার নয় কি? 

আমার মনে হয়, আমাদের নৃতন সাহিত্যব্রতী দল এর এক-একট। 
দিক নিয়ে রিসার্চ ও আলোচনার দায়িত্ব নিলে ভালো হয়। আগেই 
বলেছি, নিশ্চিত জীবনযাত্রায় পুর্ণ শান্ত কোনোদিন পাইনি । যদি পাই, 
সেদিন আপনার এই উপদেশ ব। অনুরোধের মর্যাদা রক্ষা ষেন করতে 
পারি--তা-ই প্রার্থন। করছি আজ । 

আবার বলি হবার মনে করেন- আমি ইসলামের বিরুদ্ধবাদী বা 
তার সত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছি; তারা অনর্থক এভুল করেন । 
ইসলামের নামে যে কুসংস্কার মিথ্য আবর্জন। সৃপীকৃত হয়ে উঠেছে__ 
তাকে ইসলাম বলে না-মানা কি ইসলামের বিরুদ্ধে অভিযান ? এ-ভুল 
ধারা কবেন, তারা যেন আমার লেখাগুলে। মন দিয়ে পড়েন দয়া কবে 
--এ ছাড়! আমাব আব কি বলবার থাকতে পারে ? 

আমার “বিদ্্রোহী* পড়ে ষার! আমার উপর বিদ্রোহী হয়ে উঠেন, 
তারা যে হাফেজ-রুমীকে শ্রদ্ধা করেন- এ-ও আমার মনে হয় না। 
আমি ত আমার চেয়েও বিদ্রোহী মনে করি তাদের । এরা কি মনে 
করেন, হিন্দু দেবদেবীর নাম নিলেই সে কাফের হয়ে যাবে ? তা হ'লে 
মুসলমান কবি দিয়ে বাংলা-সাহিত্য স্ষ্টি কোনে! কালেই সম্ভব হবে 
না-_-জৈগুণ বিবির পু'থি ছাড়া । 

বাঙলা-সাহিত্য সংগ্কতের দুহিতা না হলেও পালিতা কন্তা | 
কাজেই তাতে হিন্দুর ভাবধারা এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে, ও 
বাদ দিলে বাঙল। ভাষার অর্ধেক ফোর্স নষ্ট হয়ে যাবে । ইংরাজী- 
সাহিত্য হতে গ্রীক পুরাণের ভাব বাদ দেওয়ার কথা কেউ ভাবতে পারে 
না। বাঙলা-সাহিত্য, হিন্দ্ু-মুসলমানের উভয়েরই সাহিত্য । এতে 
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হিন্দু দেব-দেবীর নাম দেখলে মুসলমানের রাগ কর যেমন অন্যায়, 
হিন্দুর তেমনি মুসলমানের দৈনন্দিন জীবন-যাপনের মধ্যে নিত্য প্রচলিত 
মুসলমানী শব্দ তাদের লিখিত সাহিত্যে দেখে ভুরু কৌচকানে। অন্ঠায়। 
আমি হিন্দু-মুসলমানের মিলনে পরিপূর্ণ বিশ্বাসী। তাই তাদের এ- 
ংস্কারে আঘাত হানার জন্যই মুসলমানী শব্দ ব্যবহার করি; বা হিন্দু 

দেব-দেবীর নাম নিই । অবশ্য এর জন্য অনেক জায়গায় আমার কাব্যের 
সৌন্দর্ধ হানি হয়েছে । তবু আমি জেনে শুনেই ত৷ করেছি। 

কিন্তু বন্ধু, এ-কর্তব্য কি একা আমারই ? আমার শক্তি সম্বন্ধে 
আপনার যেমন বিশ্বাস, আপনার ওপরও আমার সেই একই বিশ্বাস 
- একই শ্রদ্ধা । আপনিও “কামাল পাশা? না লিখে এই হতভাগ্য 
মুসলমানদের জীবন নিয়ে নাটক লিখতে আরম্ভ করুন না। কেন 
আমার মনে হয়, ওদিকে আপনার জুড়ি নেই অন্ততঃ আমাদের মধ্যে 
কেউ। “কামাল পাশার দরকার আছে জানি, কিন্তু তার চেয়েও 
দ্রকার--আমাদের চোখের সামনে আমাদেরই জীবনের এই ট্রাজেডি 
তুলে ধরা । কবিতা ও প্রবন্ধলেখকের আমাদের অভাব নেই। 
নাটক-লিখিয়ের অভাবও আপনাকে দিয়ে পূরণ হতে পারে । আমাদের 
সবচেয়ে বড় অভাব-_কথা-সাহিত্িকের। এর ত কোনো আশা 
ভরসাও দ্রেখছিনে কারুর মধ্যে। অথচ কথা-সাহিত্য ছাড়া শুধু 
কাব্যের মধ্যে আমাদের জীবন, আমাদের আদর্শকে ফুটিয়ে তুলতে 
কেউ পারবেন না । অনুবাদের দিক দিয়েও আমর। সবচেয়ে পিছনে । 
সঙ্গীত, চিত্রকলা, অভিনয় ইত্যাদ্দি ফাইন আর্টের কথা না-ই 
বললাম । 

এত অভাবের কোন অভাব পুর্ণ করব আমি একা, বন্ধু। অবশ্য 
একাই হাত দিয়েছি অনেকগুলি কাজেই--তাতে করে হয়ত কোনোটাই 
ভালে৷ করে হচ্ছে না। 

জীবন আমার যত দুঃখময়ই হোক, আনন্দের গান, বেদনার গান 
গেয়ে বাব আমি, দিয়ে যাব আমি নিজেকে নিঃশেষ করে সকলের মাঝে 
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বিলিয়ে, সকলের বাচার মাঝে থাকব আমি বেঁচে। এই আমার ব্রত, 
এই আমার সাধনা, এই আমার তপস্তা । 

আপনার এত সুন্দর, এমন স্ুলিখিত চিঠির কি বিপ্রী করেই ন! 
উত্তর দ্রিলাম । ব্যথ! যদি দিয়ে থাকি, আমার গুছিয়ে বলতে ন। পারার 
দরুন, তা হ'লে আমি ক্ষমা ন! চাইলেও আপনি ক্ষমা করবেন--এ 
বিশ্বাম আমার আছে। 

আপনার বিরাট আশা, ক্ষুদ্র আমার মাঝে পুর্ণ যদি না-ই হয়, 
তবে তা” আমাদেরই কারুর মাঝে পূর্ণত্ব লাভ করুক, আমি কায়মনে 
এই প্রার্থনা করি ।% 
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চট্টগ্রামে নজরুল 


নজরুলের সাথে পরিচয়ের পর থেকেই বন্ধু বাহারের ইচ্ছা ছিল, 
নজরুলকে একবার সে চট্টগ্রামে নিয়ে যাবে । আর চট্টগ্রামের পাহাড, 
নদী, সমুদ্র, ঝরন। প্রভৃতি প্রাকৃতিক দৃশ্যের সাথে পরিচয় ঘটিয়ে দেবে 
কবির। প্রস্তাবটি লোভনীয়। কবিকে বললে তিনি হয়তো আনন্দে 
লাফিয়ে উঠবেন। আমার সাথে বাহার প্রায়ই এসম্বন্বে আলাপ 
করতো । কিন্তু আমর! উভয়েই একথা কবিকে বহুদিন পর্যন্ত বলিনি | 
কারণ নজরুল সম্বন্ধে এক শ্রেণীর লোকের যেরূপ বিরূপ ধারণা, এ- 
অবস্থায় ইসলামাবাদ-চট্টগ্রামে যাওয়ার কথা বলতে আমর! সংকোচ 
বোধ কবেছি। আমাদের মনে হয়েছে, হয়তো সেখানে এই উগ্রপন্থী 
কবিকে উপযুক্ত সম্মান দেখানে। হবে না। বাহার এক-একদিন বেশ 
উত্তেজিত হয়ে উঠতো । একদিন নরিয়া* হয়ে বললো £ «না হে, 
আমি ওঁকে চাটগায়ে নিয়ে যাবই, যা" থাকে কপালে । 

কিন্তু নিয়ে যাবার স্থযোগ আর আসে না। 

বাহার তখন আই-এস-সি পাস করে কোলকাতা মেডিকেল 
কলেজে ভতি হয়েছে ডাক্তারী পড়বে বলে। কিন্তু সাহিত্যের ঝৌক 
অত্যন্ত বেশি। তাই আমাকে নিয়ে ছু' ছু* বার হুগলী গিয়ে 
নজরুলেব সাথে আলাপ করেছিল আর তকে টট্টগ্রামে নিয়ে যেতে 
অতি মাত্রায় ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। 

একদিন স্থযোগ এলো । আর নজরুলকে বাহার চট্টগ্রামে নিয়ে 
গেলো। নিয়ে তুললে সে তাদের বাড়ী--তামাকুমন্তরীতে । তখন 
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বাহারদের বাড়ীতে নেমে এসেছিল একট! বিষাদের কালো মেঘ। কারণ 
তার নান। খান বাহাদুর আবদুল আজীজ সাহেব ওর কিছু দ্রিন আগেই 
ইন্তেকাল করেছিলেন । তিনি ছিলেন আজীবন শিক্ষাব্রতী, সমাজ 
ংস্কারক এবং সারা পুর্ব-বাঙলায় একজন প্রতিষ্ঠ।শালী ব্যক্তি; আর 

বাহারদের পরিবারের প্রধান । 

এই পরিস্থিতিতে নজরুল সেখানে গিয়ে পৌছলেও তার 
আতিখেয়তার কোনো ত্রুটি হয়মি। বরং নজরুল হাস্তে লাস্তে গানে- 
গজলে, কবিতা লিখে, আবৃত্তি করে সার] পরিবারের মুখে হাসি 
ফুটিয়েছিলেন । উপরন্তু সার। চট্টগ্রাম শহব্কেও যেন মাতিয়ে তুলেছিলেন । 
কথাশিল্পী মাহুবুব-উল-আলম, আবুল ফজল প্রনুখ প্রগতিশীল সাহিত্য- 
সেবীদের নিয়ে সেখানে যেন আনন্দের হাট বসিয়েছিলেন | এখানে তিনি 
বাঙলার আজীজ* নামে কবিতাটি লেখেন । কবি নবীনচন্দ্র সেনকে 
নিয়েও তিনি একটি কবিতা লেখেন । তার ভাবটি সম্ভবতঃ এই ছিল যে-_- 
“অজয়ের* তীবের কবি “কর্ণকুলীব* তীরেব কবিকে আদ্ধা নিবেদন করছেন । 

বাহারের বোন বেগম শামস্থন্নাহার তখন ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা 
দিয়ে বাড়ীতে বসে আছেন । চটুগ্রাম কলেজে ছাত্রদের সাথে একত্র বসে 
পড়তে হবে বলে তার মা আব নানী আম্মা এখানেই পড়াশুনার ইতি 
হবে বলে ভয় করছেন । শামস্তুন্নাহাব ছট্ফট কবেছেন উচ্চতর শিক্ষার 
আকুল পিপাসায়। অথঢ সে যুগে তার এই অসম সাহসিক ইচ্ছাকে 
জয়যুক্ত করার কোনো ছুঃসাহসী পুকষ অভিভাবক নেই। এসময় 
নজরুলের উৎসাহবাণী এই পরিবারে বেশ কার্যকরী হয়েছিল। কবি 
বলেছিলেন £ একে উচ্চতর শিক্ষা দ্রিতে হবে-_ নিশ্চয়ই দিতে হবে। 
প্রয়োজন হলে এমন একটি ছেলের সাথে এর বিয়ে দিতে হবে, যে এর 
উচ্চশিক্ষার দ্বার মুক্ত করে দেবে একান্ত আগ্রহে । কোলকাতায় নিয়ে 
একে ভতি করবে বেখুন কলেজে । 

নজরুলের এ ইচ্ছ।কে বাহারদের পরিবার রূপ দিয়েছিল ক্রমে 
ক্রমে । এ বোধ হয় ১৯২৬ সালের শেষের দিকের কথা । 


১৩৩ 


এরপর ১৯২৯ সালের জানুয়ারী মাসের দিকে একদিন বাহার 
নজরুলকে চট্টগ্রামে আবার নিয়ে গেলো । ওর! যখন ফিরে এলো» 
সঙ্গে নিয়ে এলো অনেকগুলি লেখ! আর অনেকগুলি ফটে। । ফটো" 
গুলি দেখে মনে হলো, এবারও চট্টগ্রামে কবি বিপুলভাবে আদর- 
আপ্যায়ন পেয়ে এসেছেন । এর কোনে ছবি ঝরনার ধারে বসে তোলা, 
কোনোট? কবির সমুদ্র-ক্রানরত অবশ্থায় তোলা । কয়েক দিনে তিনি 
যেন চট্টগ্রাম শহরকে মাতাল করে দিয়ে এসেছেন । এ-সব তাদের 
কথাবার্তায় বেশ বোঝা গেলো । 

অনেকগুলে। সভায় বক্ততাও দিতে হয়েছে কবিকে । মজার 
কথ ঃ প্রত্যেক সভায়ই কবি আচকান-পাজামা! পরে আর মাথায় 
পাগড়ি বেঁধে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন । কবির সেই সময়ের একটি 
ছবি এই বইয়ের অন্তভূক্তি কর। হলো । 

চট্টগ্রামে এবারও তিনি ছিলেন বাহারদের বাড়ীতে । এবারও 
সেখানে তিনি অনেকগুলি কবিতা লেখেন । এখানে তিনি লেখেন £ 
সিন্ধু ( প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় তরংগ ), অনামিকা, গোপন প্রিয়া, 
বাতায়ন পাশে গুবাক তরুর সারি, প্রভৃতি । এগুলে। পরে তিনি তার 
সিন্ধু-হিন্দোল, চক্রবাক, প্রস্ৃতি বইয়ে গ্রন্থিত করেন । 
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নজরুলকে জাতির পক্ষ থেকে সংবর্ধন! 


হঠাৎ উদ্ধার মতো বাউলা-সাহিত্যের অঙ্গনে প্রবেশ করেই 
নজরুল গতানুগতিকতাকে ভেঙে চুরমার করে দিলেন, দিলেন এতে 
প্রাণশক্তি; যোজন! করলেন নতুন স্ুর। নতুনের জয়গান গেয়ে 
চারণের বেশে বেড়াতে লাগলেন তিনি । তার খ্যাতি খুব অল্প দিনের 
ভেতরেই ছড়িয়ে পড়ল দেশের আনাচে-কানাচে । এতে রক্ষণশীলদের 
একদল যেমন তার ওপর বিরুপ হয়ে উঠলেন, নিন্দা প্রচার করতে 
লাগলেন তার, মুসলমানদের কেউ কেউ যেমন “কাফের' ফতোয়। দিয়ে 
তাকে পরু'স্ত করবার জন্তে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তেমনি হিন্দুদের 
ভেতরেও অনেকে ঈর্ধাতুর হয়ে তাকে দেশের সামনে হেয় প্রতিপন্ন 
করতে উঠে পড়ে লাগলেন । 

'সওগাতে'র আসরে বসে নজরুল-ভক্তর1 ভাবতে লাগলেন, এর 
প্রতিকার করা দরকার। অনেক ভেবে ঠিক করা হলো! ; নজরুলকে 
বিরাট আড়ুম্বরে জাতীয়-সংবর্ধন৷ দেয়া হোক। এতে জানা যাবে 
নজরুলের প্রতি জাতির মনোভাব। নজরুল ভক্ত এবং প্রকৃত 
হিতাকাঙকষীদের অনেকে এতে মৃদু আপত্তি তুললেন । তারা বললেন £ 
একেবারে তরুণ বয়স--এই বয়সে জাতীয়-সংবর্ধন। পেলে হয়তো 
নজরুলের লেখার ক্ষতি হতে পারে। নিচে নেমে যেতে পারে তার 
লেখার মান। তাদের এ আপত্তি টে'কেনি। স্থির হলো ঃ নজরুলকে 
জীতীয়-সংবর্ধনা দেয়া হবে। 

১৯২৯ সালের ঈই অক্টোবর সাড়ে ছয়টায় মুসলিম-ইনষ্টিটিউট 
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হলে অভ্যথন। কমিটি গঠন উদ্দেশ্যে সাধারণ-সভ1 ডাক হলো । তৃতীয় 
প্রেসিডেন্লি ম্যাজিষ্ট্রেটে এস, ওয়াজেদ আলী সাহেব এই সভায় 
সভাপতিত্ব করবেন । আমরা “সওগাত' অফিসে বসে তোড়জোড় 
করতে লাগলাম । বিপুল ভোটাধিক্যে আমাদের প্রস্তাব পাশ করিয়ে 
নিতেই হবে। 

সাড়ে ছয়টার সময় সভা আবন্ত হবার কথা । আমরা তিনটের 
সময় গিয়ে সবাই “সওগাত” অফিসে জড় হলাম। কী উৎসাহ, কী 
উদ্দীপনা ! সময় যেন আর কাটতে চায় ন1। প্রতিটি মুহুর্ত যেন 
একটি ঘণ্টা বলে মনে হতে লাগল। নজরুলও এদিন “দওগাত' 
অফিসে উপস্থিত ছিলেন। অবশ্য এব্যাপারে তার করণীয় কাজ 
কিছুই ছিল না। কেউ কেউ তাঁব এই সভায় উপস্থিত থাক। উচিত 
বলে মত প্রকাশ করতে লাগলেন; কেউ কেউ বিরোধিতা করলেন । 
বললেন £ এ-সভায় নজরুলের উপস্থিত থাক! অশোভন । শেষে 
ঠিক হলো £ নজরুল এ-সভায় উপস্থিত থাকবেন না। 

সাড়ে তিনটের সময় সবাই আমাকে একপ্রকার জোর করে মুসলিম 
ইন্ষ্িটিউট হল-এ পাঠালেন । বললেন ঃ যাও, দেখে এসে চেয়ার 
টেবিলগুলো৷ িকভাবে সাজানে৷ হযেছে কি না, আব সভায় লোকজন 
আসবার সম্ভাবনা আছে কি ন]। 

তখন মুসলিম-ইনগ্রিটিউট হল ছিল কোলকাতা মাদ্রাসার পশ্চিম- 
উত্তর কোণে-আজকালের মতো! এত বড় হল নয়। “সওগাত” অফিস 
থেকে কয়েক মিনিটের পথ । 

হলের কাছে গিয়ে আমার তো চক্ষু চড়কগাছ ! লোকে লোকারণ্য ৷ 
তিল ধারণের স্থান নেই। বাইরেও এক বিরাট জনতা । ভেতরে 
কে যেন উত্তেজিতকণ্ে বস্তুত করছেন । আর জনতা বিপুল উল্লাসে 
চীৎকার করছে £ “না- না না 1 

ব্যাপার কি? 

উত্তেজনায় আমার শরীর কাপছে। কাপছে বুক। তারপর কি 
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করে যে সেই বিরাট জনতা ভেদ করে আমি ভেতরে প্রবেশ করেছিলাম, 
ডায়াসে গিয়ে উঠেছিলাম--আমি বলতে পাববো না । 

দেখলাম £ মওলান। নজীর আহমদ চৌধুরী সাহেব (আজ তিনি 
মরুম-_আল্লাহু তার বেহেশত-নসীব করুন ) দাড়িয়ে জলদগন্তীর স্বরে 
বক্তুতা করছেন। তার হাতে নজরুলের বিখ্যাত বই “অগ্মিবীণা”। 
তিনি “অগ্নিবীণা* থেকে উদ্ধত করছেন £ 


“আমি বিদ্রোহী ভৃগু ভগবান বুকে 
একে দিই পদচিহ্ন ।***৮ 


আর বলছেন £ “'যে-কবি ভগবান বুকে পদচিহ্ন একে দিতে দুঃসাহস 
প্রকাশ করেন, আপনারা কি চান তাকে জাতির পক্ষ থেকে সংবর্ধন। 
দেয়া হোক ?” 

জনতা চীৎকার করে বলছেন 2 “না-_ না- না” 

উত্তেজনা! চেপে খানিকক্ষণ বোধহয় আমি চুপ করে ছিলাম। 
কিন্তু আর পারিনি। আমার অক্ষমতা__-অপটুতা, সবচেয়ে বেশা 
ছিল বয়ঃকনিষ্ঠতা আর অনভিজ্ঞতা । এসব আমি তুলে গেলাম । 
ভুলে গেলাম বিরাট বিরূপ জনতাব অস্তিত্ব । ভুলে গেলাম প্রতিষ্ঠাশালী 
সাহিত্যসেবী বয়োঃজ্যেষ্ঠ আব 'মোহাম্মদী'র ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক 
মওলানা নজীর আহমদ চৌধুবী সাহেবের কথা । 

তার বক্তুতায় আমি বাধা দিলাম। বললাম £ কবির “কামাল 
পাশা, “আনোয়ার পাশা? এখেয়াপারের তরণী আবৃত্তি করুন। 
আবৃতি করুন তার "শাতিল আবব* “কোরবানী আর “মোহররম । 
আস্বাদ করুন তার পপুজারিণী'র রস। 

সামনের চেয়ারগুলি দখল করে বসেছিল ইলিয়ট হোস্টেলের 
ছেলেরা । এর! মাদ্রাসায় পড়ে, আর রক্ষণশীলদের দলে । প্রগতিশীল 
ছাত্রেরা থাকতো৷ ওর পাশেই বেকার হোস্টেলে । ওদের অল্পসংখ্যক 
ছেলে পেছনের দিকের চেয়ারগুলে। দখল করে বসেছিল । 
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এদের সবারই তরুণ মন। নজীর আহমদ সাহেবের প্রশ্নের 
উত্তরে সবাই একযোগে “নানা” ধ্বনি করছিল। 

আমার বাধা পেয়ে সবাই একযোগে মার মার করে চীৎকার করে 
উঠলো । 

নজীর আহমদ সাহেবের কণ্ঠ থেকে উত্তেজনার মুহুর্তে ইংরেজী 
বেরিয়ে এলো । তিনি আমার ছুর্বলতা জানতেন । বললেন £ “0০ 
81০ 500. ??+ 

সে কী চীৎকার, যেন মেঘের গর্জন ! 

আমিও তখন হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত । তার চেয়ে বেশী জোরে 
আমি চীৎকার করে উঠলাম £ “এ 21) 71010100010 1 

সভ। স্তব্ধ হয়ে গেলো । পিছনে, ডাইনে, বায়ে তাকিয়ে দেখি 
আমাদের একজনও কেউ কাছে নেই। একটু নার্ভাস হয়ে পড়লাম ? 
এমন সময় ফজলুর রহমান এগিয়ে এলেন । 

এখন তিনি খ্যাতিমান কবি । 'দীওয়ান-ই-জেবুনিসা'র অনুবাদক । 
কৃষ্ণনগরের বিখ্যাত উকীল। কিন্তু তখন তিনি বেকার হোস্টেলে 
থাকেন। একজন সাধারণ ছাত্র। উত্তেজনায় তার চোখ দিয়ে যেন 
আগুন বেরিয়ে আসছে । তিশি আমাকে সমর্থন করে চীৎকার করছেন । 
সভায় তখন বিরাট হট্টগোল চলছে । একদল বলছে £ মওলানা 
বস্তুতা করতে থাকুন--আর একদল বলছে এ ছেলেটি (আমি) কি 
বলতে চায় তা" আমর! শুনবে! । সে এক বিরাট হট্টগোল। সবাই 
চুপ চুপ করছে, কিন্তু চুপ করছে না কেউ । ফলে গোলমাল আরো 
পেকে উঠতে লাগল। 

এর মধ্যে কে একজন গিয়ে 'সওগাত' অফিসে এই গোলমালের 
খবর দিতেই আমাদের ধারা ধারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, দৌড়ে 
এলেন। আল্লার অপার মহিমা । এমন সময় এসে পড়লেন সভার, 
নির্দিষ্ট সভাপতি, খান বাহাদুর আসাছুজ্জমান সাহেব ও জনাব 
জালালুদ্দীন হাশেমী সাহেব । হাশেমী সাহেব সাহিত্যসেবী নন, 
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সাহিত্যরসিক ৷ তিনি করেন রাজনীতির চ্া। তিনি নজরুলভক্ত | 
সেদিন মাঠে কি একট! ভালো ফুটবল খেল ছিল। আমাদের 
ছাত্র-সমর্থক প্রায়ই গিয়েছিল মাঠে খেল দেখতে । খেল! শেষে তারাও 
এসে সভায় ঢুকে পড়লো । এদের পেয়ে আমরা সবাই স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললাম । যথারীতি সভায় কাজ আরম্ভ হলো । একটু আগে 
যে একট] বিশ্রী আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছিল, এখন তার অবসান হয়ে 
গেছে । অতএব আর বেশী বক্তৃতা করার প্রযোজনবোধ না কবে 
সরাসরি “জাতির পক্ষ থেকে সংবরধন। দেয়া হোক বলে প্রস্তাব 
উত্থাপিত হলো | হাশেমী সাহেব মিনিট পনেরো মাত্র বন্তুতা করলেন । 
মাঝে মাঝে নজরুলের কবিতা আবৃত্তি করে শোনালেন । খান বাহাদুর 
সাহেবও নজরুলকে সমর্থন করে বক্তূতা করলেন । 

সভা শান্ত সমাহিত। সভাপতি সাহেব দৃঢ়কণ্ে প্রশ্ন করলেন £ 
“এই প্রস্তাবের বিরোধী কেউ আছেন ; হাত তুলুন ।” 

কেউ হাত তুললেন ন1। 

তিনি আবার বললেন £ “পক্ষে যারা আছেন, হাত তুলুন ।৮ 

এবার সবাই একযোগে হাত তুললেন । উত্তেজনায় কেউ কেউ 
দড়িয়ে পড়লেন । আর নিজের সমর্থন বেশী করে জানবার জন্য ছু'হাত, 
তুললেন । 

মণ্লান! নজীর আহমদ সাহেব কোণের একখান। চেয়াবে 
বসেছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি উঠে দরীড়াবার চেষ্টা করছিলেন । 
আর কয়েকজন ধরে তাকে চেয়ারে বসিয়ে দিচ্ছিলেন। সভ। ভঙ্গ 
হলে জনতার হাত থেকে রক্ষা করে নাসিরউদ্দীন সাহেব তাকে 
“মোহম্মদী' অফিসের নিকটে নামিয়ে দেবার জন্য ওয়াজেদ আলী 
সাহেবের গাড়ীতে তুলে দিতে চেষ্টা করেন কিন্তু ও-গাড়ীতে তিনি 
যাননি । 

এই সভায়ই সংবধণনার নির্দিষ্ট দিন ঠিক করা হলো । বিজ্ঞানাচার্য 
ক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে মূল-সভার সভাপতি নিরাচিত করা হলে । 
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অভ্যর্থনা সভার সভাপতি হলেন মিঃ এস. ওয়াজেদ আলী আর 
সম্পাদক নির্বাচিত হলেন কল্পলোল-সম্পাদক ্্রীদীনেশরগ্তন দাশ ও 
সওগাত-সম্পাদক এম, নাসিরউদ্দীন সাহেব । 

পূর্ণ উদ্ভমে সংবর্ধন। সভার-প্রস্তরতি চলতে লাগল । সারা বাঙল৷ 
দেশের বিভিন্ন কোণ থেকে দিনের পর দিন আসতে লাগল উৎসাহস্চক 
বাণী। কিন্তু রক্ষণণীলদের কেউ কেউ গুজব ছড়ালেন £ সংবর্ধন! 
সভায় ভীষণ হট্টগোল হবে, অতএব কেউ যেন সভায় না! যায় ।৮ 

কিন্তু তাদের এ-গুজব কোথায় তলিয়ে গেলে । নির্দিষউ দিনে 
সারা কলকাতার লোক যেন ভেঙে পড়লো গিয়ে এলবার্ট হলে। 
ওপরে, শিচে, সি'ড়িতে, রাস্তায় লোক আর ধরে না। স্থানাভাবে কত 
লোক যে কিবে গেলো। তা' বলে শেষ করা যায় না। 
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আচার প্রফুল্নচন্দ্রের ভাষণ 


সেদিন ছিল ১৫ই ডিসেম্বব ১৯২৯ সাল। রবিবার । বেলা ঠিক 
দু'টোর সময় আগাগোড়া ফুল দিয়ে সাজিয়ে এক বিরাট মোটরে করে 
কবিকে এলবার্ট হলে নিষে যাওয়া হলো। সমবেত জনতা বিপুল 
তর্ষধ্বনি করে তাকে অভ্যর্থনা জানালো । 
সভা আরম্ভ হলে প্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীউমাপদ ভটাচার্য, এম-এ 
নজরুলের বিখ্যাত গানটি গাইলেন £ 
“চল চল চল 
উরর্ব গগনে বাজে মাদল 
নিয়ে উতলা ধন্নণীতল 
অরুণ প্রাতের তরুণদল 
চলরে চলরে চল-- 1 ইত্যাদি। 
মূল সভাপতি ্ডার প্রফুল্লচন্দ্র রায় একটি চমৎকার অভিভাষ্ণ 
দিলেন। তিনি বললেন £$ “আজ বাঙলার কনিকে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করবার জন্য আমর। এখানে সমবেত হয়েছি । রবীন্দ্রনাথের যাদুকরী 
প্রতিভায় বাঙল। দেশ সন্মোহিত হয়ে আছে। তাই অন্তের প্রতিভ। 
তেমন করে ধরা পড়ছে না। আধুনিক সাহিত্যে মাত্র ছু'জন কবির 
মধ্যে আমার সত্যিকার মৌলিকতার সন্ধান পেয়েছি। তার। সত্যেন্র- 
নাথ ও নজরুল ইসলাম। নজরুল কবি--প্রতিভাবান মৌলিক কবি। 
রবীন্দ্রনাথের আওতায় নজরুলের প্রতিভা পরিপুষ্ট হয়নি। তাই 
রবীন্দ্রনাথ তাকে কবি বলে স্বীকার করেছেন । আজ আমি এই ভেবে 
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বিপুল আনন্দ অনুভব করছি যে, নজরুল ইসলাম শুধু মুসলমানের কবি 
নন, তিনি বাঙলার কবি, বাঙালীর কবি। কবি মাইকেল মধুস্দন 
শ্রীটান ছিলেন । কিন্তু বাঙালী জাতি তাকে শুধু বাঙালীরূপেই 
পেয়ে্ছিল। আজ নজরুল ইসলামকেও জাতিধর্মনিবিশেষে সকলে 
অদ্ধা নিবেদন করছেন । কবিরা সাধারণতঃ কোমল ও ভীরু, কিস্ত 
নজরুল তা" নন। কারাগারের শুংখল প'রে বুকের রক্ত দিয়ে তিনি 
যা? লিখেছেন, তা" বাঙালীর প্রাণে এক নৃতন ম্পন্দন জাগিয়ে 
ভুলেছে।” 

এরপর মিঃ এস. ওয়াজেদ আলী জাতির পক্ষ থেকে নিচের 
অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন £ 

কবি নজরুল ইসলাম 
করকমলেষু 

কবি, 

তোমার অসাধারণ প্রতিভাব অপূর্ব অবদানে বাঙালীকে চির-ঝণী 
করিয়াছ তুমি। আজ তাহাদের কৃতজঞ্কতা-সিক্ত সশ্রদ্ধ অভিনন্দন 
গ্রহণ কর। 

তোমার কবিতা বিচার-বিস্ময়ের উধ্র্ব-সে আপনার পথ রচন! 
করিয়। চলিয়াছে পাগলা-ঝোরার জলধারার মতো । সে ক্োতধারায় 
বাঙালী যুগ-সম্ভাবনার বিচিত্র লীলা-বিন্ব দ্েখিয়াছে। আজ তুমি 
তাহাদের বিশ্ময়-মুগ্ধ কণ্ঠের অভিনন্দন লও । 

বাঙলার সরস কাব্যকুঞ্জ তোমার প্রাণের রঙে সবুজ মহিমায় 
রাডিয়া উদ্তিয়াছে। তাহার ছায়া বাঙালীর পলকহারা নীল নয়নে 
নিবিড় স্সেহ-অঞ্রন মাখাইয়া দিয়াছে । আজ তুমি তাহাদের মুগ্ধ 
নয়নের নির্বাক-বন্দন] গ্রহণ কর। 

তুমি বাঙালীর ক্ষীণকণ্তে তেজ দিয়াছ, মৃচ্ছতুর প্রাণে অমৃত-ধারা 
পিঞ্চন করিয়াছ। আজ অরুণ উধার তোরণ-দ্বারে দীাড়াইয়া তাহার। 
তোমার মরণ-জিগীষু কণ্ঠের জয়-ইঙ্গিত নতমস্তকে বরণ করিতেছে,_- 
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তাহাদের হাতের পতাক1 তোমার মহিমার উদ্দেশে অবনমিত হইয়াছে । 
জাতির এঅভিবাদনে তুমি নয়নপাত কর ! 
তুমি বাঙলার মধুবনের শ্যামা-কোয়েলার কণ্ঠে ইরানের গুল- 
বাগিচার বুলবুলের বুলি দিয়াছ, রসালের কণ্ঠে সহকার-সাথে আঙর- 
লতিকার বাহু-বন্ধন রচন1 করিয়াছ। তুমি বাঙালীর ্ামশান্তকণঠে 
ইরানী-সাকীর লাল সিরাজীর আবেশ-বিহ্বলত দান করিয়াছ। আজ 
তোমার আসন প্রান্তে হাতের বাঁশী রাখিয়৷ তাহারা তোমার সম্মুখে 
দাড়াইয়াছে। তুমি তাহাদের শ্রদ্ধা-সুন্দর চিত্ত-নিবেদন গ্রহণ 
কর। 
ধুলার আসনে বসিয়া মাটির মানুষের গান গাহিয়াছ ভুমি । সে- 
গন অনাগত ভবিষ্যতের । তোমার নয়নসায়রে তাহার ছায়াপাত 
হইয়াছে । মানুষের ব্যথাবিষে নীল হইয়া সে তোমার কণ্ঠে দেখা 
দিয়াছে । ভবিষ্যতের খষি তুমি, চিরগ্তীব মনীষী তুমি, তোমাকে আজ 
আমাদের সবাকার মানুষের নমস্কার | 
গুণমুগ্ধ বাঙালীর পক্ষে 
নজরুল-সংবর্ধনা-সমিতির সভ্যবৃন্দ | 
কলিকাতা, ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 
১৫ই ডিসেম্বর, ১৯২৯। 


এরপর সভাপতি আচার প্রফুল্লচন্দ্র রায় জনতার বিপুল করতালি" 
ধ্বনির মধ্যে সোনার দোয়াত-কলম ও একটি রূপার চোঙায় (085160) 
ভরে অভিনন্দন-পত্র কবির হাতে দেন । 
এরপর একটি আবাহন-সঙ্গীত গান করেন শ্রীউমাপদ ভট্টাচার্য আর 
শ্রীনলিনীকান্ত সরকার । গানটি তারা এ জন্তই লিখেছিলেন। 
গানটি এই £ 
ঝটিকা-ক্ষু্ধ সরসীতে তুমি 
সুন্দর সিত শতদল। 
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সঞ্চরে শ্যাম-নুষমাতে তব 
অন্তরে স্ধা-পরিমল ॥ 
দুর্যোগে ভর] তমসার রাত, 
তোমার প্রকাশে লভিল প্রভাত, 
অরুণের রাগে পরাগে পরাগে। 
রক্তিম তব হিয়াতল ॥ 
অনুদিন তট-বন্ধন-হার। 
গভীর জীবনে যাপিয়া, 
প্রতিভা-প্রভায় উদ্চিয়াছ তুমি 
জীবনের প'রে ছাপিয়া, 
ঝঞ্ধা যখন বহিল অধীর ;-- 
তুমি অশান্ত, তূমি অথিব ; 
কণ্টক যবে বিধেছে তোমারে 
স'য়েছ নীরবে অচপল ॥ 
অন্তবিহীন কান্ত রবি সে, 
নাহিক তোমাবে। অবসান, 
বিকচ তোমার স্থববভিব স্থবে 
বিচিত্র তব অবদান 3 
তোমারে সবার সম অধিকার ; 
ভারতীয় তুমি শুভ উপচার, 
সখ্যে তোমার কত না মরাল 
পক্ষে ঢাকিল কালো! জল । 
হে শুচিম্মিত, শুভ্রকোমল, 
সুরভি-ন্সিগ্ধ শতদল ॥ 


কবি নজরুল ইসলাম এইবার অভিনন্দন-পত্রের জওয়াব দিতে 
ওঠেন । জনতা এমন জয়োল্লাস আর আনন্দ-ধ্বনি করতে থাকে যে, 
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কাব প্রায় ১৫ মিনিট কাল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। তারপর তিনি 
ধীর গন্তীর কণ্ঠে অভিনন্দনের জওয়াব দেন £ তার জওয়াবটি এই £ 


“বন্ধুগণ ! 

রী যে সওগাত আজ হাতে তুলে দিলেন, আমি তা” মাথায় 
তুলে নিলুম। আমার সকল তনু-মন-প্রাণ আজ বীণার মত বেজে 
উঠেছে । তাতে শুধু একটি মাত্র সুর ধ্বনিত হয়ে উঠছে, আমি ধন্য 
হলুম, আমি ধন্তা হলুম। 

এক-বন ফুল মাথা পেতে নেবার মত হয়ত মাথায় আমার চুলের 
অভাব নেই, কিন্তু এত হৃদয়ের এত প্রীতি গ্রহণ করি কিদিয়ে? 
আমার হৃদয়-ঘট যে ভরে উঠলে! নদীর জল মঙ্গল-অভিষেকের ঘটে 
বন্দী হয়ে তার ভাষা হারিয়েছে । আজ যদি আমি কিছু বলতে ন। 
পারি আপনার। আমার সে অক্ষমতাকে ক্ষমা করবেন । আমি যে- 
নদ্রীর জলধারা সেই নদীকুলে যাবেন আপনারা, তবে না! চাইতেই 
আমার ভাষা, আমার গান সেখানে শুনতে পাবেন। 

আজ বলবার দিন আপনাদের, আমার নয়। তা ছাড়া, 
আপনাদের ভালোবাসার অতিশয়োক্তিকে অন্ততঃ আজকের দিন ষে 
হারিয়ে দিতে পারব, সে ভরসা আমার নেই । আজ আমার ভাষা! 
শুভ-ৃষ্টির বধূর মত লাজকুষ্টিতা এবং অবগুষ্ঠিত। সে যদ্দি নাচুনে 
মেয়েই হয়, অন্ততঃ আজকের দিনে তাকে নাচতে বলবেন না। 

আজ হয়ত সত্যি-সত্যিই আমার অভিনন্দন হয়ে গেল। এ শুধু 
আপনাদের--ষারা এসভায় এসেছেন ফুলের সওগাত নিয়ে, তাদের 
বলছিনে। আমি নেপথ্যের সেই বড় বন্ধুদের কথা বলছি, ধারা 
এখানে ন। এলেও আমার কথ! ভুলতে পারছেন ন। এবং হয়ত একটু 
বেশী করেই প্মরণ করছেন, __ফুল ফোটানোর চেয়ে ছুল-ফোটানোতেই 
ষাদের আনন্দ! 

ও-দিক দিয়ে আমার ভাগ্যলন্ষমী সত্যিই একটু বেশী রকমের 
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বুগতর্ঠা নজর়ল-.১, 


প্রসন্ন । ধারা আমার বন্ধু, তার! যেমন সমস্ত হৃদয় দিয়ে আমায় 
ভালোবাসেন, সারা বন্ধুর উল্টো, তারা তেমনি চুটিয়ে বিপক্ষতা করেন । 
ওতে আমি সত্যি-সত্যিই আনন্দ উপভোগ করি। পানসে বন্ধুত্বের 
চেয়ে চুটিয়ে শত্রতা ঢের ভালো । বড় বন্ধু আর বড় শত্রুতা বেশ 
বাগসই ক'রে জড়িয়ে ধরতে ন। পারলে হয় না। যিনি আমার হৃদয়ের 
এত কাছাকাছি থাকেন, তিনি আমার নিশ্চয়ই পরম অথব1 চরম 
আত্মীয়। আজকের দিনে তাদেরও আমার অন্তরের শুদ্ধা-নমস্কার 
নিবেদন করছি। 

আমার বন্ধুবা যেমন পাল্লার একধারে প্রশংসার পর প্রশংসার 
ফুলপাতা৷ চড়িয়েছেন, অন্য পাল্লায় অ-বন্ধুরদূল তেমনি নিন্দার পর 
নিন্বার ধুলো-বালি-কাদা-মাটি চড়িয়েছেন এবং এ ছুই তরফের 
স্ববিবেচনার ফলে ছুই ধারের পাল্লা, এমন সমভার হয়ে উঠেছে যে, 
মাঝে থেকে আমি ঠিক থেকে গেছি, এতটুকু টলতে হয়নি । 

আমায় অভিনন্দিত আপনার। সেই দিনই করেছেন, যেদিন আমার 
লেখা আপনাদের ভালে। লেগেছে । সেই “ভালে। লেগেছে" টাকে 
ভালো করে বলতে পারার এই উৎসবে আমার একটি মাত্র করণীয় 
কাজ আছে। সে হচ্ছে সবিনয়ে সন্মিতমুখে সশ্রদ্ধ প্রতি-নমস্কার 
নিবেদন করা। আমার কাছে আজ সেইটুকুই গ্রহণ করে মুক্তি দিন। 
আমাকে বড়-বলার বড়-বলি করবেন না। সভার যুপকাষ্ঠে বলি 
হবার ভয়েই আমি সভার এবং সবার অন্তরালে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 
আমি পলাতক বলেই যদি আমায় ধরে এনে শাস্তির ব্যবস্থা করে 
থাকেন, তাহলে আপনাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হয়েছে। প্রফুল্লচন্দ্রের কাছে 
কলঙ্কী টাকে ধরে এনে তাকে যথেষ্ট লজ্জা দিয়েছেন ।**** 

শুধু লেখা দিয়ে নয়, আমায় দিয়ে হার আমায় চেনেন, অন্ততঃ 
তারা জানেন যে, সত্যি-সত্যিই আমি ভালো-মানুষ ! কোনো 
অনাসিষটি করতে আসিনি আমি। আমি যেখানে ঘা দিয়েছি, 
সেখানে ঘ। খাবার প্রয়োজন অনেক আগে থেকেই তৈরী হয়ে ছিল। 
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পড়-পড় বাড়ীটাকে কর্পোরেশনের যে-কর্মচারী এসে ভেজে দেয়, 
অন্যায় তার নয়, অন্যায় তার, যে এ পড়-পড় বাড়ীটাকে পুষে রেখে 
আরে। দশজনের প্রাণনাশের ব্যবস্থা! ক'রে রাখে । 

আমাকে “বিদ্রোহী” ব'লে খামখা লোকের মনে ভয় ধরিয়ে 
দিয়েছেন কেউ কেউ। এ নিরীহ জাতিটাকে আচড়ে কামড়ে ভেড়ে 
নিয়ে বেড়াবার ইচ্ছা আমার কোনে! দিনই নেই। তাড়া যার! 
খেয়েছে, অনেক আগে থেকেই মরণ তাদের তাড়া করে নিয়ে ফিরছে ! 
আমি তাতে এক-আধটু সাহায্য করেছি মাত্র। 

এ-কথ স্বীকার করতে আজ আমার লজ্জা! নেই যে, আমি শক্তি- 
সুন্দর রূপ-স্ুন্দরকে ছাড়িয়ে আজও উঠতে পারিনি। সুন্দরের 
ধেয়ানী দুলাল কীটসের মত আমারও মন্ত্র--49206৮ 25 "009 
10610 15 329065. 

আমি যেটুকু দান করেছি, তাতে কার কতটুকু ক্ষুধা মিটেছে 
জানিনে, কিন্তু আমি জানি, আমাকে পরিপুর্ণরূপে আজও দিতে 
পারিনি; আমার দেবার ক্ষুধা আজও মেটেমি। যে -উচ্চ গিরি- 
শিখরের পলাতকা৷ সাগর-সন্ধানী জলজ্রোত আমি; সেই গিরি- 
শিখরের মহিমাকে যেন খর্ব না করি ! যেন মরু-পথে পথ না হারাই ! 
এই আশীর্বাদ আপনারা করুন । 

বিংশ-শতাব্দীর অসন্ভতবের সম্ভাবনার যুগে আমি জন্মগ্রহণ 
করেছি । এরি অভিযান-সেনাদলের তৃর্য বাদকের একজন আমি 
--এই হোক আমার সবচেয়ে বড় পরিচয় । আমি জানি, এই পথ- 
যাত্রার পাকে পাকে, বাঁকে-বীকে কুটিল-ফণ। তজঙ্গ প্রথর-দশন শার্লি 
পশুরাজের ভ্রকুটি! এবং তাদের নখর-দ্রশনের ক্ষত আজও আমার 
অঙ্গে অঙ্গে । তবু ওই আমার পথ, ওই আমার গতি, ওই আমার গ্রুব। 

ঈশান-কোণের যে কালো মেঘ পাহাড়ের বুকে ঘুমিয়ে থাকে, 
তাকে অভিশাপ দেবেন না তার তুষার-ঘন প্রশান্তি দেখে, নিলিগুতা 
দেখে। ঝড়ের বাঁশী যেদিন বাজবে, ও উন্মাদ সেদিন আপনি ছুটে 
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আসবে তার পুর্ব-পরিচয় নিয়ে। নব-বসন্তের জন্য সারা শ্বীতকাল 
অপেক্ষা করে থাকতে হয়। 

ধার আমার নামে অভিযোগ করেন, তাদের মত হলুম না বলে, 
- তাদেরকে অনুরোধ, আকাশের পাখীকেঃ বনের ফুলকে, গানের 
কবিকে তার। যেন সকলের ক'রে দেখেন । আমি এই দেশে এই 
সমাজে জন্মেছি বলেই শুধু এই দ্রেশেরইঃ এই সমাজেরই নই। 
আমি সকল দেশের, সকল মানুষের ৷ শুন্দরের-ধ্যান তাঁর স্তবগানই 
আমার উপাসনা, আমার ধর্ম । যে কুলে, যে সমাজে, যে ধর্মে, যে 
দেশেই জন্মগ্রহণ করি, সে আমার দৈব। আমি তাকে ছাড়িয়ে 
উঠতে পেরেছি বলেই কবি। বনের পাখী নীড়ের উধ্র্ধে উঠে 
গান করে ব'লে বন তাকে কোনোদিন অনুযোগ করে না। 
কোকিলকে অকৃতজ্ঞ ভেবে কাক তাড়া করে ঝলে কোকিলের 
কাক হয়ে যাওয়াটাকে কেউই হয়ত সমর্থন করবেন না। আমি 
যেটুকু দিতে পারি, সেটুকুই প্রসন্নচিন্তে গ্রহণ করুন। আমগাছকে 
চৌ-মাথায় দাড় করিয়ে বেঁধে যতই ঠেঙান, সে কিছুতেই প্রয়োজনের 
কাঠাল ফলাতে পারবে না। উল্টো এঠ্যাঙানি খেয়ে তার আম 
ফলাবার শক্তিটাও যাবে লোপ পেয়ে ।** 

যৌবনের শত্তশিখ মশাল ধরে মৃত্যুর অবগুগ্ঠন মোচন করতে 
চলেছে যে বরযাত্রী, আমি তাদের সহযাত্রী নই ব'লে যারা অনুযোগ 
করেন, তারা জানেন না আমিও আছি তাদের দলে; তবে হাতের 
মশাল হয়ে নয়, কণ্ঠের কুগ্ঠাহীন গান হয়ে। ফুল-মেলার নওরোজে 
আমায় খরিদ্দাররূপে না দেখতে পেয়ে যার ন্বুন্ধ হয়েছেন, তাদেরও 
বলি, আমার ভাবী তাজমহলের ধ্যান-মৃতি আজও পরিস্ফুট হয়ে 
ওঠেনি । যেদ্রিন উঠবে, সেদিন আমিও আসব এ মেলায় শাহজাদ। 
খুর্রমের মতই আমার চোখে তাজের হ্বপন নিয়ে। 

আমি শুধু সুন্দরের হাতে বীণা, পায়ে পল্সফুলই দেখিনি, তার 
চোখে চোখভর] জলও দেখেছি । শ্মশানের পথে, গোরস্তানের পথে, 
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তাকে ক্ষুধান্দীর্ণ মৃতিতে, ব্যথিত পায়ে চলে যেতে দেখেছি। যুদ্ধ- 
ভূমিতে তাকে দেখেছি, কারাগারের অন্ধকুপে ত্বাকে দেখেছি, ফাসির 
মঞ্চে তাকে দেখেছি । আমার গান সেই স্ুন্দরকে রূপেবূপে অপরূপ 
ক'রে দেখার স্তব-স্তুতি | 

কেউ বলেন, আমার বাণী যবন, কেউ বলেন, কাফের । আমি 
বলি ও*ছুটোর কিছুই নয়। আমি মাত্র হিন্দুমুসলমানকে এক জায়গায় 
ধরে এনে হ্যাণুশেক করাবার চেষ্টা করেছি, গালাগালিকে গলাগলিতে 
পরিণত করার চেষ্টা করেছি । সে হাতে হাত-মিলানে যদি হাতাহাতির 
চেয়েও অশোভন হয়ে থাকে; তা হলে ওরা আপনি আলাদ। হয়ে 
যাবে। আমার গীঁট-ছড়ার বাধন কাটতে তাদের কোন বেগ পেতে 
হবে না। কেন না, একজনের হাতে আছে লাঙ্কটি আর একজনের 
আস্তিনে আছে ছুরি |.” 

বর্তমানে সাহিত্য শিয়ে ধুলো-বালি, এত ধোওয়া, এত কোলাহল 
উঠেছে যে, ওর মাঝে সামান্য দীপ-বন্তিকা নিয়ে পথ খুজতে গেলে 
আমার বাতিও নিভবে, আমিও মবব। 

কিন্তু এ যদি বেদ্না-সাগর-মন্থনের হলাহলই হয়, ত1 হলে এ সমুদ্র 
মন্থনের সব দোষ অন্ুুরদেরই নয় অর্ধেক দোষ এর দেবতাদের 
তাদের সাহায্য ছাড়া ত এ সমুদ্র-মন্থন ব্যাপার সহজ হ'ত না। তবু 
তাদের বলি, আজকের হলাহলটাই সত্য নয়, অসহিষ্ত হবেন ন। 
দেবতা-_রসে খান, অম্বত আছে ; সে উঠল বলে। 

আমি আবার আপনাদের আমার সমস্ত অন্তরের শ্রদ্ধা-প্রীতি- 
নমস্কার জানাচ্ছি । 

আমি ধন্য করতে আসিনি, ধন্ত হতে এসেছি আজ । আপনাদের 
আমার অজন্ম ধন্তাবাদ |” 

কবির জওয়াব শেষ হবার পর আরও কয়েকটি গান হয়। এরপর 
মিঃ সুভাষচন্দ্র বনু তার স্বভাবস্থলত আনন্দমুখরকণ্ঠে কবি নজরুলের 
বাণীকে রূপ দেন। তিনি বলেন £ 
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“স্বাধীন দেশে জীবনের সাথে সাহিত্যের স্প্উ সম্বন্ধ আছে। 
আমাদের দেশে তা নেই। দেশ পরাধীন বলে এদেশের লোকেরা 
জীবনের সকল ঘটনা থেকে উপাদান সংগ্রহ করতে পারে ন1। 
নজরুলে তার ব্যতিক্রম দেখ। যায়। নজরুল জীবনের নান। দিক থেকে 
উপকরণ সংগ্রহ করেছেন, তার মধ্যে একটা! আমি উল্লেখ করব । 
কবি নজরুল যুদ্ধের ঘটনা নিয়ে কবিতা লিখেছেন। কবি নিজে 
বন্দুক ঘাড়ে করে যুদ্ধে গিয়েছিলেন কাজেই নিজের অভিজ্ঞতা থেকে 
সব কথা লিখেছেন । আমাদের দেশে এরূপ ঘটনা কম- অন্ত স্বাধীন 
দেশে খুব বেশী। এতেই বুঝা যায় যে নজরুল একটা জীয়ন্ত মানুষ । 

কারাগারে আমরা অনেকে যাই, কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে সেই 
জেল-জীবনের প্রভাব কমই দেখতে পাই। তার কারণ অনুভূতি কম। 
কিন্তু নজরুল যে জেলে গিয়েছিলেন, তার প্রমাণ তার লেখার মধ্যে 
অনেক স্থানে পাওয়া যায়। এতেও বুঝা যায় যে, তিনি একটা 
জ্যান্ত মানুষ । 

তার লেখার প্রভাব অসাধারণ । তার গান পড়ে আমার মত 
বেরসিক লোকেরও জেলে বসে গান গাইবার ইচ্ছা হ'ত। আমাদের 
প্রাণ নেই, তাই আমর। এমন প্রাণময় কবিতা লিখতে পারি ন!। 

নজরুলকে “বিদ্রোহী কবি বলা হয় এটা সত্য কথা। তার 
অন্তরট! যে বিদ্রোহী, তা» স্পষ্টই বোঝা যায়। আমর] যখন যুদ্ধে 
যাব_তখন সেখানে নজরুলের যুদ্ধের গান গাওয়া হবে। আমর! 
যখন কারাগারে যাব, তখনও তার গান গাইব । 

আমি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সর্বদাই ঘুরে বেড়াই । বিভিন্ন 
প্রাদেশিক ভাষায় জাতীয় সঙ্গীত শুনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে । 
কিন্তু নজরুলের “দুর্গম গিরি কান্তার মরু”র মত প্রাণমাতানে! গান 
কোথাও শুনেছি বলে মনে হয় না। 

কবি নজরুল যে-ম্বপ্ন দেখেছেন, সেটা শুধু তার নিজের স্বপ্ন 
নয়--সমগ্র বাঙালী জাতির স্বপ্ন 1” 
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সভা শেষ হবার আগে সভাপতি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র আবার উঠে 
ধাড়ান। বলেন £$ “আমরা আগামী সংগ্রামে কবি নজরুলের সঙ্গীত 
কণ্ঠে নিয়ে শ্রীমান সুভাষচন্দ্রের মতো৷ তরুণ-নেতাদের অনুসরণ করব । 
ফরাসী-বিপ্লবের সময়কার কথ! একখানি বইয়ে সেদিন পড়ছিলাম । 
তাতে লেখ! দেখলাম £ সে-সময় প্রত্যেক মানুষ অতিমানুষে পরিণত 
হয়েছিল। আমার বিশ্বাস নজরুল ইসলামের কবিতা পাঠে আমাদের 
ভাবী বংশধরেরা এক-একটি অতিমানুষে পরিণত হবে ।” 

এরপর সভাপতি, সুভাষচন্দ্র এবং সমবেত জনমণ্ডলীর অনুরোধে 
কবি তার নিজের লেখা ছুটি গান করেন। একটি “বীরদল চল 
সমরে* অপরটি দুর্গম গিরি, কাস্তার মরু? । 

এ-দিনের এই উৎসব শেষ হলে নজরুলের বন্ধুদের কয়েকজন 
তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন। ফিস ফিস করে কি কথ। হলো । 
তারপর তার! এলবাট হলের পেছনে রমানাথ মজুমদার স্ট্রীটের একট? 
বাড়ীতে তাকে নিয়ে চললেন । আমর ছায়ার মতে! লেগে থাকতাম 
নজরুলের পেছনে । তাই আমি ও বাহার (মুহন্মদ হাবীবুল্লাহ বাহার ) 
গুদের পিছু পিছু গিয়ে উঠলাম এ বাড়ীর দরওয়াজায় । 

খ্যায় ওরা কুড়ি-পঁচিশজন ছিলেন। সবাই ঢুকে পড়েছিলেন 

একট হল কামরায় । আমরা দরওয়াজায় গিয়ে দাড়াতেই ছুঃতিনজন 
এসে অবরোধ স্ষ্টি করলেন ৷ বললেন £ প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু আমর! 
শুনবে। কেন? নজরুল যেখানে গেছেন, সেখানে যাওয়ার অধিকার 
আমাদের আছে-জোর করে আমর! বললাম একথা । আমাদের 
সাথে ত|র। ঝগড়া করতে পারেন ন! | তাতে ব্যাপারট। অন্যরূপ দাড়ায় । 
তাই তার। বুদ্ধি খাটিয়ে বললেন £ এখানে একট! গোপনসতা৷ হবে। 
নজরুলের খুব অস্তরংগ রা, একমাত্র তাদেরই এ সভায় প্রবেশাধিকার । 
আমর! বললাম £ তার সাথে আমাদের অন্তরংগতার অভাব নেই। 
তখন বল! হলো £ অন্ততঃ পনের বছরের উধ্বকাল ধরে হবার নজরুলের 
সাথে পরিচিত নন, তাদের এ-সভায় ঢুকতে দেয়৷ হবে না। আমরা 
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একথা ন1 মেনে জোর করে ঢুকে পড়লাম । আর কামরার এককোণে 
চুপ করে বসে পড়লাম । ওদের সহযোগিতা বা কাজে বাধ! দেবার 
ইচ্ছা আমাদের ছিল না। এ জন্ত আমরা নীরবে বসে রইলাম। 

মেঝের উপর সতরঞ্চ পাতা ছিল। ওর! সবাই নজরুলকে নিয়ে 
মাঝখানে বসালেন । আর নিজের! এক প্রবল ব্যুহ রচনা করে 
চারদিকে ঘিরে বসলেন। একজন একছড়া ফুলের মাল! এনে 
নজরুলের গলায় পরিয়ে দিলেন । তারপর অপেক্ষাকৃত নিম্ন-কণ্ঠে 
একটি অভিনন্দন-পত্র পাঠ করলেন। তার ভাষায় জোর ছিল, 
বর্ণনাভংগি অনিন্দ্যনীয়, কিন্তু অশ্লীল ! 

বুঝলাম £ এ জন্যই এর! আমাদেরকে বাদ দিতে চেয়েছিলেন । 
আর বুঝলাম £ আমর1 উপস্থিত থাকায় এদের আমোদ ভালো! করে 
জমলো ন! ! 
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“াব্য-সাহিত্যে বাঙালী যুমলমান” 


নজরুল ইসলামের আবির্ভাবকালে তার স্বট্িবৈশিষ্ট্যকে আপামর 
জনসাধারণ থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সবাই অকুণ্ঠ প্রশংসা 
করতে থাকেন। এরা সবাই ভেবেছিলেন ঃ নজরুল একজন 
সাধারণ শক্তিমান কবি মাত্র। অতএব সস্ত। প্রশংসার বিশেষ ক্ষতি 
নেই। কিন্তু ক্রমে নজরুল-কাব্যে দেখা দিল বিরাট অসাধারণত্ব। 
নজরুল-প্রভাবে সমগ্র বাঙলা-মাহিত্যের ভিত্তিমূল নড়ে উঠলে]। 
মোড় ফিবে গেলো সমগ্র বাঙলা-সাহিতোর । বৈষ্ণব প্রভাবিত 
প্রেমের বান-্ডাকা যে-সাহিত্য ঘুমপাড়ানী গানের মতো৷ সকলকে 
মোহাচ্ছন্ন করে বেখেছিল, নজরুলেব আবির্ভাবে তা” বলিষ্ঠ আর 
সবল হয়ে উঠলো । এলো! তাতে ঝড, বিদ্যুৎ আর বিপ্রব। ভীরু 
বাঙালীর কলমে যে এত জোর থাকতে পারে, নজরুলের আবিভাবের 
পূর্বে তা" কেউ ভাবতেই পারেনি । সমগ্র দেশ চমকে উঠলো। 
আগুন ধরে গেলো সকলের রগে রগে- রেশায় রেশায়। তাই একদল 
লোকের মন হিংসায় আর বিদ্বেষে আর্তনাদ করে উঠলো। তার। 
নজরুল-নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। নানা অজুহাত হি করে 
তার লেখা অসার বলে প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লাগলেন। যে- 
পরিমান প্রশংসা তিনি পেলেন, নিন্দার আবর্জনার সপ তার 
চারপাশে জমলে তারচেয়ে কম নয়। কিন্তু নজরুলের লেখার প্রবহমান 
গতি তারা রোধ করতে পারেন নি। উচ্ছল বেগবান ঝরনাধারায় যেন 
সে নিন্দাগ্রানি কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেলো; ভেঙে চুরমার করে 
দিয়ে গেলো সকল বাধার অর্গল। 
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মুসলমানদের ভেতরে বার! নিল্দা-প্রচারে ব্রতী হলেন, তারা 
ছিলেন সংকীর্ণ গণ্তির ভেতরে আবদ্ধ। প্রশ্ন তুললেন £ “নজরুল- 
কাব্যে ইসলামী ভাবধার নেই-_প্রায় লেখাই তার হিন্দু-ঘে ষা।” 

আর মুষ্টিমেয় হিন্দুদের ভেতর থেকে যে প্রতিবাদ উঠলো, তাতে, 
যথেষ্ট মুনশীয়ানার পরিচয় পাওয়া গেলো । ত্বারা আওয়াজ তুললেন £ 
“নজরুল-কাব্যের বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান পাওয়ার যোগ্যতা নেই ।” 

এই সময় জনাব আবুল কালাম শামসুদ্দীন “সওগাতে' “কাব্য-সাহিত্যে 
বাঙালী মুসলমান” নামে এক ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখছিলেন। তিনি 
এই আলোচনা-প্রসংগে আধুনিক বাঙলার কাব্য-সাহিত্যকে তিনটি 
যুগে ভাগ করেন । মাইকেলী-যুগ, রবীন্দ্র-যুগ, আর নজরুল-যুগ ৷ 
বিচার-বিশ্লেষণ করে তিনি প্রমাণ করেন £ মাইকেল মধুস্থদন দত্ত ও 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যেমন এক-একটি যুগের ধারক ও বাহক, তেমনি 
নজরুলও একটি নৃতন যুগের অ্রষ্টা। অতএব তিনি. একজন “যুগ- 
প্রবর্তক' কবি। 

“ইসলামী ভাবধারা নেই” বলে যার! প্রশ্ন তুলেছিলেন, তাদের 
তিনি নজরুল-কাব্য উদ্ধত ক'রে হিন্দু-মুসলমান উভয় জাতির ভাবধারা? 
বিশদ আলোচন। করে দেখান । 

তিনি বলেন £ “নজরুল ইসলামের সম্বন্ধে কথ উদ্ভিয়াছে যে, 
তাহার কাব্য-রচনার ভিতর ইসলামী প্রকাশ-ভংগি নাই, পরস্ত 
হিন্দুয়ানীর প্রকাশ-ভঙ্ষির ছাপে তাহার রচনা পরিপুর্ণ। এই 
অভিযোগ সম্বন্ধে মনোযোগ দিবার পূর্বে আমাদিগকে বুঝিতে হইবে, 


কবি ।**তিনি নিজের মাতৃভূমি বাঙল! দেশকে কেন্দ্র করিয়াই নিপীড়িত 
মানবতার বেদনার গান গাহিতেছেন। কিন্তু বাঙলাদেশ তো শুধু 
মুসলমানের নহে, ইহ হিন্দুরও দেশ বটে। কাজেই বাঙ়ালী-জীবনের 
বেদনার গান গাহিতে গিয়া যদি তাহার রচনার প্রকাশ-ভংগির কোন 
কোন স্থানে হিন্দুয়ানীর ছাপ পড়ে, তাহা তো কিছুতেই অস্বাভাবিক 
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বিবেচিত হইতে পারে না। একটা! ঘৃষ্টান্ত দেই । “র্বহার1”-কাব্যে 
“মানুষ' শীর্ষক কবিতায় চাষীর প্রতি মানুষের স্বণা দেখিয়! মানুষকে 
লক্ষ্য করিয়া কবি বলিতেছেন £ 
“চাষা ব'লে কর দ্বণা_ 
দেখ চাষারূপে লুকায়ে জনক-বলরাম এলে কি না! 
যত নবী ছিল মেষের রাখাল, তারাও ধরিল হাল, 
তারাই আনিল অমর বাণী--য। আছে, রবে চিরকাল 1” 
এখানে নিপীড়িত চাষীদের বেদনাই কবির লক্ষ্য । জনক-বলরাম' 
বা নবীদের গুণকীর্তন তাহার উদ্দেশ্য নহে। বাউলার চাষীশ্রেণীতে 
হিন্দু-মুসলমান উভয়েই আছে। বাঙালী হিন্দুদের জন্ত জনক-বলরামের 
কথা এবং বাঙালী মুসলমানদের জন্য নবীদের উদাহরণ কবি এখানে 
আনিয়াছেন। ইহাতে চাষীর বেদন! বাঙালীর মনে যে সত্য 
সহানুভূতির সঞ্চার করিয়াছে, কবির প্রকাশ-ভংগি একদেশদশা 
হইলে তাহা নিশ্চয়ই করিতে পারিত না। ন্ুতরাং যিনি জনক- 
বলর[মের নাম শুনিয়াই কবির অনৈসলামিক প্রকাশ-ভংগিতে বিমুখ 
হইয়া উঞ্িবেন, কাব্য উপভোগের ক্ষেত্রে তিনি যে হাস্ডাম্পদ্দ হইবেন, 
তাহাতে আমদের সন্দেহ নাই। 

“নজরুল ইসঙ্গামের রচনায় ইসলামী প্রকাশ-ভংগি নাই” বলিয়া 
কাহার দুঃখ প্রকাশ করেন, তাহাদের কথা যে সত্য নহে, ইহ। হাহারা 
নজরুলের “কামালপাশা১ “আনোয়ারপাশা,, 'শাতিল আরব» 
“কোরবাণী, “মোহর্রম»। “সব হ. উন্মিদ, ফাতেহা-ই-ছুয়াজদাহাম" প্রভৃতি 
কধিত1 পড়িয়াছেন, তাহারাই স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন । এমন" 
ইসলামী প্রকাশ-ভংগিযুক্ত চমৎকার রচন] বাঙলা সাহিতে আর নাই। 

“মোর] দ্রিলাবার খাঁড়া তালোয়ার হাতে আমাদেরি শে।ভা পার! 

তারা খিঞ্জির যার! জিঞ্জির-গলে ভূমি চুমি মূরছায়। 
আরে দুর দূর 
যত কুকুর 
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আদি শের-বববরে লাথি মারে ছি ছি ছাতি চড়ে! 
এ হাতি ঘাল হতে ফেরু ঘায়? 
ঝন্ন নন্ন রণ. ঝন্ঝন্‌ ঝঞ্চনা1 শোন] যায় |” 

এমন ইসলামী জোশ, এমন মুসলমানী শৌর্য-বীর্ষের প্রকাশ 
বাঙলার আর কোন কাব্যে আছে? ভীরু বাঙালীর কলমে ষে এত 
তেজ ছিল, তাহা নজরুল ইসলামের আবির্ভাবের পূর্বে আর কে কল্পনা 
করিতে পারিবাছিল £”" নজরুল ইসলাম বাঙলার জাতীয় কবি। 
জাতীয় বেদনার কথাই তাহার কাব্যের ভিতর দরিয়া প্রকাশ পাইতেছে। 
হিন্দু এবং মুসলমান লইয়া বাঙালী জাতি । ন্ুতরাং এজাতির বেদনার 
কথ প্রকাশ কবিতে হইলে, রচনায় ইসলামী এবং হিন্দুয়ানী উভয় 
জাতীয় প্রকাশ-ভংগিব ছাপই দ্রিতে হইবে; নতুবা রচনা সহজ ও সুন্দর 
হইবে ন11% (সওগাত- পৌব, ১৩৩৩) 

এর ফলে মুসলমান প্রতিবাদকারীদের কণ্ঠ ক্ষীণ হয়ে আসে। 
হিন্দুদের প্রতিবাদের জওয়াব দিতে গিয়ে আবুলকালাম শামনুদ্দীন 
নজরুল কাব্য দিয়েই প্রমাণ করেন এবং উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেন যে, 
নজরুল বেদনার কবি। তার কাব্যে বিশ্বমানবাত্মার করুণ বেদনার 
স্থুর ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । তিনি বলেন £ 

“নজরল ইসলাম বেদনার কবি। তাহার প্রায় সমস্ত রচনাই 
বেদনার স্তুরে ভরপুর । 'আর্ত-ব্যখিত-উতৎপীড়িত মানব-মনের ব্যথাকেই 
তাহার রচনার মধ্য দিয়া তিনি ফুটাইয়া তুলিতেছেন । বেদন। 
ব্যক্তিগত মনের অভিব্যক্তি হইলেও ইহার অনুভূতি বিশ্ববাসীর মনেই 
খেলা করে। সুতরাং বেদন! একট বিশ্বজনীন অনুভূতি । একজনের 
ব্যথ। দেখিয়া যে অপর একজন লোকও হৃদয়ে বেদন৷ অনুভব করে, 
তাহার ব্যথার-ব্যথী হয়, বেদনার বিশ্বজনীনতাই ইহার কারণ । 
সুতরাং মানবমনের যে অনুভূতি সমগ্র বিশ্বমনের উপর আপন প্রভাব 
বিস্তার করে, তাহ! যে, বিশ্বজনীন কাব্য-রচনার উপযোগী সামগ্রী, 
তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পায়ে না। 
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কাব্যকার যখন ব্যক্তিগত বেদনার কৃথা তুলিয়া বিশ্ববাসীর মনে 
একটা সহানুভূতির তরঙ্গ তুলিতে পারেন, তাহার রচনার ইন্দ্রজালে 
যখন মানুষ'নিজের ব্যক্তিগত বেদনার কথ ভুলিয়া সমগ্র বিশ্ব-মনের 
বেদনাবোধের সহিত নিজ মনের যোগসাধন করিতে পারে, তখনি 
কাব্যকারের রচন। সফল হয়_তখনি তাহার রচনা, বিশ্বসাহিত্যে 
স্থানলাভের যোগ্য হয়। নজরুলের কাব্যে বেদনার এই বিশ্বরূপ 
আছে বলিয়াই তাহার কাব্যকে আমরা বিশ্ব-সাহিত্য বলিয়া 
অভিনন্দন করি। বিশ্ব-মানবের বেদনাব অনুভূতিকে তাহার অন্তরের 
বেদনানুভূতির সহিত যোগ-সাধন করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তাহাব 
রচনাব ভিতর দিয়া বিশ্ব-ষ্টিব প্রতি একটা অপূর্ব সাম্যের ভাব 
ফুটিয়া উঠিয়া্ছে । তাহার কাব্যে আমবা উৎগীড়িত আর্তজীবের 
প্রতি যে একটা অভূতপূর্ব সহানুভূতি দেখিতে পাই», যাহাতে পাগী- 
তাপী, কুলি-মজুব» চোর-ডাকাত, মিথ্যাবাদী, বারাঙ্গনা৷ প্রভৃতি 
হৃদয়ের ছুঃখ-বেদনার ইতিহাস ফুটিবা উঠ্ভিরাছে--তাহার কারণই 
হইতেছে কবির মনের এই সর্বজীবে সাম্যভাব । সর্বজীবে সামাভাব 
ধাহার কাব্যের মূল কথ, কার সাধ্য তীহাব রচনাকে বিশ্ব-সাহিত্য 
হইতে নামাইয়া দেয়?” (সওগাত--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪)। 

এরপরও এই নিন্দুকের দল নিরস্ত হননি । নজরুল ইসলাম 
ছিলেন এসকল গালাগালি আর নিন্দা-প্রশংসার অতীত । তাই তিনি 
এদের উপেক্ষা করে নিজের নবরচনাপথ কেটে চলতে থাকেন । বিস্তু 
সাধারণ মানুষ বলে নজরুল যখন নিজেকে ভেবেছেন, তখন তার মন 
হয়তো কোনো কোনে। সময় চঞ্চল হয়ে উঠেছে, দুর্বল হয়ে পড়েছে । তাই 
তিনি জাতির পক্ষ থেকে, তাকে যে অভিনন্দন দেওয়া হয, তার 
উত্তর দ্রিতে গিয়ে এদের কথাও ছু-ঢারটে বলেছেন । “কলোলে। 
লিখেছেন “সাবধানী ঘণ্টা । ( কল্লোল,__-কাতিক, ১৩৩১) আর 
“আমার কৈফিয়ত” কবিতায় জোরালো কণ্ঠে এদের উত্তর দিয়েছেন । 
পরাধীনতার বেদন! তাকে পাগল করে তুলেছিল। তাই তিনি 
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কৈফিয়ত দিতে গিয়ে শেষ পংক্তিতে, এই বেদনার কথা এই দুঃখের 
কথা স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করেছেন । বলেছেন £ 
“পরোয়া করি নাঃ বাঁচি বা ন। বাঁচি যুগের হুজুগ কেটে গেলে, 
মাথার ওপরে ভ্বলিছেন রবি, রয়েছে সোনার শত ছেলে । 
প্রার্থন করো--যার। কেড়ে খায়, তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস, 
যেন লেখা হয় আমার রক্ত-লেখায় তাদের সর্বনাশ |” 

“সওগাতে, আবুলকালাম শামন্ুদ্দীনের প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ায় 
বিশেষ করে নজরুলকে 'যুগপ্রবর্তক' ও 'জাতীয় কবি* বলে আখ্যাত 
করায়, এই নিন্দুকের দল যেন আরো ক্ষেপে গেলেন। সেষেকী 
“ভীষণ গালাগালি বধিত হতে লাগলো, তা” ভাবতে গিয়ে আজও লজ্জায় 
আমাদের মাথা কাটা যায়। এরপর তাদের মনেও যে অনুশোচনা 
জাগেনি তা” নয়। পরবর্তীকালে কিন্তু তার] নজরুলের প্রতি, নজরুল- 
সাহিত্যের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে ওঠেন। 
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নজরুল ও কল্লোল গোষ্টা 


মুসলমানদের সমন্ডা ছিল তখন নানা রকমের । তার ভেতরে 
ধর্মের গৌড়ামী ছিল গ্রবল, আর সমাজ-জীবনে ছিল চেতনার অভাব । 
সওগাত-গো্ঠটী বা সওগাতী দল এই সকল সমস্তার সমাধানে ছিল 
অকুতোভয়। নজরুলের মাধ্যমে কোলকাতায় এক বিপ্লবের হৃষটি ক'রে 
এর] মুসলিম-বাঙলার সংস্বার-সাধনে ব্রতী হয়েছিলেন, পরবর্তাঁকালে 
বহুলাংশে জয়ী হয়েছিলেন এরা শত গালাগালি খেয়েও । 

কোলকাতায় হিন্দুদের ভেতরেও এই সময় একটি উল্লেখযোগ্য 
সাহিত্য-বিপ্লবীদল মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে, “কল্পোল' নামে ছোট একখান। 
মাসিক-পত্রিকাকে কেন্দ্র করে। ১৩৩০ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম 
প্রকাশিত হয় “কল্লোল' ছুটি মাত্র তরুণের রক্তাক্ত স্বাক্ষর নিয়ে। 
এদের একজন হচ্ছেন শ্রীদীনেশরগ্তন দাশ আর একজন শ্রীগোকুলচনত্ 
নাগ। এর! অর্থশালী লোক ছিলেন না। দিনের পর দিন অভাবের 
সঙ্গে সংগ্রাম করে এদের এক-একটি পা ফেলতে হয়েছে। কিন্তু মনের 
দিক দিয়ে এর! ছিলেন বিপুল এম্বর্যশালী | এদের বিপ্লবী-মনের সন্ধান 
পেয়ে তরুণ-সমাজ নেচে উঠেছিল। ক্ষেপে উঠেছিল। ঝাপিয়ে 
পড়েছিলে তারা ১০।২ পটলডাল্লা লেনে-কল্লোলের অফিদে। ধীরে 
ধীরে গড়ে উঠেছিল একটা “কল্লোল-গোষ্ঠী;। 

নজরুলের ছুটি চোখ। একটি হিন্দু আর একটি মুগলমান। 
তাই দেখা যায়, কলোল-গোষ্টীর মধ্যমণি হয়েও এই সময় বসে আছেন 
নজরুল ইসলাম একখান৷ বিরাট চেয়ার দখল করে। সাহিত্যক্ষেত্রে 
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'অজাত-শত্র--সকলের পরমাত্ীয় গ্রপবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ই এই 
যোগাযোগ ঘটিয়ে ছিলেন । নজরুলের টানে আমাদের মতো উঠতি 
তরুণেরাও অর্থাৎ মুসলিম-তরুণেরাও যেতো। “কল্লোল' অফিসে । সবাই 
যে লেখা দিতো এমন নয়, তবু তারা হতে পেরেছিলেন কল্লোল-গোষ্টীর 
বন্ধু। এই সময় কল্লোল-গোষ্ঠীর অন্তভূক্ত ছিলেন £ দীনেশরঞ্জন 
দ্রাশ, গোকুল নাগ, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, মণীন্দ্রলাল বন্থু, নলিনীকান্ত 
সরকার, শৈলজা মুখাজি, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিস্ত্য সেনগণ, নৃপেন 
চট্টোপাধ্যায়, মনীষ ঘটক এবং আরে। অনেকে । 

সওগাত-গোষ্ঠী ব৷ সওগাতী দলের সম্মুখে যে-সকল সমস্তা এসে ভিড় 
করে দ্রাড়িয়েছিল, কলোল-গোষ্টীকে সে-সকল সমস্তার সম্মুখীন হতে 
হয়নি । তাই এককভাবে মনোপ্রাণ ঢেলে দিয়ে এরা করতে পেরে- 
ছিলেন সাহিত্যের চর্চা। নিজেদের উপবাসী রেখে এরা যুগিয়ে ছিলেন 
মানুষের মনের খোরাক । বঙ্কিম-রবীন্দ্র-প্রভাবিত বাঙঙ্পা-সাহিত্য 
গণ-সংযোগ হারিয়ে তখন প্রায় অভিজাত মহলের বিলাসকুগ্ত 
অথব! মজলিসী ব্যাপার হয়ে ধাড়িয়েছিল। শরৎচন্দ্র একধাপ নিচে 
নেমে জনতার দ্রিকে মাত্র হাত মেলে ধরেছিলেন । কিন্তু কল্লোল 
গোষ্টা' একেবারে জনতার মাঝখানে গিয়ে দাড়িয়েছিলেন। কাদা 
লাগিয়েছিলেন পায়ে। এজন্য সবাই ভাবতে পেরেছিলেন এ আমার 
জিনিস। এ আমার মনের কথা । রবীন্দ্র-সাহিত্যকে স্তিমিত করে 
তাই এ-পময় একট! নৃতন যুগের স্ষ্টি হয়েছিল । গল্পের মাধ্যমে এরা 
এই নতুন যুগের আবাহন সঙ্গীত গেয়েছিলেন । নজরুল ইসলাম 
গেয়েছিলেন গান ও কবিতার মাধ্যমে--বলিষ্ঠ কগ্ঠে। নজরুল 
সাহিত্যের আলোচনা! করতে গিয়ে সে-যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক 
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় “মানিকগঞ্জ সাহিত্য-সভায়' ( ১৯৩৫) 
তাই বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছিলেন £ “এর কবিতার সাথে পরিচিত হয়ে 
দেখলাম,--এতো। কম নয়। এ খাটি মাটি থেকে উঠে এসেছে। 
আগেকার কবি হারা ছিলেন, তারা দোতল৷ প্রাসাদে থেকে কাবিতা। 
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লিখতেন । রবীন্দ্রনাথ দোতলা থেকে নামেননি। কর্দমময় পিচ্ছিল 
পথের উপর পা পড়লে কেবল তিনি 'নন, দ্বারকানাথ ঠাকুর পর্যস্ত 
শিউরে উঠতেন। নজরুল ইসলাম কোথায় জন্মেছেন জানি না; 
কিন্ত ার কবিতায় গ্রামের ছন্দ, মাটির গন্ধ পাই । দেশে যে নৃতন ভাব 
জম্মেছে তার সুর তা-ই । তাতে পালিশ বেশী নেই, আছে লাঙগলের 
গান, কৃষকের গান 1-_ মানুষের একাত্মসাধন । এ অতি অল্প লোকেই 
করেছে। কাজী নজরুল ইসলাম নূতন যুগের কবি ।--শরৎবাবু ও 
নজরুল ইসলাম ছাড়া৷ গত দশ বছরের মধ্যে কোনে ভাবুক লেখকের 
উদয় হয়নি ।--জাতির প্রাণে লাঙ্গল এসেছে, নুতন ডিমোক্র্যাট 
নজরুলের বীণার ঝঙ্কারে তা পাই ।৮ (কল্লোল, জ্যৈন্ঠ, ১৩৩৬ ) 

“মোহাম্মদীর' রক্ষণশীল দল যেমন সওগাতী দলকে ঘায়েল 
করতে চোখ! চোখা বাণ নিক্ষেপ করছিল, তেমনি কল্লোল 
গোষ্ঠীর ওপরেও রক্ষণশীল 'প্রবাসীর* দল ছুড়ে মারছিল বজ্-শেল। 
এদের কাণাচোখে এরা শুধু কল্লোলের গল্প আর কবিতার 
ভেতরে বস্তির নোংরামি আর অশ্লীল দ্িকটাই দেখতে পেয়েছিলেন । 
এদের সৃষ্টিতে যে বেদনার অনুভূতি দরিদ্রের প্রতি মমতাবোধ আর 
্ষুধিতের আর্তনাদ মর্শর ধ্বনি তুলেছিল, সে দিকে এদের চোখ 
পড়েনি । অথবা পড়লেও সে চোখ ইচ্ছে করেই বঙ্ধা করে 
রেখেছিলেন । 

প্রগতিশীল দলগুলিকে নিয়ে উলঙ্গ রসিকতা আর গালাগালি দিতে 
এর “প্রবাসী অফিস থেকে “শনিবারের চিঠি” নামে একটি সাগ্ডাহিক 
পত্রিকা বের করেছিলেন | এর উল্লেখ আগে করেছি । এদের রসিকতার 


ছুটি নমুন! £ 


নজরুলের গান £ 
«কে বিদেশী, মন উদাসী 
বাশের বাশী বাজাও বনে, 
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হুসমট। নজরুল--১১ 


সুর সোহাগে, তন্ত্র লাগে 
কুলুম বাগের গুল বদনে।* ইত্যাদি 


এই গানটি অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল । অভিজাত মহল থেকে 
আরন্ত করে মাঠের রাখালের কষ্তে কণ্ঠে ফিরছিল। শনিবারের চিঠি 
এই গানের একটি প্যারডি প্রকাশ করে 
«কে বিদেশী বন্-গী! বাসী 
বাশের বাশী বাজাও বনে, 
সুর সোহাগে ভির্মী লাগে 
বর ভুলে যায় বিয়ের ক'নে। 
ঘুমিয়ে হাসে দু&ু খোকা? 
বেরিয়ে আসে ঈ্াতের পোকা, 
শিশু-টাদে লাগলে ধোকা 
সুরম ক! গুল-বদনে | ইত্যাদি 


'কল্পোলে-প্রকাশিত অমিন্ত্য সেনগুপ্তের একটি কবিতার ছুটি 
লাইন £ 
মযুর-পঙ্গী তনু-_ 
ময়ূরের মতে! পেখম মেলেছে 
দেখিয়া উতল। হন্গু |” 
এই তিনটি চমৎকার লাইনকে ব্যংগ করে এরা একটি কাটুন 
প্রকাশ করেন। তার প্রতিপাগ্য বিষয় ছিল; একটি তরুণী মেয়ে 
ময়ুরের মতো৷ পেখম মেলে ধাড়িয়ে আছে । তার ময়ুরপুচ্ছ ছড়িয়ে 
পড়েছে পিঠের দিকে ৷ মেয়েটির মুখে মৃছু হাসি। আর মোট! 
চশমা-চোখে একটি তরুণ কবি তার দিকে উতল! হয়ে তাকিয়ে আছেন । 
তরুণ কবির আকৃতি প্রায় হনু--অর্থাৎ হনুমানের মতো | 
“শনিবারের চিঠির ঈর্যাতুর আর নোংর] মনের পরিচয়ই পাওয়া 
গিয়েছিল এতে । 
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“কল্লোল-গোষী'র প্রচেষ্টায় কয়েকটি ভালো বিদেশী বইয়ের শর্জম। 
বেরিয়ে বাগুলা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধিশালী করেছিল। যথা--পৰিক্্র 
গাঙ্গুলী তর্জম! করেছিঙ্গেন £ শ্যুট হাম্নুনের চ707867--বৃতুক্ষাঃ 
নৃপেন চ্যাটাজাঁর ভর্জম! £ ম্যাক্সিম গকাঁর 7100: মা, আর 
গোকুল নাগর তর্জমা ঃ রোমা রোলার '্জ্যা ক্রিস্তফ*---শেষের 
বইথানার অন্মুবাদ শেষ হয়েছিল কি না আমার জানা নেই। 
গল্প-সাহিত্যে সে যুগে কল্লোল-গোষ্টী'র দান তুলনাহীন । 

কল্লোলে'র অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং সহকারী সম্পাদক গোকুলচন্দ্র 
নাগ দাজিলিং-এ, মার! যান। দুরন্ত যক্ষমা হয়েছিল তার। এ'র 
সবৃত্যুতে অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে একটি কবিতা লিখেছিলেন নজরুল । আর 
ত1 ছাপ। হয়েছিল কল্লোলে। এই কবিতা পরে নজরুলের দসর্বহারা, 
বইয়ে গ্রথিত কর! হয়েছে। 

কল্লোলে'র একটি পুস্তক-প্রকাশনী প্রতিষ্ঠান ছিল কর্ণওয়ালিশ 
স্ীটে । হঠাৎ সেখানে একদিন পুলিসে হান] দিয়ে বসে। অপরাধ 2 
ওর! নজরুলের “বিষের বাঁশী বইখান1 রেখেছিলেন বিক্রয়ের জঙ্তয। 
এব্যাপারে ণিধিবাদী তরুণ-্সাহিত্য-সেবীদের ভেতরে বেশ একটা 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল । এই সময়ই “বিষের-বাশী' বাজেয়াফত, হয়। 
€ ইং ১৯২৪, বাংলা ১৩৩১)। 

“বিষের বাঁশী বাজেয়াফত. হলে হবে কি? এতে তার বিক্রি 
ব্যাহত হয়নি । ১৯২৫ সালে ফরিদপুরে কংগ্রেসের প্রাদেশিক সম্মেলন 
'আহুত হয়। এতে মহাত্মা গান্ধী যোগ দিয়েছিলেন। এখানেই 
গাঙ্ধীজীর সাথে নজরুলের প্রথম পরিচয় ঘটে । এই সম্মেলনে নজরুল 
তার চরকার গান" গেয়ে গান্ধীজীর বিশেষ ন্লেহলাভ করেন। লোকচক্ষুর 
আড়ালে এই সম্মেলনে বিষের বাশীর শত শত কপি বিক্রি হয়েছিল। 
এর গোপনতা রক্ষার জন্য “বিষের বাঁশীর' নাম দেয়া হয়েছিল--“বড়বই" । 
এ-ভাবে যে-টাক। পাওয়া গিয়েছিল, তাতে নজরুলের বিশেষ কায়দা 
হয়নি) বার ভূতেই এটাক লুটে খেয়েছিল । 


১৬৩ 


কোলকাতা থেকে “কালি-কলম' ও প্রবাসী বাগ্ডালীদের মুখপত্র 
উত্তরা" বার হতো! তখন কাশীধাম থেকে । ঢাক? থেকে বুদ্ধদেব বস্থুর 
সম্পাদনায় বের হতে। প্রগতি' । আধুনিক বাঙলা-সাহিত্য প্রচার ও 
প্রসারে এদের দানও কম নয়, বিশেষ করে কথা-সাহিত্যে। এদের 
সবারই স্মুর ছিল প্রায় “কল্লোলের'ই সুর । বোধহয় তারই প্রতিধ্বনি 
করতেন এর] । 
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নজরুলের একটি গান 


রবীন্দ্র-সংগীতে তখন বাংলার মাঠ-ঘাট প্লাবিত। এই সময় নজরুল 
ইসলাম গান রচনায় মনোনিবেশ করলেন । সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার প্রভাব যে তিনি কাটিয়ে উঠেছেন, তার বৈশিষ্ট্য তার স্বকীয়তা 
আগেই ধর! পড়েছিল। কিন্তু গানের রাজ্যের অবিসম্বাদিত নেতা! 
রবীজ্জনাথের প্রভাব কাটানো! ছিল এক কল্পনাতীত ব্যাপার। কারণ 


তখন গ্রান হাদের দ্বারা গীত হচ্ছিল, হারা লালন করছিলেন 
রবীন্দ্রসংগীত, তার] ছিলেন অনেকেই অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক। 


রবীন্দ্রনাথের স্বগোষ্ঠীর অন্ততু্ত। এরাই রবীন্দ্র সংগীতের রূগ 
দিচ্ছিলেন আর সৃষ্টি করছিলেন এক অপরূপ পরিবেশ | এই পরিবেশের 
ব্যুহ তেদ করে অগ্ভের সেখানে প্রবেশাধিকার ছিল ন1। 

নজরুল-প্রতিভা নজরুলের একান্ত অজ্ঞাতসারে এই ব্যুহকে 
একেবারে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিল। সংগীতে আনলেন তিনি অপূর্ব 
বলিষ্ঠতা। যার ফলে সমগ্র বাঙল দেশের তরুণ-তরুণীর মনে নিয়ে 
এলো! এক পুলক-চাঞ্চল্য। নজরুল-সংগীত নওযোয়ানের রক্তে রজে, 
জাগালো নয়া যামানার ম্পন্দন। এজন্ধ খুব অল্প সময়ের মধ্যে 
নজরুল-সংগীত জনগণের সমর্থন পেলো! | মাঠের রাখালের কণ্ঠ থেকে 
'অভিজ্লাত*আসর পর্যস্ত সমানভাবে নজরুল-গীতি ছড়িয়ে গড়লে।। 
রক্ষণনীলদল যে এতে রীতিমতো শংকিত হয়ে উঠেছিলেন, আর প্রাচীর 
তুলে দিয়ে এই নতুন প্লাবন নিরোধের চেষ্টা করেছিলেন, ওয়াকিফহাল 
মহলের দৃষ্টি তা? এড়ায়নি। 
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বাঙল! আর বাঙালীর গানে নজরুল আনলেন পতুন সুর, নতুন 
ঘৃষ্টিভংগী। অনেকগুলি নতুন সবুর তার নিজেরই হৃগ্ি। এ ছাড়া 
বিদেশী অনেক সুর তিনি বাঙালী চিত্তের উপযোগী কুরে পরিবেশিত 
করেন । এ-সকল স্থরের মধ্যে গজল-গানই সমধিক প্রসিন্ধ। “কে 
বিদেশী, মন উদ্দাসী, বাঁশের বাশী বাজাও বনে । অথব। “চেয়ো না 
সু-নয়না। আর চেয়ো না এ-নয়ন পানে? প্রভৃতি গান অত্যধিক 
জনপ্রিয়তা অর্জন করে। বাঙলার মাঠেঘাটে, শস্ত-শ্টামল প্রান্তরে, 
এক প্রাণ চঞ্চল সুরের সংঘাত গিয়ে দোলা দেয়। 

আমার মনে পড়ে প্রসিদ্ধ স্ুরশিল্পী শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার এক সময় 
বল্েছিেলেন «এই সকল নতুন সুর সংগ্রহের জন্য নজরুল ইসলাম 
অনেক সময় হিন্দুস্তানী সংগীতজ্ঞ্ঞ হইতে রাস্তার ভিক্ষাজীবী সংগীত- 
কারীদিগের পর্ষস্ত সাহায্য গ্রহণ করেন ।”--এ কথা আমরা অস্বীকার 
করি ন]। 

সুপ্রিদ্ধ নৃত্যকলাপটিয়সী মিস্‌ ফরিদা এক সময় কোলকাতায় 
এসেছিলেন তার নৃত্যকল! প্রদর্শনের জন্য । তিনি এসেছিলেন মিশর 
থেকে । বিশাল জনতার বিরাট একটা অংশ অল্পদিনেই তার অনুর্ক্ত 
হয়ে পড়ে । তাই তার নাচ দেখার জন্য আগ্রহ ও ভিড় বাড়তে থাকে । 
শোন) গেলো, আযালফেড রজমঞ্চে মিস্‌ করিদার নাচ দেখাবার এক 
বিপুল আয়োজন করা হয়েছে । তখন নজরুল ও আমি সওগাতের 
সংগে সংশ্লিষ্ট । নজরুল বললেন £ প্যাবি, ফরিদার নাচ দেখতে ?” 

একজন উঠতি তরুণের পক্ষে এ-প্রলোভন ত্যাগ কর সম্ভব ছিল 
না। বললাম £ «নিশ্চয়ই 1৮ 

আর সকলকে ন। জানিয়ে ওয়েলেসলী থেকে কলেজ গ্ীট ও হারিসন 
রোডের সন্নিকটে আযালফ্রেড রঙ্গমঞ্চে গিয়ে হাজির হলাম । আমাদের 

ংগে সওগাত-সম্পাদ্ক ও স্বত্বাধিকারী জনাব নাসিরউদ্দীন সাহেঘও 

ছিলেন । 

চিত্রবিচিত্র আলোকমালায় প্রেক্ষাগৃহ শ্রীমপ্ডিত। অপূর্ব বিস্ময়ে 
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আমরা নির্দিষ্ট আসনে বলে যবনিকার ওপর ছুটি নিবন্ধ করে আছি। 
ধীরে ধীরে যবনিকা অপসারিত হলে। ৷ মৃদু পদক্ষেপে মঞ্চের ওপর 
এগিয়ে এলেন মিস ফরিদা । সারা গৃহে তখন নিস্তব্ধ নীরবতা । মিস 
ফরিদার দেহ তার দেশের উপযোগীভাবে গঠিত । স্বাভাবিকভাবে স্থল । 
নৃত্যের একান্ত অনুপযোগী বলে আমাদের মনে হলে! । কিন্তু এই 
দেহকে তিনি লীলায়িত গতিভংগীমায় চঞ্চল করে তুললেন । কী বিরাট 
সাধন। ছিল এর পেছনে । ভাবতে গিয়ে এখনে! হতবাক হয়ে যাই। 
মানুষ অকারণে তার নৃত্যানুরাগী হয়নি । ঘণ্টাখানেক তিনি সকলকে 
মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখলেন । তারপর আরম্ত হলো তার গানের সংগে নৃত্য । 
কয়েকটি মিশরী-গানকে নাচ দিয়ে রূপায়িত করলেন। ওর একট। 
লাইন মনে আছে । গা হচ্ছে £ 

“ইশারিন। ফুসৃ--উসারিন। ফুস্_ফুস্-ফুস্-_ফুস্‌ 

এর মানে তখনো বুঝিনি এখনো। জানি না। কিন্তু তার 
নৃত্যভংগিমায় আমাদের সামনে তা* জীবন্ত হয়ে উঠেছিল । তাই আজও 
তার কথা মনে আছে। 

এরপর তিনি দেখালেন £ প্রদীপ নৃত্য । তিনটি থালায় প্রদীপ 
সাজিয়ে ছুঃহাতে ছুটি ও মাথায় একটি নিয়ে তিনি তার নৃত্যভংগী 
দেখালেন । প্রদীপগুলে। একটু কাপলে। না, একটাও নিভলো৷ না। 
সার! মঞ্চ তার চটুল পদক্ষেপে কঁকিয়ে কঁকিয়ে উঠতে লাগলো! । মাঝে 
মাঝে তিনি মঞ্চের ওপর এমনভাবে নুয়ে নুয়ে পড়তে লাগলেন, তার 
গতি দেখে দর্শকের মনে হতে লাগলো, সন্তবতঃ তার শরীরে শুধু 

ংসপিণ ছাড়া হাড়ের লেশমাত্র নেই! 

এর পর তিনি গুরু করলেন নৃত্য সহযোগে একট] উদ্ব' গজল । এই 
গজলটি মিস ফরিদ এ দেশে এসে শিখেছিলেন ৷ আর উত্ুু গজল তিনি এঁ 
একটি-ই জানতেন বলে পরে শুনেছিলাম । গজলটির প্রথম দু'লাইন £ 

*কিসৃকি খায়রে। মায় নাজনে, কবরে মে' দিল হিলা! দিয়া, 
চায়নে!-সে সে! রাহাথ। ম্যায়, কিসনে মুঝে জাগা দিয়া |” 
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তার মিশরী-যবানে উদ্ুর উচ্চারণ হাচ্ডোজ্রেক করার কথ! । হে, 
শিন আর খের উচ্চারপ-প্রাবল্যই ছিল গাতে বেশী। কিন্ত 
সাফল্যজনক সুরের মায়াজাল স্ষ্টি করে এবং চমক লাগানে! নৃত্যের 
আবেষ্টনে উচ্চারণ-দোষকে তিনি ঢেকে ফেলেছিলেন। ভাই 
আমাদেরকে তিনি মুগ্ধ আর বিভ্রান্ত করে ফেললেন । নজরুলের মনে 
এ'গান কোন্‌ ভাবের শৃষ্টি করেছিল, তা' আমাদের বুৰ্ধবার উপায় ছিল 
ন1। একট] পরিচ্ছন্ন মন নিয়ে আমরা প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করলাম। 
এর পরবর্তাঁ সংখ্যা সওগাতে ( পৌষ, ১৩৩৩ ) নজরুলের “আসে 
বসন্ত ফুল বনে, সাজে বনভূমি সুন্দরী” গানটি বার হলো! । এ-গানটি 
রচিত হয়েছিল মিস ফরিদার কাছ থেকে শোনা উক্ত উর্দু গজলেরই 
সুরে । পুরা গানটি এখানে উদ্ধত করে দিয়ে আমর! পাঠকের কৌতুহল 
নিবৃত্ত করছি। গানটি তিনি পাঞ্জিয়েছিলেন কৃষ্ণনগর থেকে । গানটি 
এই £ 
“আমে বসন্ত ফুলবনে 
সাজে বনভূমি সুন্দরী । 
চরণে পায়েল! রুমুবুমু 
মধুপ উঠছে গুপ্ররী | 


ফুলরেণু-মাথা দখিণা বায় 

বাতাঁস করিছে বন-বালায়, 

বন-করবী-_নিকুগ্জ ছায় 
মুকুলিকা ওঠে মুগ্জরী ॥ 


কুহু আজি ডাকে মুমুক্ছ, 

“পিউ কাই” কাদে “উদ্ছউছ* 

পাখায় পাখায় দৌহে ছু 
বাধে চঞ্চর চঞ্চরী ॥ 
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দুলে আলো-ছায়া বন-ছুকুল 
_ ওড়ে প্রজাপতি কল্কা-ফুল, 
কর্ণে অতসী স্বর্ণ হুল, 
, আলোক-লতার সাত-নোরী ॥ 


পল্প ভলিয়া-পা'য় বালা 

করিয়াছে সারা বন আলা, 

দ্বারে মগ্ত্ররী-দীপ, জ্বাল! 
ডালপাল। রচে ফুল্ছড়ি ॥ 


কবি, তোর ফুলমালি কেমন 
ফাগুনে শুন্তা পুষ্প বন ! 
বরিবি বধুরে এলে চমন 

রিক্ত হাতে কি ভুলভরি ॥% 


এ গানের ভাব-সম্পদ মিস ফরিদার লীলায়িত নৃত্যভংগী অনুপ্রেরণা 
জুগয়েছে--একথা বললে সম্ভবতঃ অন্যায় হবে না। 
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কোলকাতায় নজরুল ইসলাম 


নজরুল ইসলামের আর্থিক অপ্রতুলত তার জীবনে প্রত্যক্ষ করেছি 
বারবার । কিন্তু এজস্া তাঁকে কোনোদিন মুষড়ে পড়তে দেখিনি ॥ 
অভাব তাকে কোনোদিন দমাতে পারেনি । এমন একটি দিন দেখিনি, 
টাকার অভাবে তিনি মুখ ম্লান করে বসে আছেন। কাল সকালে 
বাজার কি করে হবে, তার হয়তো৷ কোনো সংগতি নেই, আজ সন্ধ্যায় 
নিউ মার্কেট থেকে দু'টাক1 দিয়ে তার জন্ট রজনীগন্ধার মাল নিয়ে 
আসতে হবে। হাসির হররা আর গানের মজলিস তার পুরোদমে 
চলেছে। অন্তণিহিত বেদনাকে তিনি হাজির উচ্ছাসে চাপা দিতে 
চেয়েছেন কি না জানি না। কোনোদিন দুঃখের দীর্ঘশ্বাস তার বেরিয়ে 
আসেনি দ্বিতীয় ব্যক্তির সামনে ৷ তীর দারিঞ্র্রকে অন্তর দিয়ে হয়তে। 
অনুভব করেছেন ভিনি। কিন্তু সেই দারিপ্র্রকে ঢাকটোল পিটে 
জন-সমাজে প্রচার করতে তিমি কোনোদিনই চাননি । 

তার বন্ধুদদিগের মধ্যে অর্থশালী লোকের ছেলেপিলের অত্ভাব ছিল 
না। এক কথায় হাজার হাজার টাকা দিয়ে দিতে পারে, এমন 
বিত্তশালী গুণমুগ্ধ ভক্তের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প ছিল না। কিন্তু নিজের 
অভাবের কথা জানিয়ে কারে৷ কাছে হাত পাততে তিনি ঘুণাবোধ 
করতেন । কর্তব্যবোধে কেউ কেউ হয়তে। বিভিন্ন উপায়ে তাকে 
সাহায্য করবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তার প্রতি সমাজের কর্তব্যের 
কথ৷ স্মরণ করিয়ে দিতে তিনি বরাবরই কুপ্তাবোধ করতেন । 

কৃষ্ণনগর থেকে বন্ধুরা সংবাদ বহন করে আনতে লাগলেন, 
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নজরুলের সংসার অচল অবস্থায় এসে পৌঁচেছে। চালের হাড়িতে 
ভার ই'ছুরে “বক্সিং খেলতে" শুরু করেছে। 

এ-সংবাদে কোলকাতার বন্ধুর! খুবই চিন্তিত হয়ে পড়লেন । কি 
করা যায়। “সওগাত' অফিসে বসে অনেক ভেবে সবাই ঠিক করলেন £ 
তাকে সকলের চোখের সামনে কোলকাতায় থাকার ব্যবস্থা করে দেয়। 
যাক। এখানে এসে পড়লে এক ব্যবস্থায় তার সংসার চলেই 
যাবে। 

যে-কথা সেই কাজ । কিছুদিন পর তিনি সপরিবারে কোলকাতায় 
চলে এলেন। চলে এলেন কৃষ্ণনগরের পাট চুকিয়ে। এসে তিনি 
উঠলেন সওগাত অফিসে--১১১ ওয়েলেসলী গ্রীটে । নিচের ছু'খানা 
অপরিসর কামর! ত্তাকে ছেড়ে দেয়া হলো । আপাততঃ তিনি এখানেই 
থাকবেন, তারপর ভালে বাড়ী দেখে দিতে হবে। 

কৃষ্জনগরে থাকতেই অনেকগুলো টাকা তিনি দেন। হয়েছিলেন । 
এককালীন বেশ কিছু টাক তার দরকার । কিন্তু এই টাকা কোথায় 
পাওয়া যাবে ? 

একদিন নিরিবিলি পেয়ে কবিকে বললাম £ “ভাই, আপনার 
ভক্তদের মধ্যে নামজাদ! ধারা, তাদের নাম দিয়ে একটা আবেদন-পত্র 
ছড়িয়ে-দি* কাগজে কাগজে । দেশবাসীকে বলি; আপনাদের প্রিয় 
কবি দারুণ অর্থকষ্টে আছেন,-_ আপনার! সাহাষ্য করুন। কি 
বলেন ?” 

মুখে তিনি এর কোনে জওয়াব দিলেন না। দিজেন ঠাস করে 
একট! চড় । বললেন £ “শয়তান ! আমাকে কি ভিক্ষুক ঠাউরেছিস ?” 

সত্যি লভ্জিত হলাম । কিন্তু অর্থই বা কোথায় পাওয়া যায়? 
সওগাতের অবস্থা! তখন এমন নয় যে, এর! একাই নজরল-পরিবারের 
যষোলে! আন। সাহায্য করতে পারেন । 

একট! *নজরুল-জয়ন্তী” করে কিছু টাকা তোলার ব্যবস্থা করা যায় 
কি না, এসন্বন্ধে একট? টুকিটাকি আলাপ চলছিল । 
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বললাম £ “নজরুল-জয়স্তী করে তার মারফতে টাকা যোগাড়ের 
চেষ্টা করলে আপনার আপত্তি আছে ? 

হেসে বললেন £ «না 1” 

তখন সবাই মিলে ঠিক কর! হলো, একটা “নজরুল-জয়ন্তী* করা 
হবে। 

সওগাত-সম্পাদক নাসিরউদ্দীন, বর্তমান আজাদ-সম্পাদক আবুল 
কালাম শামসুদ্দীন, আবুল মনসুর আহমদ, হাবীবুল্লাহ বাহার প্রমুখ 
অনেকেই অত্যন্ত আন্তরিকতার সাথে এতে যোগ দিলেন । 

এলবার্ট হল লোকে লোকারণ্য । মহ! ধুমধামে “নজরুল-জমুস্তী” 
সমাপ্ত হলো । খরচ-খরচা বাদে ষে টাকা উদ্বত্ত হলে তা কবিকে 
দিয়ে দেয়া হলো । এঅর্থ নিতে তিনি অস্বীকার করেননি । কিন্তু 
অভাব-গ্রন্ত হয়ে অর্থ সাহায্যের জন্য কারে! কাছে হাত পাততে স্কাকে 
কখনে? দেখিনি ।॥ যাক, এইভাঁবে কোলকাতায় আসার প্রথম ধাক্কা 
তিনি সামলে নিলেন । 

নজরুলের পুত্র বুলবুলের বয়স তখন তিন কি সাড়ে তিন বৎসর 
হবে। “সওগাত' অফিসে আমাদের সকলের কোলে কোলে থাকে । 
একদিন নাসিরউদ্দীন সাহেব প্রস্তাব করলেন £ প্চলুন সব, ফটে! 
তুলে আসা যাক ।*--তখন সন্ধ্য। প্রায় ঘনিয়ে এসেছে । ঠিক হলো £ 
বন্ধুদের স্ত্রীদের ফটোই শুধু নেয়া হবে । পুরুষের! সবাই থাকবে বাদ। 
কারণ অবরোধ-প্রথার বিরুদ্ধে যে আন্দোলন শুরু হয়েছে, এরাই 
তাতে রূপ দিচ্ছেন। সমাজের কঠোর বিধি-নিষেধ উপেক্ষা করে এরা 
স্বামীদের চিন্তাকে কার্ষকরী করছেন। সওগাত-অফিস থেকে পায়ে 
হেঁটে এরা প্রায়ই যেতেন গড়ের মাঠের দিকে । 

সওগাত-গোষ্ঠীর অস্তান্ত বন্ধুরা সেদিন সেখানে ছিলেন ন1। 
সেদিন ওখানে ছিলেন আবুল মনসুর আহমদ, আবু লোহানী, আর 
মোহাম্মদীর বিজ্ঞাপন-বিভাগের ম্যানেজার মোহান্মদ জোবেদ আলী । 
সৌভাগ্যক্রমে সেদিন সবাই সপরিবারে নজরুলের স্ত্রীর সাথে দেখ! 
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করতে গিয়েছিলেন । আমি আর আমার স্ত্রী কর্পোরেশন স্কুলে তখন৷ 
চাকুরী করি। স্কুল-ফেরত আমরাও সেখানে উপস্থিত ছিলাম । 

নজরুল ইসলামের স্ত্রী আশালতা সেনগুগ্তাকেও ( বর্তমানে, 
মিসেস প্রমীলা! নজরুল ) আমাদের সাথে ফটো ভুলতে যেতে 
অনুরোধ করা হলো । কিন্তু তিনি ছিলেন এমনি লজ্জাশীল। ফে 
কিছুতেই তিনি এত লোকের সাথে যেতে রাজী হলেন না। 
নজরুল বললেন £ “তা'হলে বুলবুলকে নিয়ে যান আপনার! 1” 

তা-ই হলো । আমার স্ত্রীর পরনে যে কাপড় ছিল, ফটোতে তা” 
ভালো উঠবে না বলে নজরুলের স্ত্রী তার কালোপেড়ে একখানা 
শাড়ী কে পরিয়ে দিয়েছিলেন । 

বুলবুলের ফটোর জন্যই বিশেষ করে সেই গ্রপফটো এ-বইয়ের 
অস্তভূক্তি করা হলো । 

এর কিছুদিন পর নজরুলকে কোলকাতা ইণ্টালী অঞ্চলে, পান- 
বাগান লেনে একখানা বাড়ী দেয়া হলো'। তিনি থাকেন পান- 
বাগানে, আর অফিস করেন সওগাত অফিসে। সেখানে গান হয়, 
কবিতা লেখা হয়, সাহিত্য-আলোচনা হয়, আর বসে বসে বিরুদ্ধ, 
দ্রলের মুণ্ডপাত করা হয়। বেশ চলে দিন। 

এর মধ্যে সচিত্র “সাগাহিক সওগাত' বের করা হয়েছে । তাতে, 
লিখে চলেছেন নজরুল তার “কুহেলিকা” উপন্তাস ঝড়ের বেগে। 
গানাচুর' শিরোনামে করে চলেছেন রসিকতা । এজন্ত “সাপ্তাহিক 
সওগাত' খুব অল্প দিনের ভেতরই জনপ্রিয় হয়ে পড়লো । যে-দিন, 
এই পত্রিকাখান। বের হতো সেদিন হকাররা তিন ঘণ্টা আগে থেকে 


লাইন দিয়ে ঈাড়িয়ে থাকতো । 

পুর্বে ষে “নজরুল সংবর্ধনা”র কথা আলোচন! করেছি, এ ব্যাপারে 
'সাগ্াহিক সওগাতের' ছিল বিরাট দান । 

কবি গোলাম মোস্তাফা সাহেবের গর্ভবত্তী* কবিতার এক প্যারডি' 
লেখ হয়েছিল “গর্ভবান* নামে । তা, সাপ্তাহিক সওগাতেই ছাপা? 
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কুয়েছিল। এই প্যারডি প্রথমে লেখেন শ্রীনলিনীকান্ সরকার। 
পরে তা" কিছু কিছু রদবদল করে দেন নজরুল ইসলাম । শিশু- 
সওগাতে'র জন্যও অনেক লেখা যোগাতে হতো! নজরল ইসলামকে । 

দুপুর বেল! একদিন সওগাত অফিসে বসে আছিঃ এমন সময় এক 
ভদ্রলোক এসে খবর দিলেন £ “নজরুলকে কে ষেন নিচে ডাকছেন ৮ 
নাসিরউদ্দীন সাহেব বললেন £ “গাকে এইখানেই ডেকে নিয়ে 
আন্মুন |% কিন্ত তিনি রাজী হলেন না। বললেন ঃ “না, কবিকে 
নিচেই যেতে হবে ৮ 

আমর! অবাক হয়ে দেখলাম কবি নিচে যাওয়ার জঙ্ উঠে 
'ধাড়িয়েছেন । নাসিরউদ্দীন সাহেব আপত্তি করলেন । কারণ 
আমাদের ধারণ! ছিল, একবার হাতছাড়া করলে শীগ্‌্গির আর তাকে 
পাওয়। যাবে না । কবি শুনলেন ন।। বললেন £ “আপনার। বস্ত্ন 
'আমি এক্ষুণি আসছি। আমি ঠিক ফিরবো । এক্ষুণি ফিরবো । 
আচ্ছা, আমি আমার চাদর রেখে যাচ্ছি । এখন বিশ্বাস হলে। তো %” 
--হাঃ হাঃ করে হাসতে হাসতে তিনি নিচে নেমে গেলেন । 

মিনিট দশেক পরে কেমন সন্দেহ হলো । খোজ নিতে গিয়ে 
দেখি, কবি নিচে নেই। সওগাত-অফিসের আশেপাশে কোথাও 
নেই। বুঝলাম £ ধারা এসেছিলেন, তারা তাঁকে ঠিক ধরে নিয়ে 
গেছেন। এতক্ষণ কোন্‌ আড্ডায় নিয়ে তাকে ফেল। হয়েছে, কে 
জানে ? সারাদিনের ভেতরে কবি এলেন না । পরদিনও না । 

আমার স্ত্রীকে কয়েক দিনের জন্য দেশে পাঞ্জিয়ে দিয়েছিলাম । এ 
দিন রাত্রির ট্রেনে তাকে আনতে .আমি বাড়ী চলে এলাম। গায়ে 
দিয়ে নিয়ে এলাম কবির গচ্ছিত রেখে যাওয়া চাদর । নীল আতভায় 
ঝলমলে সুন্দর চাদর | 

দিন পাঁচ-ছয় পরে কোলকাতায় ফিরে গিয়ে দেখি, “সওগাত'-অফিসে 
তখনও কবি ফেরেননি। কোথায় আছেন কেউ জানেন না। কবির 
ববাড়ীতেও সবাই উৎকষ্টিত। 
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দশ বারদিন পর একদিন কবি হঠাৎ এসে সওগাত-অফিসে 
উপস্থিত। কত প্রশ্ন করা হলো, সঠিক উত্তর পাওয়া গেলো না। 

আমাকে বললেন £ “আমার চাদর কোথায় রে 1” 

বললাম £ “ধোবার বাড়ী পাঞ্জিয়েছি। ওটা আমি গায়ে দিয়ে 
'দেশ থেকে ঘুরে এলাম, ঢাকা জেল। ঘুরে এলে। আপনার চাদর। না 
ধুয়ে তো আর আপনাকে দেয়া যায় ন1% 

এর কয়েক দিন পরেই জানতে পারলাম £ কবির পুরাতন বন্ধু 
মোহাম্মৰ আফজালুল হক সাহেব “নওরোজ” নামে একখান। মাসিক 
বের করছেন । এর অর্থ যোগাবার ভার নিয়েছেন কবি বে-নজীর 
আহমদ সাহেব। কবি নজরুল তাতে যোগ দিয়েছেন ওদের সনির্হ্ধ 
'অনুরোধে । 

সম্ভবতঃ পরপর চার সংখ্যা “নওরোজ বেরিয়েছিল। তারপর 
পুলিসের হ্যাংগামায় পড়ে নওরোজ" গিয়েছিল বন্ধ হয়ে। আর তার 
নিজন্ব প্রেস “দৈনিক ছোলতানে'র প্রেমে পরিণত হয়েছিল। সে পৃথক 
ইতিহাস। | 

এরপর নজরুল কোলকাতার বিশাল-জনারণ্যে হারিয়ে গেলেন। 
'আমার পক্ষে তার সাথে যোগাযোগ রক্ষা! করা মুশকিল হলো । 
কখন কোথায় থাকেন, তার পাত্তা পাওয়! যায় না। 

কয়েকজন হিন্দু-বন্ধু জুটে তাকে পানবাগানের বাসা থেকে উত্তর 
কোলকাতার দিকে নিয়ে গেলেন । আজ বেনিয়াটোলা, কয়েক দিন 
পরই বিবেকানন্দ রোড, তারপর মসজিদ বাড়ী গ্রীট--এমনি তার 
বাসা বদল হতে লাগলো! । বার বার ঘুরে প্রত্যেক বাড়ীতেই তার 
সাথে গিয়ে দেখা করেছি, যোগাযোগ রাখার চেষ্টা করেছি। 

মসজিদ বাড়ী গ্ত্রীটের বাড়ীতে ঘটলে তার জীবনের শ্রেষ্ঠতম 
সর্মস্তুদ ঘটন1। যে-ঘটনায় তার জীবনে আনলো। অভূতপূর্ব পরিবর্তন । 


বুলবুলের মৃত্যু 


কোলকাতার মজিদ বাড়ী গ্রীটের ছোট একটা! তিনতলা বাড়ীতে 
নজরুল ইসলাম থাকতেন । আমাদের কাছে এই বাড়ী ছিল একপ্রকার 
তীর্থস্থান। হাজারো কাজের ফাঁকে প্রতিদিন অথবা ছু'একদিন অন্তর ' 
এই বাড়ীতে না গেলে অত্যন্ত অশ্বস্তি বোধ করতাম। কবি এমন 
যাছু করেছিলেন শুধু আমাকে নয়, বন্ধুবান্ধব সকলকেই। 

একদিন বেল! তিনটে কি চারটে হবে। আমি গিয়ে হাজির 
হলাম কবির বাড়ীতে । দেখলাম; দোতলার একট। কামরায় বঙ্গে 
একান্ত নিবিষটচিত্তে কবি কি যেন লিখছেন। আমাকে দেখেই একটু 
হেসে ইঙ্গিতে বসতে বললেন । 

অনেকট! দূরে আমি চুপ করে বসে আছি, এমন সময় বুলবুল 
তার ছোট ছোট প1 ফেলে, ওপরতলা থেকে আমার কাছে এসে 
দাড়ালো । আর “কাকা” বলে ঝাপিয়ে পড়ল বুকে। তখন ওর 
বয়স চার কি সাড়ে চার বৎসর হবে । 

আমি বুলবূলকে কাছে বসিয়ে ফিস ফিম করে কথা বলতে 
লাগলাম। আর ওর হাতের খেলনা দিয়ে ওকে আস্তে আস্তে খেল! 
দিতে লাগলাম। আমার খুব মতর্ক দৃষ্টি ছিল, যাতে কবির লেখায় 
কোনো ব্যাঘাত না জন্মে। কিন্তু ছোট অবুৰ ছেলে বুলবুল--নজজরুলের 
মতোই যার চোখে প্রতিভার দীপ্তি, দুর্দান্ত আর অশীস্ত বলেও যাকে 
আমর! জানি, তাকে কি চুপি চুপি খেলা দেয়া চলে? হঠাৎ এক সময়, 
সে চেঁচিয়ে উঠলো, লাফিয়ে উঠলো উচ্ছুসিত উল্লাসে। 
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এ চীৎকারে লেখ। বন্ধ করে কবি খাণিকক্ষণ আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর দ্বিলেন ধমক--আমাকে নয়; 
বুলবুলকে । বললেন £ “দু ছেলে,_যাও, এখান থেকে যাওঃ বের 
হও ।* 

সেই ছোট শিশু নিজের অন্থায় বুঝলো । পিতার রাগ বুঝলে] । 
মুখ কাচু-মাচু করে মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে । 
আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম । এত দুঃখ হলো৷ আমার মনে যে তা আজও 
আমি ভুলতে পারিনি । শুধু দুখ নয়, আমার লজ্জাও হলো । 
আমারই ত্রুটির জন্ত কি বুলবুল এমন করে বকা খেলো ? 

খানিকক্ষণ পর লেখাটা শেষ করে কবি উঠলেন। বললেন £ 
“কি রে, কেমন আছিস ?” 

আমি এপ্রন্মে কান দিলাম না । বললাম £ «আপনি রাগ করতে 
পারেন বুলবুলের ওপর? কেন, এমন হঠাৎ রেগে গেলেন? এমন 
রাগ তো! আপনার দেখিনি কখনো ?৮ 

তিনি বোধহয় আমার ছুঃখ বুঝলেন । মুখে মৃদু হাসি টেনে 
বললেন £ “তুই একটু বোস, আমি আসছি ।” 

একটু পরেই তিনি বুলবুলকে কোলে নিয়ে ফিরে এলেন । বললেন £ 
“ছেলেমানুষ, ও-রাগে ওদের কি হয়? ও-সব কথা কি ওদের মনে 
থাকে ? | 

আমি বূলবুলকে কোলে নিয়ে আদর করতে লাগলাম। কিন্তু সে 
অভিমানী ছেলে তখনো স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসেনি । অনেকক্ষণ 
চেষ্টা করেও ওর সাথে আর আলাপ জমাতে পারলাম ন1। এরপর 
অত্যন্ত ভারাক্রান্ত মন নিয়ে আমি চলে এলাম । 

পরদিন আবার যখন কবির বাড়ীতে গেলাম; শুনলাম ঃ ওপরের 
কামরায় বুলবুলকে শুইয়ে রাখা হয়েছে। তার ভীষণ স্বর। 

মনের ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠলো । কেন জ্বরতে। 
অনেকেরই হয়। এজন্য আমার মন এমন করছে কেন? একটু 


১৯৭৭ 
বুট! নজরল ১২ 


পরে নজরুলের শাশুড়ী- আমাদের মাসীমা! এসে সামনে ধাড়ালেন। 
বললেন £ “কাল কি হয়েছিল বাব। ৫? 

বললাম £ “কি আর হবে, বুলবুল হঠাৎ চীৎকার করে উঠেছিল, 
তাই কবি তাকে ধমক দিয়েছিলেন, আর কি হবে % 

মাসীমা বললেন £ “নূরুর ( নজরুলের ) দোষ ঢাকবার জন্ত তুমি 
আমার কাছে লুকুচ্ছ। নূরু নিজেই আমাকে বলেছে, সে নাকি 
বুলবুলকে ধমক দরে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিল ?" 

আমি বললাম? “এতে লুকাবার কি আছে, মাসীম? পিতা 
রেগে গিয়ে যদি ওকে ঘব থেকে বেরিয়ে যেতে বলে থাকেন, তাতে 
দোষের কি আছে ?” 

মাসীমাব মুখ অত্যন্ত যান হয়ে গেলো । বললেনঃ “তুমি বুঝতে 
পারলে না বাছা,_ বুঝতে পারবে ন]1 

তিনি ওখান থেকে চলে গেলেন । 

একটা অমংগল-আশংকার তিনি যে-ইংগিত দিলেন, এ-কথ! বুঝে 
আমিও অত্যন্ত শংকিত হয়ে উঠলাম। 

এর ছু'একদিন পরে জানা গেলো, বুলবুলের গায়ে বড় বড় গুটি 
বেরিয়েছে-_মারাত্মক রকমের বসন্ত হয়েছে তার। চিন্তায় ভাবনায় 
সবাই আমর] মুষড়ে পড়লাম। তারপর চললে। যতে। রকমের তদবীর, 
যার যা” জানা আছে। 

একজন বহুদর্শা চিকিৎসকের অধীনে শেষপর্যন্ত রাখা হয়েছিল 
তাকে। 


বুলবুলের গায়ে গুটি বার হুবার সম্ভবত: সাত কি আটদিন পরের 
ঘটন1। বিকেল চারটে । নজরুল ওপর থেকে ব্যস্ত হয়ে ছুটে 
এলেন । বললেন £ “দেখ, দমদমে নাকি একজন সাধু থাকেন। 
(তিনি সর্বরোগে ধন্বস্তরী । একবার তাকে ডেকে আনতে পারিস ?” 

দোতলার কামরায় আমি তখন একাই বষে ছিলাম। বাইরে যারা 
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চলা-ষের। করে, তাদের কাউকে রোগীর কাছে যেতে নিষেধ করে দেয় 
হয়েছিল। তাই এখানে বসে ছিলাম। বললাম £ “কেন পারবোনা, 
এখনই যেতে হবে, নাঃ কাল সকালে গেলে চলবে ?" 

দমদম ওখান থেকে কাছের পথ নয় । হয়তে। ফিরতে রাত হবে। 
তাই কালকের কথা বললাম। কিন্তু কবি আকুল হয়ে বললেন £ 
“না, না, তোকে আজই, এক্ষুণি যেতে হবে ।» 

আমি বললাম ? “বেশ যাচ্ছ, বিস্তু আর কাউকে কি পাওয়। 
যাবে না? অজানা-অচেন। জায়গা, একজন সংগী হলে ভালো হতে।।% 

কবি একখার কোনে জওয়াব দিলেন না। আর দাড়ালেন ন! 
তিনি । বোধ হয দাঁড়াবার মতে! মনের অবস্থা তার ছিলনা । তিনি 
ওপরে চলে গেলেন । , 

এমন সময শান্তিপদ সিংহ--আমারই বয়সী এক ভদ্রলোক এলেন । 
এসে আমার কাছে দাড়ালেন । আমি একে চিনতাম । নজরুল-ভক্ত | 
একসময় ৃমকেতু'ব ম্যানেজার ছিলেন ইনি । তাকে ব্যাপারট! 
দু'নিনিটে বুবিষে দিলাম । তারপর তাকে অনুরোধ করলাম, আমার 
সাথে দমদম যেতে। ভদ্রলোক একটু ইতস্ততঃ করে রাজী হলেন 
আমার সংগী হতে। 

সিড়ি দিয়ে নামবার পথে চীৎকার করে বললাম £ “শাস্তিকে 
পেয়েছি । ওঁকে নিয়ে দমদম গেলাম |" 

ওপর থেকে কবির ক্ষীণকণ্ঠ ভেসে এলো £ “আচ্ছা ।”» আমাদের 
কাছে তা' আর্তনাদের মতো শোনালো। 

আমর! যখন বাসের শেষ সীমায় গিয়ে নামলাম, তখন প্রায় সন্ধ্যা । 
ছু" দিকে ঘন বন। তার বুক চিরে ছোট মেটে রাস্তা । লোক-চলাচল 
বিরল। গা ছম ছম করতে লাগলো । এ জংগলে কোনে। হিংস্্ 
জানোয়ার থাকাও আশ্চর্য নয়। যে-কোনে। মুহূর্তে এসে আক্রমণ 
করতে পারে। 

দুই বন্ধু, বন্ধুর পথ ধরে এগিয়ে যেতে লাগলাম । লোকজন 
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কাউকে পাচ্ছি না, কা'কে সাধুর বাড়ীর ঠিকানা জিজ্ঞাসা করবে! 
তবু আন্দাজী এগিয়ে চললাম । 

অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর একজনের সাথে আমাদের দেখা হলো। 
দেখলাম : সাধুর বেশ নাম-ডাক আছে। লোকটিকে তার ' কথ 
জিজ্ঞাস! করতেই সে সাধুর বাড়ীতে যাওয়ার একটা পথের নির্দেশ 
দিলো । তা' আমাদের বোধগম্য হলো না। লোকটিকে ভীষণ 
বিপদের কথ! বারবার করে বললাম। আমাদের প্রয়োজনের গুরুত্ব 
বুঝালাম। অনেক খোশামোদ করলাম। অবশেষে সে আমাদের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে রাজী হলো। 

আমাদের ভাগ্য ভালো। লোকটিকে ন। পেলে সাধুর বাড়ী খুঁজে 
নিতে আমাদের সেদিন ভীষণ অসুবিধা হতো । 

অনেক জাকা-বাকা ছোট পথ পেরিয়ে একসময় আমরা একটি 
ছোট মেটে বাড়ীর সামনে এসে দীড়ালাম। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন 
বেশ জমাট বেঁধে উঠেছে। তারই ক্ষীণ আলোকে দেখলাম : একটি 
অর্ধবয়সী মেয়ে তুলসী মঞ্চে সন্ধ্যাদীপ জ্বালিয়ে উপুড় হয়ে প্রণাম 
করছেন। অনেকক্ষণ পর মেয়েটি মাথা তুলে আমাদের দিকে 
তাকালেন। বললেন £ “কি চাই আপনাদের ? 

আমর! সাধুর কথ! তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি তার যা” 
জওয়াব দিলেন, তা? অত্যন্ত হতাশাপুর্ণ। বললেন: “সাধু তো এখন 
বাড়ীতে নেই। কখন ফিরবেন তা-ও আমার জানা নেই। সেই 
দুপুর বেলায় তিনি কোলকাতায় গেছেন |” 

এতো দূর থেকে, এতো কষ্ট করে এসেও সাধুকে বাড়ীতে পাওয়া 
গেলে৷ না। মনে, হতাশার সঞ্চার হলেও, দুঃখ হলেও বেশ একটা! 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। কারণ বিদ্রোহী নজরুলের সাহচর্ষে থেকে 
সাধু-সন্নযাসীর ওপর আমাদের কোনে! শ্রদ্ধা ছিল না। সার! রাস্তা 
শুধু একথাই ভাবতে ভাবতে এসেছিলাম যে, যে-কবি তার লেখায় 
বিদ্রোহের বাণী প্রচার করেছেন, আইন অমান্তা এক বিদ্রোহী বলে; 
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নিজেকে সাস্তে ঘোষণ! করেছেন, তিনি কি করে সাধু-সম্যাসীর 
ভুকতাকে বিশ্বাসী হয়ে উঠলেন! তবু, তার ইচ্ছাই আমাদের ইচ্ছা 
বিবেচনা, করে মেয়েটিকে কবির বাড়ীর ঠিকানা লিখে দিলাম। 
বললাম £ “তিনি কখন ফিরবেন তা যখন জানা নেই, তখন 
'অনিশ্চিতভাবে এখানে বসে থেকে কি হবে? আপনি দয়া করে 
আজই একবার এই ঠিকানায় সাধুকে পাঠিয়ে দেবেন। যত রাত 
হোক ।” 

আমার্দের ফিরবার বাস প্রায় গতিশীল হয়ে উঠেছিল। আমরা 
তাড়াতাড়ি এসে বাসে উঠে পড়লাম । এ-বাস ছেড়ে গেলে প্রায় 
ছু'মাইল দূরে দমদম স্টেশন । সেখান থেকে শেয়ালদ'-_-তারপর উ্রাম, 
তারপর কবিব বাড়ী। সে অনেক হাংগাম। 

কবির বাড়ীতে যখন ফিরে এলাম, তখন বেশ রাত হয়েছে । রাত 
তখন সাড়ে আট কি নয়ট] হবে । আমাদের সাড়া পেয়ে কবি ওপর 
থেকে ছটে শিচে নেমে এলেন । আর বুকে জড়িয়ে ধরেই হু ছু করে 
কেঁদে ফেললেন । বললেন £ ওরে, সাধু কি এলেন না? কি 
বললেন তিনি? আচ্ছ! বলতে পারিস, সাধু মরাদেহে প্রাণ ফিরিয়ে 
আনতে পারেন কিনা? বল-লবল, তিনি কি মরাদেহে প্রাণ দিতে 
পারেন 1” 

তিনি আমার কাধ ধবে ঝাকাতে লাগলেন । 

হঠাৎ তার এমন অতকিত আক্রমণে আর এই এলোমেলো কথায় 
হকচকিয়ে গেলাম । মুখ দিয়ে কোনো কথাই বের হলো ন1। শুধু 
অর্থহীন দুটিতে এদিক ও-দ্রিক তাকাতে লাগলাম । ঘরভর1 গিস গিস 
করছে লোক। কবি বার বার আমাব কাধ ধরে ঝাকুনী দিতে 
লাগলেন, আর এঁ একই কথার পুনরুক্তি করতে লাগলেন । 

ঘরে আর ধার! ছিলেন, তারা বোধ হয়, আমার বিপন্ন অবস্থ! 
বুঝতে পারলেন। একজন এগিয়ে এসে বললেন $ “মিনিট দশেক 
'আগে বুলবুল মার গেছে৷? 
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আছাড় খেয়ে কবির বুকের ওপর পড়লাম । বলঙ্গাম £ “ভাই 
মরাদেহে কি কেউ প্রাণ ফিরিয়ে দিতে পারে ₹” 

একজন কবিকে ধরে ওপরে নিয়ে গেলেন। তার ঘণ্টাখানেক পর 
ওখান থেকে বাসায় ফিরে এলাম । 

কোলকাতা কর্পোরেশনের ছু'নম্বর ভিসি গো-খানার 
স্ুপারিনটেগ্ডেটে জনাব আবছুল হামিদ এবং আরো! অনেকে ওখানে 
ছিলেন। সকলে মিলে পরামর্শ করে ঠিক কর! হয়েছিল £ আজ রাতে 
আর লাশ নাড়াচাড়া করে লাভ নেই। কাল সকালে এসে যা' হয় 
কর যাবে। 

পরদিন সকাল নস্ট1। কবির বাড়ীতে গিয়ে হাজীর হ'লাম ॥ 
তখন অনেকেই এসে উপস্থিত হয়েছেন । আবার অনেকেরই আসতে 
এখনে! দেরী আছে। স্থির হয়েছিল : বাগমারী গোরস্তানে বুলবুলকে 
কবর দেওয়! হবে । সেখানেই গোসল এবং কাফন-দাফনের ব্যবস্থা 
কর! হবে । 

নজরুল বললেন £ “বাবা আমার খালি “ভে1-গাড়ীতে চড়তে 
চাইতো-_-ওকে কি মোটরে করে নিয়ে যাওয়। যাবে ন1 ?” 

কেউ কেউ বললেন “হাঁ, চেষ্টা করে দেখতে হবে। কোনো 
ড্রাইভার বসন্ত রোগীর লাশ তার গাড়ীতে তুলতে চাইবে কি না 
বুঝতে পারছি না|” 

এই সময় শুনতে পেলাম £ পুর্বদিন যে-সাধুকে দমদমে খবর 
দিতে গিয়েছিলাম, তিনি কালই এসেছিলেন । তখন রাত এগারোটা । 

বনু চেষ্টার পর একজন শিখ ড্রাইভারের গাড়ী পাওয়া গেলে! । 
তবে তাকে পাঁচটাকা দিতে হবে। তখনকার বাজার দরের তুলনায়, 
প্রায় চার গুণ বেশী। 

কিন্ত টাকা 1? আর্য পাবলিশিং হাউস, ডি, এম, লাইব্রেরী অনেক 
জায়গাই লোক পাঠানো হয়েছিল টাকার জন্ত। শুধু ট্যাকমী 
ভাড়াই তে! নয়। কাফন আছে, গোর-খোদাই আছে, তারপর জঙ্গি 
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কিনে কবরের স্থান রিজার্ভ করার ব্যবস্থা আছে--প্রায় দেড়শে। টাকার 
দরকার | ে যুগে দেড়শো টাকা তো অনেক। এতো! টাকা 
কোথায় পাওয়া যাবে? এই মুছুর্তে? 

ষে-লোক টাকার জন্ত গিয়েছিল, ফিরে এসে খবর দিলো, কোথাও 
টাক পাওয়া গেলো না1। আবার ডি, এম+ লাইব্রেরীতে তাকে 
পাঠানে। হলো। 

এরপর সম্ভবতঃ ব্রিশ-্পয়ত্রিশ টাকা নিয়ে ডি, এম, লাইব্রেরীর 
স্বত্বাধিকারী গোপাল দাস মজুমদার মহাশয় নিজেই এসে উপস্থিত 
হলেন। তবু অনেক টাকা বাকী রয়ে গেলো । জনাব হামিদ বাদ- 
বাকী টাকার ব্যবস্থা করেছিলেন । 

সমস্তা হলে! £ কে, বা কার] লাশ বয়ে নিয়ে ঠ্যাকসিতে তুলে 
দেবে। সবাই “বাবু, আর “সাহেব” লোক। এ-ছাড়া বসন্ত রোগীর 
লাশ। 

আমি নিজে একজন নারাস রোগী । পাঁচশত মাইল দুর থেকে 
কোনে। বসন্ত বা কলের রোগীর খবর এলে ভাবি ঃ আমাকেও এ 
রোগে ধরলে বুঝি । কিন্তু নজরুল-ভক্তি এমনি আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল 
আমাকে যে, কি হচ্ছে, কি করতে যাচ্ছি, সমগ্র অনুভূতি যেন হারিয়ে 
ফেলেছি আমি । সবাইকে ইতস্ততঃ করতে দেখে আমি এগিয়ে 
গেলাম । বললাম £ “আমি বয়ে নিয়ে যাব লাশ |” কিন্তু এ লাশ 
বয়ে নিয়ে যাওয়া কি একার কাজ ? 

পাশেই এস, এম, জন্ুর উদ্দীন দীড়িয়ে ছিলেন। (বর্তমানে ইনি 
ঢাক বারের একজন প্রসিঘ্থ উকিল- কৃষ্ণনগরে বাড়ী। গল্প লেখক 
এস, এম, আকবর উদ্দীনেত্ম ভাই ।) তার হাত ধরে বললাম £ 
“চিলুন।” 

নজরুল সংগে করে আমাদের ওপরে নিয়ে গেলেন । 

যে ঘরে বুলবুলকে রাখ! হয়েছিল, সে-ঘরটি মাঝারি গোছের । 
দ্বরওয়াজাটি অপ্রশস্ত । সমন্ভা হলো £ কিকরে ওকে বাইরে আন। 
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যাবে । লোক বেশী হলে ভালে! হতো । বসন্ত রোগীর লাশ কাল 
থেকে পড়ে আছে। ফুলে একটায় তিনটে হয়েছে। জঙ্ছর মাথার 
দ্রিকে ধরলেন, আর আমি ছু'হাত কোমরের নিচে দিয়ে উচু করে 
তুলে ধরলাম। বসন্ত গুটিকার রস গলে গলে আমাদের গায়ে পড়তে 
লাগলো । চামড়া উঠে এসে আমাদের হাতে লেপটে যেতে লাগলো । 
আমর! তাতে ভ্রক্ষেপ না করে, দরওয়াজার দিকে এগুতে লাগলাম । 

জহুর কোনে! রকমে দরওয়াজ! পার হয়ে গিয়েছিলেন । আমি 
পড়ে গেলাম মুশকিলে। অন্ত কেউ সাহায্যকারী নেই। সহী 
দরওয়াজা। ওদিকে মাথা ঠেকে গেছে বারান্দার রেলিংএ। লাশ 
ঘোরাতে গিয়ে লাশের হাটুর কাছে চৌকাঠ আটকে গেলো।। জন্ছর 
তো &েঁচামেচী করতে লাগলেন । 

বললাম £ "পড়ান, দেখা যাক কি কর! যায়।” বহুকষ্টে কায়দা 
করে করে সংকট কাটালাম। কিন্তু অতি সাবধান হওয়া সত্বেও 
বুলবুলের হাটুর ওপরকার খানিকটা চামড়া উঠে দুমড়ে গেলো । 
এই সংকটের সময় আর সবাই নিচে দোতলায় ছিলেন। নতুবা 
হয়তো। আর কারে! সাহায্য পাওয়া গেলেও যেতে পারতে । 

দোতলায় আসার পর হাটুর ওপরকান ছুমড়ানো চামড়া দেখে 
নজরুল ডুকরে কেঁদে উঠলেন। বললেন £ “আহা! কচি শিশু, 
তাকে এমনভাবে আঘাত দিলি 1 

আমি বললাম £ “ভাই, কি আর কর! যাবে। বহু চেষ্ট। 
করেছিলাম এক্প তুর্ঘটন! এড়াবার। কিন্তু ছোট দরওয়াজ! কিছুতেই 
এড়ানে। গেলো! না | ৃ 

মোটর গোরস্তানে এসে পৌছলেো। ওখানকার ছু'জন “হাজী” 
যথারীতি গোসল দিয়ে দিলো আর কাফন পরিয়ে দিলো । 

সার৷ গ! ঘিন খিন করছিল। এ-অবস্থায় আমাদেরও গোসল কর! 
উচিত ছিল। কিন্তু পানির কল ছিল খুব নীচু এবং তাতে প্রেসার 
ছিলো কম। আর পুকুরের চারদিকের অবস্থা দেখে ওখানে গোসল 
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করতেও প্রবৃত্তি হলো না । কোন রকমে হাত-পা ধুয়ে অন্ভু করে 
জানাজার লামাজে শরীক হলাম | দেখলাম £ অজু করে মাথায় রুমাল 
বেঁধে নজরুলও আমার পাশে এসে দীাড়িয়েছেন | 

হিন্দু-বন্ধুরা তখন বাইরে দাড়িয়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন । , 

নামাজগাহ থেকে লাশ কবরগাহ পর্যন্ত আমি আর জহুর-ই বয়ে 
নিয়ে গেলাম । তখন সমস্ত দাড়ালো £ কবরে নামবে কে? বেল! 
তখন প্রায় দুপুর গড়িয়ে গেছে । আমার শরীর বিম ৰিম করছিল। 
অত্যন্ত ক্লাস্তি বোধ করছিলাম । আমি কবরে নামতে রাজী হলেম না। 
অনুর কবরে নেমে আমাকে বার বার ডাকতে লাগলেন । চারদিকে 
অনেকগুলি চোখ আমার দিকে তাকিষে। হয়তে। নেমে পড়তাম। 
কিন্ত তার আগেই কবি-বন্ধু আবদুল কাদির সম্ভার সমাধান করে 
দিলেন। তিনিলাফ দিয়ে কবরে নেমে পডলেন। বললেন £ “ও 
'অনেক খেটেছে, এবার ও একটু জিরিয়ে নিক 1” 

যেশ্থানে বুলবুলকে কবর দেয়া হয়েছিল, সে-স্থানটি একটি 
বিশেষ ফি (সম্ভবতঃ পঞ্চাশ টাকা) দিয়ে কিনে রিজার্ভ করা 
হয়েছিল । পরিকল্পন] করা হয়েছিল, কবরটি পরে বাঁধিয়ে দেয়৷ হবে । 
'আর নজরুলকে দিয়ে একটি কবিতা লিখিয়ে পাথরে খোদাই করে 
স্থায়ীভাবে চিহিন্ত করা হলে । 

আধিক দুরবস্থা নজরুলের কোনদিনই কাটেনি । ফলে গড়িমসি 
করে কবরটিও আর বাধানো হযনি ।*" 

চার বছরের কোমল কচি শিশু বুলবুল । ওর চেহারায় কি একটা 
মাদকতা ছিল জানি না। যে দেখেছে, সে ওকে আর ভুলতে পারেনি। 
চোখে মুখে যেন একট প্রতিভার দীপ্তি জ্বল জ্বল করতো'। চন্নছাড়। 
উচ্ছংখল নজরুলের সে ছিল এক শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। পিতার ন্নেহকোমল 
বৃত্তিগুলি ষেন ওরই ভেতরে এষে কেন্দ্রীভূত হয়েছিল । 

বুলবুলকে হারিয়ে (১৯৩০) নজরুল এমনভাবে মুড়ে পড়লেন 
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যে, এরপর থেকে তার মুখের দিকে তাকাতেও আমাদের ভয় হতো ॥ 
তার লেখাও অনেক পরিবর্তন ঘটতে শুরু করলে! এর পর থেকে ॥ 
নজরুলের লেখার সেই বিদ্রোহের চিরবৈশিষ্ট্য স্বর যেন গেল হারিয়ে ॥ 
সেখানে এসে ভিড় করলো ধ্যান-স্তিমিত ভাব আর আধ্যাত্মবাদের সুর । 

মানুষের সহজাত বাৎসল্য, বুলবুলের ভীষণ ও ভয়াল রোগশব্যায় 
নজরুলের কবি-মনকে অভিভূত করে ফেলেছিল। তখন থেকেই 
আল্লাহর অদৃশ্যশক্তির কাছে তার বিদ্রোহী-আত্মা পরাজয় স্বীকার 
করেছিল । এই জন্তই সম্ভবতঃ তিনি সাধু-সন্ন্যাসী, ককীর-দরবেশের 
ওপর ভক্কিমান হয়ে পড়েছিলেন । আমাকে এক সাধুর খোঁজে তিনি 
যে এতো আকুলি-বিকুলি করে দমদমায় পাঠিয়ে ছিলেন, ভার মূলেও 
ছিল বাৎসল্যরসে-সিঞ্চিত তার পরাজিত মনোভাব । দিন-দিনই তার; 
এই পরাজয় তাঁকে বাইরের দুনিয়া থেকে অন্তরের ছুনিয়ার দিকে 
টেনে নিয়ে যেতে লাগলো । লক্ষ্যযোগ্য যে, এরপর তিনি তার 
আবেদন, গানের ভেতর দিয়েই প্রকাশ করেছেন। দীর্ঘ কবিতা! এর 
পর থেকে যা" হৃষ্টি হয়েছে, “নতুন চাদে যে-সকল কবিতা গ্রন্থিত 
হয়েছে। তাতে অসীম অনন্তের উদ্দেশ্যেই বেরিয়ে এসেছে তার 
আত্মার ক্রন্দন । 

বুলবুলের রোগ-শয্যার শিয়রে বসেই নজরুল পারম্ভের অমর কবি 
হাফিজের “রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ' বইয়ের তর্জমা শেষ করেন। কালিকা' 
প্রেস এবং এস, সি, চক্রবতাঁ এগু-সন্স-এর সত্বাধিকারী মহাশয়ের 
আগ্রহাতিশয্যেই তিনি এই বইএর অনুবাদে হাত দিয়েছিলেন । পরে 
এ-বই বুলবুলের নংমে উত্সর্গপত্র নিয়ে খুব জাক-জমকের সাথে বের 
হয়। (১-৩-১৩৩৭ বাণ ১৯৩০ ইং) 

এরপর থেকে আমাকেও সাংসারিক নান। প্রকার চাপে ব্যতিব্যস্ত 
থাকতে হয়। নজরুলের সাথে যোগাযোগ রাখা আর আমার পক্ষে 
সম্ভব হয়ে ওঠে ন1। কঁচিং-কদাচিত যাই, সাধারণ দেখা-সাক্ষাৎ। 
তার দৈনন্দিন জীবনের খোঁজ-খবর নেওয়া বনু দিন আর ঘটে নাই। 
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গানের রাজ্যে নজরুল 


“দওগাতে'র সংজ্পর্শচ্যুং হয়ে নজরুল নিজেকে বিলিয়ে দিলেন, 
ছড়িয়ে দিলেন, একেবারে উন্মত্ত করে দিলেন ব্যবসায়ীদের কাছে। 
একট! প্রবল ল্লোতের মুখে গা এলিয়ে দিলেন। কোনদিকে এরা 
নিয়ে যাবেন তাকে, কোথায় গিয়ে ভিড়বে তার ভাঙা তরী, একথ 
তিনি জানেন না? বুঝতে পারেন না। 

এছাড়া বোধ হয় তার ন্ক কোনো উপায়ও ছিল ন। অনেক- 
গুলে! কারণ বিরাট পাহাড়ের মতে তাঁর সামনে এসে দীড়িয়েছিল। 
প্রথমতঃ 'সওগাতে'র ব্যবসায়ীন্লভ মনোভাব তাকে গীড়া দিয়েছিল । 
তার প্রয়োজনের তুলনায় তিনি যা পেতেন, তা” ছিল একান্ত 
অকিঞ্চিংকর। 

দ্বিতীয়ত; এরপর এসেছিল তার পর পর ছুটি সন্তান। সানি আর 
নিনিঃ ( কাজী সব্যসাচী ইসলাম, কাজী অনিরুদ্ধ ইসলাম )। এদের 
তরণ-পোষণ আর শিক্ষার জন্য তিনি হয়ে পড়েছিলেন বিব্রত। সংসরে 
অর্থের চাহিদা! গিয়েছিল বিপুলভাবে বেড়ে। 

তৃতীয়; বুলবুলের মৃত্যুতে তার উদ্দামতার হয়েছিল হাম । মনও 
হয়ে পড়েছিল দুর্বল। অধ্যাত্ববাদের দিকে বুকে পড়ছিল হৃদয়-- 
ধীর মন্থর গতিতে । 

তাই ব্যবসায়ীর! যখন তার সামনে তুলে ধরলেন তাদের অর্থের 
থলি, গানের ভেতরে পেলেন মনের খোরাক, তখন তিনি হারিয়ে 
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ফেললেন নিজের সুক্ষম বিবেচনা শক্তি । সম্পূর্ণন্ভাবে . আত্মসমর্পণ 
“করলেন তিনি তাদের কাছে। 

অর্থকরী সমস্তার সমাধান করতে গিয়ে এজন্য তার এই জময়ের 
জীবনে দেখ! যায়, তিনি মেগাফোন, হিজমাস্টার্স ভয়েস, সেনোলা। প্রভৃতি 
রেকর্ড-কোম্পানীর গান লিখছেন শিয়মিতভাবে, অর্থের বিনিময়ে । ফিল্ম 
কোম্পানীর হাতে পড়ে অভিনয়ে নামতে হয়েছে তাকে ফ্রুব চিত্রে 
নারদের ভূমিকা নিয়ে । বিবেকানন্দ রোডের ওপর খুলে বসতে হয়েছে 
“কলগীতি'-_গ্রামোফোনের দোকান । অবশ্য তার অবচেতন মনে 
অশরীরী কোনো আত্মার প্রভাব ধীরে ধীরে ছায়া ফেলছে তখনে!। 
তবে এ"সময় অর্থই হয়েছিল তাঁর কাল। এরই জন্ত তিনি বিকিয়ে 
দিয়েছিলেন নিজেকে । কেহ কেহ ধলেন£ “অর্থের জন্য একটি 
প্রতিভার অপমৃত্যু হয়েছিল সেদিন ।৮ 

প্রয়োজনীয় অর্থ না পেলে প্রতিভা বাচেকি করে % হ্বারা তার 
প্রতিভার পুজাবী শুধু ভক্তি ও শ্রদ্ধা লইয়ে কি সামাজিক জীবকে 
বাচান যায়? তারা কি চেষ্টা করেছেন ? ঠকান ছাড়া ? 

হয়তো। এ-কখ। আংশিক সত্য । 


গানের রাজ্যে তিনি তার বিরাট প্রাতিভার যে-পরিচয় দিয়েছেন, 
'তা' পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল । 

প্রায় তেত্রিশ শত গান তিনি লিখেছেন । এতো! গান পৃথিবীর 
কোনো গীতকারের নাকি নেই । এই সমস্ত গানের অনেকগুলি ভিনি 
টার নিজস্ব স্থুর বৈশিষ্ট্যে করেছেন রূপায়িত। অনেক উদ; হিন্দী, 
তুকি প্রমুখ বৈদেশিক গান তিনি বাঙল] দেশে নৃতন আমদানী 
করেছেন । বিশেষ করে তার গজল-গানের তে] তুলনাই হয় ন1। 

এ-সময় দেখেছি তাকে ব্যস্ততার চরম সীমায়। পান, জর্দা আর 
চ"এর সমারোহ তার সামনে । হারমোনিয়ম নিয়ে বমে আছেন তিনি । 
চারদিকে ধিরে বসে আছেন শিল্পীরা । কারো প্রয়োজন কীর্তনের, 
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কারো ভৈরবী, কারো ঠংরি, কারো গজল । একই বৈঠকে বসে তিনি 
এই বিভিন্ন প্রকৃতির গান লিখছেন । সুরযোজনা করছেন, খাঁর ফা 
হাতে দিয়ে তাঁর চাহিদা পুরণ করছেন। কী বিরাট প্রতিভার__কী 
বিরাট শল্তির অধিকারী হলে এরূপ সম্ভব! পীচ মিনিট আগে 
যেখানে সুর তুলেছেন করুণ কান্নার সুর, তারপরই তুলতে হয়েছে তাকে 
হাসির হর্র! ! 

নজরুলের গানকে রূপায়িত করতে তৎকালীন প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পীদের দান অনম্বীকার্ষয । এদের ভেতরে আঙ্গুরবালা, কে, মল্লিক, 
হরিমতী, নলিনী সরকার, আববাস উদ্দীন, ইন্দ্ুবালার নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 

কুচবিহারে এক মিলাদ-মহফিলে যোগ দিতে গিয়ে নজরুল আবিষ্কার 
করেন আববাস উদ্দীনকে । এর স্থুরেলাকগ্ত কবিকে মুগ্ধ বরে। 
তারই আমন্ত্রণ ব্রেমে আববাসউদ্দীন কোলকাতার আসেন । আর 
নজরুলের--“ও মন রমজানের এ রোজাব শেষে এলো খুশীর ঈদ”, 
“ইসলামের এ সওদ৷ নিয়ে এলো নবীন সওদাগর”,প্রভৃতি ইসলামী গান, 
“নদীর নাম সই অগ্জনা,” “পল্প দীঘির ধারে ধারে" আবে ও দরিয়া 
মাঝি মোরে নিয়ে যা রে মদিনায়” “ওরে কে বলে আরবে নদী 
নাই” প্রভৃতি পল্লীগান রেকর্ড করেন। বিশেষ কবে কবির লেখা 
ভাওয়াইয়। গান £ 


“কুঁচ বরণ কন্যারে তার মেঘ ববণ কেশ 
আমায় নিয়ে যাওরে নদী, সেই সে কন্যার দেশরে***” 


আব্বাসের কণ্ঠ যে-স্ুরের মায়! সৃষ্টি কবে, সার! বাঙলা দেশের 
শিল্পী-মনে যে-আলোড়ন হৃষ্টি করে, তা, আমাদের মনে অক্ষর সম্পদ 
হয়ে বেচে আছে। 

গানের রাজ্যে যেন নজরুল ডুবে গিয়েছিলেন । তলিয়ে গিয়েছিলেন 
তিনি এর অতলম্পর্শা-জলধি-কল্লেলে। মনের স্বাভাবিক দরদ না' 
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থাকলে, শিজেকে অর্থের বিনিময়ে বিকিয়ে দিয়ে এমন করে গানের- 
. রাজ্যেতুবুগান্তর স্ষি করা তার পক্ষে সন্তব হতো! না। 

এ কথ! এখানে উল্লেখ করা বোধ হয় অসংগত হবে না যে, কবি 
গ্রামোফোনে গান রেকর্ড করবার আগে গ্রামোফোনের বিশেষ মর্যাদা 
ছিল না । সাধারণতঃ সন্ত। হাল্ক। ধরণের গান রেকর্ডায়িত হতো, 
আর.সেগুলোর আদব ছিল বিশেষ করে দেশের নিরক্ষর জনসাধারণের 
কাছে । এতে নজরুলের প্রবেশের পর থেকে গ্রামোফোনের গানের 
প্রতি অভিজাত-মহলের দৃষ্টি আকধিত হয়। এরপর থেকেই গ্রামোফোন 
অভিজাত-মহলে মর্ষাদ। পায়। 
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দরাজদিল নজরুল ইসলাম 


মামুষ যখন বড়ো হয়। তখন তব মনও প্রশস্ত হয়ে যায় 
স্বাভাবিকভাবেই । খাঁর ব্যাংকে অগ্ুনতি টাকা আছে, তাকে নূতন 
ঢেক লেখবার সময় হিসাব খিরে দেখতে হয না। যতো ঝগড়াঝ।টি, 
যতো হিংসা-দ্েষ দরিদ্রদেব মধ্যে। হই।ড়িতে যার চাল নেই, তার 
বাড়ীতেই ছু'চোর কীর্তন লেগে থাকে নিত্যনৈমিত্তিক । 

অর্থে নজরুল ইসলাম দরিদ্র ভিলেন, কিন্তু গ্রাণ-শক্তি আর 
প্রতিভারনিত্তে তার ভাঙার যে ছিল অধুরন্ত, এ-সম্বন্ধে তিনি ছিলেন 
সঙ্জান। এজন্য ধারাই তার বিশাল শক্তিকে খর্ব করার চেষ্টা করেছেন, 
অথবা তার দিন্দাবাদ করেছেন, তাকে জনসমাজে হাস্তাম্পদ করার 
চেষ্টা করেছেন, তাদের কারো কথাতেই তিনি আমল দেননি । তাদের 
ছুঁড়েমারা হিংসার বাণ যেন তার হাসির হুল্লোড়ে ফুল হয়ে উড়ে গেছে। 
একটা বড়ো গাছের নিচে স্বাভাবিকভাবেই চারাগাছ বাড়তে পারে না। 
কিন্ত নজরুলের ছায়ায় ধারা ধিলেন, তাদের শক্তির বিকাশ তার 
প্রতিভার চাপে কখনো পিষ্ট হয়নি। 

প্রথমে মেগাফোন কোম্পানিতে, পরে হিজমাস্টার্স তয়েসে নজরুল 
যোগ দেন। এ দু'জায়গায়ই দেখ! গেছে, সামান্ত শক্তির অধিকারী 
গান রটয়িতারাও তার শ্নেহস্পর্শে, পরে নামকর] লিখিয়ে হয়েছেন। 
এদের মধ্যে অকৃতজ্ঞ কেউ কেউ তার নিন্দাবাদ করে থাকেন। আবার 
'অনেক শক্তিহীন অক্ষম লেখকও আছেন, ধীর! তার কাছে প্রশ্রয় ন। 
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পাওয়ায় নিন্দা করেন। (এই শ্রেণীর লোকদের সাথে যেকোনে। 
কাগজের সম্পাদকের দেখ। হয়। ) 

সামান্ত শক্তি থাকলেও কিভাবে নিজের স্বার্থ বলী দিয়েও নজরুল' 
ইসলাম স্থান ছেড়ে দিয়েছেন, কার একট! নজির পেশ করছি £ 

নজরুল ইসলাম তখন মেগাফোন কোম্পানীর সাথে ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্লিষ্ট । উহার স্বত্বাধিকারী শ্রীজিতেন্্নাথ ঘোষ মহাশয় একজন 
পাকা ব্যবসায়ী । কিন্তু ভদ্রলোক উদার আর গুণীর কদর করতে 
জানেন। তিনি কবিকে সকল রকম সুবিধা দিয়ে যেমন গুণের মর্যাদ। 
দিচ্ছিলেন, অন্যদিক দিয়ে স্বীয় ব্যবসায়ের সমৃদ্ধি বৃদ্ধিরও চেষ্টা 
করছিলেন । 

এমনি সময় একদিন তার! জানতে পারলেন £ বরিশালের বিখ্যাত, 
এন্রাজ-বাদক শ্রীযুক্ত শীতল মুখাজাঁর বার বৎসর বয়ন্কা পৌত্রী গ্রমতী 
বীণাপাণি মুখাজাঁ এলাহাবাদ মিউজিক কনফারেন্সে প্রথম স্থান অধিকার, 
করেছেন । 

এই বয়সে সারা ভারতে সংগীত-প্রতিযোগিতায় প্রথম হওয়া কম 
কৃতিত্বের কথ! নয়। ওুর। তখন থাকতেন ৫১, হাজরা রোডে, ( বালীগঞ্জ, 
কোলকাতা ) আমি যে-বাড়ীতে থাকি, তার সামনের বাড়ীতেই থাকেন। 
আর আমার সাথে তার ঠাকুবার বিশেষ সম্প্রীতি আছে। 

আমি তখন কোলকাতায়, বালীগঞ্জে ৫৫1১, হাজরা রোডে 
সপরিবারে থাকি । একদিন সন্ধ্যার পর পাশের বাড়ীতে মিঃ প্রপাদ 
মুখাজীর সাথে বসে ক্যারাম খেলছি । খেলা! বেশ জমে উঠেছে, এমন 
সময় এক বিরাট মোটরকার এসে বাড়ীর সামনে দাড়ালো । একজন, 
এসে সংবাদ দ্রিলো৷ ঃ গাড়ীতে কবি নজরুল ইসলাম বসে আছেন» 
আর আমাকে ডাকছেন । 

নজরুলের নামে পাগল আমি-আমার পক্ষে কি আর খেল? 
চালানে। সম্ভব ? দৌড়ে গাড়ীর কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 

গ্লাড়ীতে তিনি এক! নন। নাহিত্যিক-বন্ধু নৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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আর মেগাফোন কোম্পানির মালিক ভ্রীজিতেন্্রনলাথ ঘোষ মহাশয় 
রয়েছেন । বললাম £ “কবিভাই, ব্যাপার কি? কোথায় গিয়েছিলেন ? 
এখানে হঠাৎ ?” 

কবি বললেন ঃ “কোথাও যাইনি রে, তোর কাছেই এলাম, 
বিশেষ কথা আছে । চল, তোর বাড়ীতে চল--একটু বসে আলাপ 
করতে হবে ।% 

আমি এক মহা বিভ্রাটে পড়ে গেলাম । যে-বাড়িতে বাস করি, 
মস্ত কমপাউগ্ু-ওয়াল! মান্ধাতার আমলের তৈরী বাড়ী। পুরানে! ইট- 
গুলে ষেন দাত বার করে ভেংচি কাটছে । সেখানে কোথায় নিয়ে 
এদের বসাবে। ? একটু ইতস্ততঃ করে বললাম ঃ “যদি আপনাদের 
আপত্তি না থাকে, তা" হলে মিঃ প্রসাদ্দ মুখাজির এখানে বসার 
ব্যবস্থা করতে পারি । এখানে বসার ভালে ব্যবস্থা আছে। তা* 
ছাড়া এখানে 'আপনাদের অমর্যাদা হবে না। ইনি স্বর্ণকুমারী দেবীর 
মেয়ে হিরগ্ময়ী দেবীর ছেলে- রবীন্দ্রনাথের নাতি । আমার বিশেষ বন্ধু । 

কবি যেন একটু ক্ষুণ হলেন। বললেন £ “তোর বাড়ীতে কি 
একটা ছেঁড়া চ্যাটাইও বিছিয়ে দিতে পারবিনে? বড় লোকদের 
কাছে থেষতে ভালে। লাগে না 1” 

জিতেন বাবু আর নৃপেনও তার কথারই প্রতিধ্বনি করলেন। 

আমি সাগ্রহে এবং সানন্দে ওঁদের নিয়ে এলাম বাড়ীতে । চায়ের 
ব্যবস্থা করে দিয়ে এসে বললাম £ “এখন হুকুম করুন |” 

হেসে কবি বললেন £ “ই হথকুমই করবো । একট। কাজ তোকে 
করে দিতে হবে। বীণাপাণি মুখাজিকে জানিস? সেই যে অল্প 
বয়সেই নাম করেছেন ?” 

বললাম £$ জানি বই কি! এ তো সামনেই এ বাড়ী ।” 

কবি বললেন £ “তাই নাকি। চমৎকার বাড়ী তো! ওটা! কি 
ওদের নিজের বাড়ি ? 


১৯৩ 
যুগেই নজর্দ--১৩ 


বললাম £ “নাঃ নিজের বাড়ি নয়। এক নিঃসন্তান মহিলার বাড়ি 
ওটা । তিনি ওর ঠাকুরদা শীতল মুখাজির খুব ভক্ত। তাই নিচের 
তলায় থাকতে দিয়েছেন।” 

কবি বললেন £ “বেশ, এখন কথা হচ্ছে বীণাপাণিকে রাজী করিয়ে 
দিতে হবে। মেগাফোন ওর গান রেকর্ড করতে চায় ।* 

বললাম £ “এ আর বড়ো কথা কি? কিন্তু রর তো কোনে! 
স্বকীয় সত্তা নেই। ওর ঠাকুরদাকে রাজী করাতে হবে। মনে হয় 
তিনি রাজী হবেন ।” 

কবি একটু হাসলেন। বললেন £ “যত সহজ ভাবছিস, তত 
সহজ বোধহয় নয় রে। ওস্তাদী গানের যারা চর্চা করেন, সত্যিকার 
'্মা্টিস্ট বারা, তারা এখনে। রেকর্ডের গানকে সম্মান দেন না। তবে 
বেশী দিন বাকী নেই, শীগগীরই তার! এতে আকুষ্ট হবেন বলে মনে 
হয়-_-আচ্ছ। দেখ তুই চেষ্টা করে।” 

আমি বললাম £ “এত শীগগীরই উঠবেন নাকি? সেকি, 
একটু বস্থন। আমি শীতলবাবুকে একটু খবর দি', তাঁর সাথে 
'আপনার৷ আলাপ করে যান ।? 

কবি বললেন £ «“সেট। কি ঠিক হবে ?” 

আমি বললাম £ «কেন ঠিক হবে না? একবার ওঁকে ভাববার 
স্বযোগ দিন, কীর। তার বাড়ীতে, ভার খোজে এসেছেন 1” 

আমি শীতলবাবুকে ডেকে এদের আগমনের সংবাদ দিলাম। 
তিনি ছিলেন সত্যিকার গুণী লোক, বিনয়ে একেবারে গলে গিয়ে এসে 
ওঁদের সাথে দেখা করলেন । 

এমন সময় প্রসগাদবাবুর বাড়ি থেকে তাগিদ এলে! £ কবি 
যেন তার ওখানে “পায়ের ধুলো” দিয়ে যান। ওর চাকর এসে 
এমনভাবে জাকড়ে ধরলো, যে এদের আর ওখানে ন৷ গিয়ে উপায় 
রইলো ন]। 

অনেক কথা--অনেক আলাপ, অনেক হাসাহাসি হলো। 
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শীতলবাবুকে প্রসাদ মুখাজি বললেন £ “একবার বীনুকে ডাকুন না, 
ওর একট? গান শুনিয়ে দেওয়া যাক এদের 

মনে মনে সবাই প্রীত হলেন বলে মনে হলো । কিন্তু শীতলবাবু 
একটু ইতন্ততঃ করতে লাগলেন । ওস্তাদ লোকের ধর্মই বোধহয় এই। 
কেউ গান শুনতে চাইলেই অমনি তারা ঝাপিয়ে পড়েন না। আমর! 
সবাই অত্যন্ত আগ্রহ দেখাতে লাগলাম। তাতে অনেকটা 
'খোশামোদের আমেজ ছিল । 

একটু পরেই চাকরের ঘাড়ে হারমোনিয়ম চাপিয়ে বীণু এসে 
হাজির হলেন । ছোট্র মেয়েটি । আমাদের কারুরই ওকে ভক্তি আর 
সম্মান দেখাবার কথ! নয়। কিন্তু মেয়েটি যখন গান ধরলো, মনে হলে! 
হাজারে! পাখী যেন ওর কণে কুলুকুলু করে কথা কয়ে উঠলো । 
কীস্ুর! কী তান! আর হারমোনিয়মের রীডগুলোর ওপর তার 
কী বিপুল দক্ষতা । মেয়েটির প্রতিভা অনস্বীকার্য । কিন্তু যে-শীতলবাবু 
একে তালিম দিয়েছেন, সার্থক তার শিক্ষাদানের কৃতিত্া। গান 
শোনার জন্য আমাদের আগ্রহে যে খোশামোদের আমেজ ছিল, ত৷: 
পাবার এরা যোগ্য অধিকারী । 

অনেক রাতে কবি সদলবলে গিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। যাবার 
সময় বিশেষ ভাবে আমাকে বলে গেলেন £ “দেখিস, হাতছাড়া যেন 
না হয়। অন্তান্ত কোম্পানি হয়তে। এদের সাথে কনট্রাক্টু করার 
চেষ্টা কোরবে 

অনেক চেষ্টা-তদবির-__অনেক প্রলোভন--কত কষ্টে যে শীতল- 
বাবুকে রাজী করা গেলো; তা আর বলে শেষ কর যায় না। ওর 
যুক্তি হলে! ঃ “বীণু এখন ছেলেমানুষ। এই বয়সে গান রেকর্ড করালে 
গর গানের মান (96800910 ) নিচে নেমে যাবে ।? আর আমার 
যুক্তি হলো £ ওর গান রেকর্ড হলে, ও মনে উৎসাহ পাবে। 
আর আর্থিক ছুর্গতিরও কিছুটা অবসান হবে। কারণ শীতলবাবুর 
€তো এই গানের চর্চা ছাড়া আয়ের আর কোনো পথ নেই। 


১৯৫ 


(টিউশনি করেই তো তিনি সংসার চালান। পিতৃহীন বীণুয 
এতে লাভই ।” 


একদিন বীণু আর শীতলবাবুকে সাথে নিয়ে মেগাফোন কোম্পানির' 
অফিসে, হ্যারিসন রোডে গেলাম । দেখলাম £ আসর জমজমাট । 
মধ্যমণিরূপে কবি বিরাজ করছেন। তার চারদিকে ধিরে আছেন 
স্গায়ক জ্ঞানদত্ত আর পাঁচ ছয়টি পেশাদার গায়িকা । আমাদের দেখে 
তো! কবি লাফিয়ে উঠলেন। চীৎকার করে বললেন £ “দে গরুর 
গা ধুইয়ে |” 

তারপর একে একে সবার সাথে পরিচয় বিনিময়ের পর ওখানে 
বসা! গেলো । সবারই আগ্রহে বীণাপাণি ছু'একখানা গান করলেন। 
ভার কৃতিত্বে সবাই মুগ্ধ হয়েছেন বলে মনে হলো । 

তারপর যথারীতি কনট্রাক্ট সই হবার পর অশ্রিম এক শত টাকা 
দেয়া হলো শীতলবাবুকে । খুশী মনে আমর বাড়ি ফিরে এলাম। 
এখন প্রতীক্ষা করতে হবে--গদের আহ্বানের । যখন শুরা সুবিধা 
বিবেচনা! করবেন, গান পাঠাবেন। আর তা” তালিম দিয়ে ঠিক 
করতে হবে । তারপর একদিন [715 7$250215 ৬০৫০০-এর দমদম 
508010-তে গিয়ে রেকর্ডায়িত করতে হবে । ব্যস। 

একদিন দু'দিন যায়। দিন-পনেরে। প্রতীক্ষায় কাটলো । 
কোম্পানির পক্ষ থেকে আর কোনে! সাড়া-শব্দ নেই । কবির গুল- 
বাগিচ। বইখান] ছাপার ব্যাপারে আর অগ্ভান্ত কাজেও তখন আমি 
বেশ খানিকটা ব্যস্ত। ফলে যদিও আমি মেগাফোন বা কবির 
আশপাশ দিয়ে প্রায়ই ঘুরছি, তা* হলেও বীণাপাণির কনট্রা্টুটির আর 
কিছু উন্নতি বা অবনতি ঘটলে! কিন, কোন খোঁজ নিতে পারিনি ব। 
নিজেদেরকে একটু 7২০561৮০ রাখার জঙ্য ইচ্ছে করেই খোজ নিইনি। 

এমনি সময় একদিন কবি আমাকে খবর পাঠালেন- জরুরী খবর £ 
'*অবিশ্ি দেখা করতে হবে |” 


১৯৬ 


গেলাম। তার মুখের গাস্তীর্য দেখে বুকের পানি শুকিয়ে গেলো । 

যিনি দেখলেই উচ্চহাসিতে অভ্যর্থন। করেন, শত ছু'খ আর 
'অভাব-অভিযোগে যিনি যুখ ম্লান করতে জানেন না, ন্নেহ-প্রীতি- 
'ভালোবাস৷ হবার সব সময় ছু' হাত পেতে নিচ্ছি, আজ তিনি গম্ভীর । 
এ যেন একট ঝড়ের পূর্বাভাস। আমার কাছে অত্যন্ত মর্মগীড়াদায়ক। 
'ুরু ছুরু বক্ষে পাশে গিয়ে বসঙ্গাম। খবর পেয়ে জিতেন বাবুও 
এলেন । 

অতি কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে বললাম £ “ব্যাপার কি 1” 

“ব্যাপার কি, তা" কি তুই জানিস না৷ ?”--কবির কণ্ঠে বিরাট 
গাস্তীর্য। 

বললাম £ “ন। তো, কি হয়েছে আমাকে বলুন, সত্যি আমি কিছু 
জানি না 1” 

জিতেনবাবু বললেন ঃ “শুনলাম বীণাপাণির ঠাকুরদা নাকি 
কলম্বিয়া রেকর্ড কোম্পানির সাথে আগেই কন্ট্রা্ট করেছেন। তা 
হলে আবার আমাদের সাথে কন্ট্রানকট করে এমন একট! প্রতারণা 
করলেন কেন? লোকট। একট। চীট্‌-__-ওকে পুলিসে দেওয়া উচিত ।” 

আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম। মুখে আমার কোনে! রা? 
নেই। কারণ প্রথমতঃ আমি এদের এই সকল টেকনিক সম্থন্থে 
মোটেই কিছু জানি না। দ্বিতীয়তঃ সত্যই শীতলবাবু এর আগে 
কলম্মিয়ার সাথে কোন কন্ট্রাক করেছেন কি না তা-ও আমার 
জানা নেই। 

কোনে। ত্রমে ঢোক গিলে বললাম ঃ “আপনারা বোধহয় ভুল 
শুনেছেন । শীতলবাবু দরিদ্র হতে পারেন, কিন্ত তিনি “প্রতারক” এ-কথা 
আমি কিহতেই বিশ্বাস করতে পারছি না| 

এরপর মনের জোর আমার ফিরে এলো । বললাম £ “আমি 
এক্ষুণি চললাম, দেখি এর ভেতরে কি রহস্য। পরে আমি আপনাদের 
খবর দেবো ।” 
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ওুরাও আর কিছু বললেন ন1। 

আমি বললাম £ “দেখুন আপনার। জানেন, এতে আমার কোনো; 
ব্যক্তিগত স্বার্থ নেই। তার ওপর আপনাদের অনুরোধেই এর ভেতরে 
আমাকে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে। যাক আমি আশা করছি, এ- 
ব্যাপারে একটা মীমাংসা করে আপনাদের কাছে আবার মাথা উঁচু 
করে ধাড়াতে পারবে। 1” 

কবি কোনো কথা বললেন না। শুধু তার ঠোটের আগায় যেন 
একট হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেলে । 

এতে আমার মন ভরলো না। একান্ত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বাসায় 
এসে পৌছলাম। 

শীতলবাবুকে ডেকে বললাম £ “একি ব্যাপার, সত্যিই কি আপনি 
কলম্মিয়ার সাথে এর আগে কোনে। কনট্রাক্ট করেছিলেন ?” 

তিনি অবাক হয়ে বললেন £কই না তো, তাদের সাথে কোনো 
কনট্রাক্ট তো৷ আমার হয়নি! 

বললাম £ “তবে গুরা একথা কোথায় পেলেন ?” 

তিনিও মহ! চিন্তায় পড়লেন বলে মনে হলো । 

আমি বললাম £ “আপনি বেশ করে ভেবে দেখুন, তাদের সাথে 
কোনে কনট্রা্ট করেছেন কি না, বা কোনো কাগজে আপনি সই 
দিয়েছেন কি না 1৮ 

শীতলবাবু এবার যা” বললেন, তাতে মন আমার ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে গেলে! । 

তিনি বললেন £ “রেডিওর শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ মজুমদ্রারের মেয়ে গৌরীকে 
আমিগান শেখাই। তিনি কলন্দিয়া রেকর্ড কোম্পানিরও একজন 
বর্তাব্যস্তি। কোনো সময়ে, কোনে ফাকে আমাকে দিয়ে তিনি কিছু 
লিখিয়ে নিয়েছেন কি না, তাতো বুঝতে পারছি না । আমি তো৷ ইংরাজী 
জানি না । ছু'একখান৷ কি কাগজে যেন তিনি আমার সই নিয়েছেন, 
বলে মনে হচ্ছে।” 


১৯৮ 


হায় সরলপ্রাণ বৃদ্ধ ওখানে কোনো ফাদে তিনি আটকেছেন কি 
না নিজেও তিনি তা জানেন না। ফলে তার সাথে জড়িয়ে পড়ে 
আমিও কবির কাছে, আর জিতেনবাবুর কাছে একেবারে খাটো 
হয়ে গেলাম । 

বললাম £ “মেগাফোনের কাছ থেকে যে একশে। টাকা এনেছেন, 
ত' ফিরিয়ে দিন, তারপর চলুন, নৃপেনবাবুর সাথে দেখ! করি, দেখি 
তিনি কি বলেন।” 

সে-টাকা শীতলবাবু ভেঙ্গে ফেলেছেন। জোগাড় করতে 
দু'চারদিন সময় লাগলো । একদিন এ টাক নিয়ে জিতেনবাবুকে 
ফেরত দিলাম । বললাম £ “কার কাছে আপনি একথা শুনেছেন যে, 
শীতলবাবু কলম্বিয়ার সাথে কনষ্রাক্ু করেছেন 1” 

তিনি বললেন ঃ “নৃপেনবাবুই বলছিলেন ।* 

আমরা আর কথা ন! বাড়িয়ে নৃপেনবাবুর সাথে গিয়ে দেখা 
করলাম। 


শীতলবাবু তার পৈতেয় হাত রেখে বললেন ঃ “দেখুন, আমি ব্রাঙ্ষণ, 
আমাকে আপনি এই লজ্জার হাত থেকে বাচান। এখানে টাকার 
কোনে প্রন্ম নয়। আমার সম্মান আজ বিপন্ন । আর এই ভদ্র- 
লোককেও মুশকিলে ফেলেছি ।”-_আমাকে তিনি দেখিয়ে দিলেন । 

বৃদ্ধ একেবারে কেঁদে ফেললেন । 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস হলো, শীতলবাবু ইচ্ছে করে আমাকে এই 
লজ্জায় ফেলেননি । এর ভেতরে একট! ষড়যন্ত্র আছে। বললাম £ 
“সত্যিই কি ইনি আপনাদের সাথে কোনে। কনষ্ট্রীক্ করেছেন ?” 

নৃপেনবাবু একটু হেসে বললেন £ “আমার যেন মনে হচ্ছে ইনি 
কনদ্রাক্ট করেছেন । তবে ফাইল দেখতে হবে, আর একদিন আসবেন, 
ফাইল দেখে দেবো 1৮ 

শীতলবাবু বুড়ো! মানুষ । বার বার গুদের কাছে যেতে পারেন ন|। 


১০১৪ 


সকল দায়িত্ব আমার ঘাড়েই চাপলো। নিজের পকেট থেকে পয়সা 
খরচ করে একবার নৃপেনবাবুর বাড়িতে, একবার রেডিও অফিসে, 
একবার কলম্টিয়া রেকর্ড কোম্পানিতে ঘোরাঘুরি করতে লাগলাম। 
কিন্ত কোনে। কিছুই খোজ করতে পারি না। নূপেনবাবু যেন অনর্থক 
আমাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমোদ পাচ্ছিলেন। গার হাতে পড়েছি, 
রাগও করতে পারি ন1। 

শেষে অনেক খোশামোদ, কিছুটা রাগ, এমনি করে একদিন 
নৃপেনবাবুর দয়া হলো । তিনি একখান চিঠি দিয়ে আমাকে কলম্মিয়ার 
এক ভদ্রলোকের কাছে পাঠালেন । 

গেলাম। তিনি তার অধীনস্থ এক মেম সাহেবের হাতে চিঠিখানা 
দিয়ে বললেন £ “এর সাথে যান, ইনি ব্যবস্থা করবেন 1৮ 

মেম সাহেব বিরাট ফাইল নিয়ে বসলেন । স্বাদের সাথে 
কলম্বিয়ার কনট্রা্ আছে, তাদের ফাইল। এক এক করে দেখ। 
শুরু হলো । বীণাপাণি দত্ত। সেন, দাসী এমনি অনেক নাম পাওয়া 
গেলো । কিন্তু বীণাপাণি মুখাজি নামের কোনে! কনট্রান্টু ছু'তিন 
ঘণ্ট] খাত। ঘে'টেও পাওয়া গেলো ন!। 

আমি একট! ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । আর সেখানে নয়। 
ছুট ছুট--দৌড়ে একেবারে মেগাফোন অফিসে । কবি তখন সেখানে 
ছিলেন না। জিতেনবাবুকে বললাম £ *না, কলম্বিয়ার রেকর্ডে 
বীণাপাণির নাম পাওয়া গেলো না। আমার মনে হয় নৃপেনবাবু 
আপনাকে একটা! ধাপ্প। দিয়েছেন |৮ 

তিনি আমতা আমত। করে বললেন £ “সট জন্তব। কারণ 
শীতলবাবু যখন নৃপেনবাবুর মেয়ের শিক্ষক, তখন সহজেই তার মনে 
হয়েছে, শীতলবাবুর ওপর তার একট অধিকার আছে। আর সেই 
অধিকারে যখন খুশী একট! কনস্্রা্ সই করিয়ে নিতে পারবেন । 
কিন্ত আমর! আগেই তার সাথে কনট্রাক্ট করে ফেলায় তিনি একটু 
মুশকিলে পড়েছেন। তাই এই চাতুরী খেলেছেন ॥” 
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বললাম £ “এখন কি করতে হবে ?” 

তিনি বললেন £ “তদের কাছ থেকে এই মর্মে একট! চিঠি আনতে 
হবে যে কলম্ষিয়ার সাথে বীণাপাণির কোনো কনস্রাক্ট হয়নি। একট? 
কথা যখন উঠেছে, তখন কাগজ-কলমে এট! পরিষ্কার থাকাই ভালো 1৮ 

বললাম £ উপযাচক হয়ে গুরা ত। দেবেন কেন ? একট! অভিজাত 
ফার্ষ কি এরূপ কোনে। চিঠি দেয় 1” 

তিনি বললেন £ “তা জানিনে, তবে এ-ছাড়া অন্ত উপায় নেই। 
একবার যখন কথা উঠেছে, তখন কোনেো৷ লিখিত-পত্র ছাড়া আমি 
বীণাপাণির সাথে আর নৃতন-্ভাবে কোনে কনট্রাক্ট করতে পারি না” 

হায়রে! এত ঘোরাঘুরির এই পরিণাম । 

শীতলবাবুকে সুসংবাদটি দিয়ে এর প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে 
বললাম । তিনি বললেন £ “আমি এ-সব কিছু বুৰি না, তোমাকেই 
এর ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

কিকরা। আবার নৃপেনবাবুর কাছে ঘোরাথুরি শুরু করলাম। 

তিনি কয়েক দিন পর বললেন £ “কলম্দিয়াকে একটি চিঞ্ি লিখুন এই 
মর্ষে যে বীণাপাণি মুখাজির সাথে কোন কনট্রাক্ট আপনার] করেছেন 
কিন1। এর উত্তর ওঁরা য। দেবেন, তাতেই আপনাদের কাজ হবে ।” 

পত্র নিয়ে একদিন কলম্বিয়াতে গেলাম । সেই মেম সাহেবের সাথে 
দেখ! । তিনি তৎক্ষণাৎ ওট। নিয়ে ওপরওয়ালা অফিসারের সাথে 
পত্রাম্শ করে আবার ফাইলটি তন্ন তন্ন করে দেখে একখান! পত্র 
দিলেন। লিখলেন £ “না, আমাদের সাথে বীণাপাণি মুখাজি বলে 
কোনে! মেয়ের বর্তমানে কোনো কনস্রাক্ু নেই।” ব্যস ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে কার্য শেষ। 

“সাহেব লোকে'র কাজ, সেদিন সঙ্গে সঙ্গে ৪০001 নিলেন, আজও 
তাড়াতাড়ি কাজ শে করে দিলেন । যা ঘোরাঘুরি করতে হলে দেশীয় 


ধলোকের কাছে । হায় রে আমার দেশ। 
এর পরের ঘটন। সংক্ষিপ্ত | কবির সাথে দেখা করে আগাগোড়। 
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ঘটন! খুলে বললাম। তার ও আমার ভেতরে যে কালোমেঘ এসে 
ভিড় করেছিল, তা অপসারিত হলো । তিনি খুব থুশী হয়ে পিঠ 
চাঁপড়াতে লাগলেন । বললেন £ “তোর যথেষ্ট খাটুনি হয়েছে-- 
পয়সাও কিছু পকেট থেকে খসেছে ঘোরাঘুরিতে-_-তাতে কিছু এসে 
যাচ্ছে না। জিতেনবাবুর কাছে আমার সম্মান ব্যাহত হবার উপক্রম 
করেছিল । কারণ আমি তোকে বিশ্বাস করি, তোর সম্বন্ধে অনেক 
কথা তাকে আমি বলেছি। এর মধ্যে যদি সত্যি একট] প্রতারণ৷ 
থাকতো, তা? হলে ভাবতে পারিস, কী মুশকিলে পড়তাম ! দারিদ্র 
আমাদের থাকতে পারে, কিন্তু আমর! (প্রতারক নই, এট প্রমাণ করে 
আমাদের সকলেরই সম্মান রক্ষা করেছিস ।*--তারপর সহজভাবে 
আলাপ-আলোচন] হতে লাগলো । 

একদিন শীতলবাবু এসে বললেন £ «ওহে মাস্টার। ছু'টে৷ গান 
লিখে দাও। তোমার গানই রেকর্ড হবে ।” 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম । আমার গান? মনে একট 
অভূতপূর্ব আনন্দেরও সঞ্চার হলো। বললামঃ “কেন, কাজী 
সাহেব কোনে। গান লিখে দেননি আপনাকে ?” 

তিনি বললেন £ “না হে, তিনি একট দেবত।-_-দেবতা । আমার, 
সাথে যখন নৃতন ক'রে মেগাফোনের বনক্রা্ট হলো, গানের কথ! বললাম, 
কাজী সাহেব বললেন £ “বীণাপাণির জন্ত গান লিখে দেবে মঈনুদ্দীন ৷ 
কারণ যে-কষ্ট ক'রে ও এই যোগাযোগ ঘটিয়েছে, তার পুরস্কার স্বরূপ 
ওর গানই প্রথম রেকর্ড হবে। ভাবতে পার, কী উদার মন কবির ? 
এতে তার কতগুলে। টাক! ক্ষতি। গুর গান রেকর্ড হলে অনেক- 
গুলো টাক! তিনি পেতেন । দরিদ্রের পক্ষে এস্বার্থত্যাগ বড় সহজ 
কথ। নয়। 

ছুটে গিয়ে আমি কবির সাথে দেখ! করলাম । বললাম : “ভাই, 
আমি তে! কখনে। গান লিখিনি, বীণাপাণির জন্য গান নাকি আপনি 
আমাকে লিখে দিতে বলেছেন ?” 


২ 


হেসে তিনি বললেন £ “ই, তুই-ই লিখে দে ।” 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম £ “আমি কি গান লিখতে পারবে 1 

কবি বললেন £ “লেখ না! গিক উৎরে যাবে, দেখে নিস ।” 

তিনি আমার পিঠ চাপড়ে দ্রিলেন। 

শুধু আমাকে নয়, কত লোককে যে তিনি উপযাচক হয়ে এমন 
সুযোগ দিয়েছেন, তা" বলে শেষ কর! যায় না। ছুঃখের বিষয় তার 
কাছ থেকে সুযোগ নিয়ে, একটু প্রতিষ্ঠা লাভ করে, অনেকে আবার 
পরে তার সুনাম নষ্ট করার চেষ্টা করেছেন ! 

যাক, কিছুদিন পর আমার “আজি মোর মউল বনে কে যেন এলো” 
আর “ঠাদের ছোয়ায় উঠলো জাগি ফুল বাগানে ফুল-বালিক11% 
গান ছুঃটি বীণাপাণির কণ্ঠে রেকর্ড হলো । তাতে হিন্দুস্তানী সুর দেয়া 
হয়েছিল। আর তাতে বীণাপাণির শক্তি-সামর্থের একট। বিরাট 
পরিচয় দেয়া হয়েছিল । ফলে ও-রেকর্ড সমঝদার লোকদের মধ্যে খুব 
বাহব! পেলেও জনসাধারণের মধ্যে তার খুব আদর হয়নি । কারণ 
সাধারণ লোক হাল্কা সুর আর সুরের টুংটাং আওয়াজই পছন্দ করে 
বেশী। এরপর আমার আরও চারখানা গান রেকর্ড হলো। এ- 
গুলোরও এ একই অবস্থা । 

একদিন কবিকে বললাম £ “এবার আপনি বীণুকে একজোড়া 
গান লিখে দিন ।” ১ 

কবি বললেন £ “ইহ, দেবে ।" কিন্তু আর তিনি গান লিখে 
দেননি । কারণ এর কিছুকাল পরেই তিনি মেগাফোন ছেড়ে 
“হিজর মাস্টার্স ভয়েসে” চলে গিয়েছিলেন । কবিকে হারিয়ে মেগাফোনও 
খুব নিরুৎসাহ হয়ে পড়লো । আমাদেরও ওখানে যাতায়াত কমে গেল। 

মেগাফোনে থাকার সময় বিখ্যাত সংগীত-শিল্পী, আমাদের প্রিয়তম, 
বন্ধু আববাসউদ্দীন খুব যাতায়াত করতেন ওখানে । সবার সঙ্গে হাদি 
গানে, আলাপে-মিলাপে কিছু দিন একটা স্বপ্নের ভেতর দিয়ে যেন' 
আমাদের কেটেছিল। 


কবির উদার মনের আর একট] পরিচয় এখানে লিপিবদ্ধ করছি। 
ন ঈরুল ইসলামের ষে-সকল গান মেগাফোনে রেকর্ড হচ্ছিল, তা থেকে 
।কচুটা বেছে বই আকারে প্রকাশ করলেন জনাব মুসাউরুর রহমান 
( বর্তমানে সার্জেন-জেনারেল অফ ইস্ট-পাকিস্তানের পি-এ ) সাহেব । 
ইনি তখন গ্রেট-ইস্টার্ন লাইব্রেরীর সঙ্গে সংগ্লিউ ছিলেন । বইখান৷ 
এই লাইব্রেরীর পক্ষ থেকেই বের করেছিলেন তিনি । কথাবার্তা পাক! 
হওয়ার পর বই ছাপাখানায় গেলো । ওর প্রুফ দেখার ভার পড়লো 
আমার ওপর। আমার প্রুফ দেখার ওপর কবির অগাধ বিশ্বাস। 
এ জঙ্ঘ এই দায়িত্বপূর্ণ কাজ আমার ঘাড়েই চাপালেন। 

অতি দ্রুত তিনি লিখে গেছেন । কোনো স্থানে ছন্দের ব্যাপারে 
আমার খটুক1 লাগলেই আমি তা" কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করতাম, আর 
সংশোধন করিয়ে নিতাম । বইখানার নাম দেয়া হয়েছিল 
“গুল-বাগিচা |” 

যথা সময়ে “গুল-বাগিচা” বের হলো৷। ভূমিকায় দেখা গেলো! £ 
'অন্যান্ত কথার পর কবি লিখেছেন ১ 

“কবি শ্রীমান খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন “গুল-বাগিচার” প্রুফ ও 
অগ্থান্থ ভ্রুটি-বিচ্যুতি দেখিয়া দিয়াছেন। তীহাকে ধন্যবাদ দিব না, 
তিনি আমার পরম স্েহভাজন |” 

কত বড় বিরাট আর মহৎ অন্তঃকরণ হলে এমন কথা মানুষ 
লিখতে পারেন, আজ সে-কথা মনে হলে শ্রদ্ধায় মাথ৷ নুয়ে পড়ে । আমি 
তার “ক্রি-বিচ্যুতি" দেখে দিয়েছি  এ-কথ ভাবতে গিয়েও গা শিউরে 
ওঠে! শুধু যেখানে আমার কানে লেগেছে, সেখানে তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
আর আলোচনা করেছি বৈ-তো নয়। 


আর একটি ঘটনা £ ছোট, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ । 
সওগাতে থাকতে একদিন আমর] বসে আছি, মানে আড্ডা চলছে । 
এছোট একখান! চিঠি নিয়ে একটি লোক এলো৷ ৷ চিঠি পড়েই কবি গম্ভীর 
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হয়ে গেলেন। তারপরই সওগাত-সম্পাদককে ডেকে বললেন ঃ *পঁচিশটি 
টাক! দিন তো। |” 

টাক! নিয়ে লোকটি চলে গেলো । চিঠিখান! কবির হাত থেকে 
টেনে নিয়ে দেখলাম, অগ্মি-লেখিকা মরন্ম! মিসেস এম. রহমানের কন্া! 
মাসউদ্বার চিঠি । এই মেয়েটি স্বামীর সাথে বনিবনাও না হওয়ায় 
বাপের বাড়ীতেই থাকতেন । আজ পিতার সাথেও ঝগড়া করে অন্য 
এক আত্মীয়ের বাসায় গিয়ে উঠেছেন । হঠাৎ প্রয়োজন হওয়ায় কবির 
কাছে টাকা চেয়ে পাঙ্জিয়েছেন । 

বললাম £ “এ আপনি কি করলেন? আপনারই তো হাড়ি 
ঠন্‌ ঠন্‌।” 

এ-কথায় কবি একটু রাগই করলেন। বললেন £ “তোর! কি 
জানবি। ওদের কাছে কতভাবে আমি খনী।” 

এরূপ ঘটন। তার জীবনে অনেক । 
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“মক্তব-সাহিত্য' 


পাঠ্যপুস্তক লেখা, প্রকাশ করা, বেশ লাভজনক ব্যবসায়। এ"ধারণা 
প্রায় সকলেরই | কিন্তু এর ভেতরকার নোংরামি আর নীচতার খবর 
রা রাখেন, তাদের এ সকল ধারণা বদলে গেছে । এক শ্রেণীর লোক 
এই ব্যবসায়কে দুর্নীতিতে দুর্নীতিতে এমন এক স্তরে এনে ফেলেছেন যে, 
কোনে ভদ্রলোকের আর এই ব্যবসায় করা চলে না। 

কোনো এক হিন্দুব্যবসায়ী বন্ধু নজরুলকে একবার বোঝালেন £ 
একখানা মক্রবের বই লিখে দিন । চালিয়ে দিতে পারলে ভারী লাভ 
হবে। একবার ডিরেক্টারের অনুমোদনের ছাপ দিয়ে বাজারে ছেড়ে 
দিলেই হলো । টাক আসতে থাকবে হাজারে হাজারে । আর এ জন্ত 
দীর্ঘদিন বসেও থাকতে হবে না । নভেম্বর মাসে বই বাজারে ছাড়লে, 
ফেব্রুয়ারী মাসেই ঘরভর! টাকা-কীড়ি কাড়ি টাকা । তবে সিলেবাস 
অনুযায়ী বই হওয়া চাই। 

নজরুল ব্যবসায়ী-বন্ধুর ফাদে পা দিলেন। বই ছাপা হয়ে 
টেক্সটবুক-কমিটিতে দাখিল করা হলো । এপর্যন্ত এ-সন্বন্ধে কোনে! 
খবর আমি জানি না। জানলে বারণ করতাম। হয়তো৷ মোহাচ্ছন্ন 
'মন আমার বারণ শুনতে চাইতো না। বিরূপ ধারণা হতো আমার 
ওপর । তবু বারণ করতাম। কারণ এর ভেতরকার নোংরামিগুলোর 
খবর আমি কিছু রাখতাম। যাক্‌। 

বই দাখিল করে ব্যবসায়ী-বন্ধু ছুটলেন নজরুলের কাছে টেক্সটবুক- 
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কমিটির তিনজন স্দন্ভের নাম সংগ্রহ করে। গিয়ে বললেন £ 
«এবার আপনার প্রভাব খাটিয়ে বইখানা পাস করিয়ে নিতে 
হবে |” 

নজরুল তকে উঠলেন । বললেন ; “সে কি। সদন্তদের কাছে 
এজন্য ধরন! দিতে হবে-_আমার বই পাস করে দেবার জম্য 1 এ- 
নোংরামিতে আমি যেতে পারবো নানা” 

ব্যবসায়ী-বন্ধু কেঁদে তার হাত চেপে ধরলেন । বললেন; “রক্ষে 
করুন কাজী সাহেব। প্রায় হাজার টাকা আমি এ জন্য খরচ করে 
ফেলেছি। বই পাস ন! হলে একেবারে মাঠে মারা যাবো | ডিরেক্টুরের 
অনুমোদনের ছাপ না থাকলে এ-বইয়ের মূল্য হবে না। কেউ একখান। 
বইও কিনবে না।" 

অনেক ৰকাঝকি--অনেক তর্ক-বিতর্ক । শেষে কবি বললেন £ 
«আচ্ছা, আপনি যান। আমার একজন লোক আছে, তার সাথে 
পরামর্শ করে দেখি ।” 

আমি পাঠ্যপুস্তক নিয়ে আছি। আমার শিশুপাঠ্য বইগুলো৷ তখন 
বেশ নাম করেছে । নজরুল আমাকে ডেকে পাঠালেন । সব কথা 
খুলে বললেন । আর হাতে দিলেন সদস্যদের নামের তালিকা । এই 
তালিকা আমি তার হাতে ফিরিয়ে দিলাম । বললাম ঃ “ওটা আমার 
মুখস্ত । দেখিঃ কি বই দাখিল কর। হয়েছিল ?” 

বইখান। তিনি বালিশের তল! থেকে টেনে বার করলেন । দেখলাম £ 
বইখানার নাম “মক্ব-সাহিত্য | লেখক, নজরুল ইসলাম। প্রথম 
শ্রেণীর জন্য লেখা । প্রকাশ করেছেন, “খোন্দকার আবছুল জব্বার, 
২৫এ পঞ্চানন তলা লেন, কলিকাতা ।” ওপরে সম্ভবতঃ পূর্ণ চক্রবর্তীর 
ক ঝকমকে তিনরঙা ছাপা কভার। ভেতরেও প্রয়োজন মত ব্লক 
আছে। বেশ খরচ কর। হয়েছে বইখানায়। 

বললাম £ «এই দেখুন বইখানার প্রকৃত প্রকাশক আপনার 
হিন্দু-বন্ধু। কিন্তু মন্তবে তার নামে বই চলবে না বলে ভাড়া-কর! 
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কোনে মুসলমানের নাম প্রকাশক হিসাবে ব্যবহার করেছেন। এই 
হলে! এর এক নম্বর নোংরামি । তারপর কমিটির সদস্তদের কাছে 
ঘোরাফের1 করতে হবে-_-এ হলে ছু'নম্বর-।” 

নজরুল একটু বিরন্ত হলেন। বললেন £ “রাখ ও-সব কথা । 
এখন আমায় কি করতে হবে, তাই বল।” 

আমি হেসে বললাম £ “যত ভালো! বই-ই হোক, সদন্ডদের 
কাছে একটু যাতায়াত না করলে, বই পাস হুবার সন্তাবনা কম। এখন 
যা" ভালো হয় করুন। বই পাস না হলে ভদ্রলোক ক্ষতিগ্রস্ত হবেন 
এ-কথ ঠিক । তবে বই পাস হলে আপনি যে কত দূর লাভবান হবেন” 
সে-সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে।”* 

এমন সময় প্রকাশক-বন্ধু সেখানে এসে হাজির হলেন। সব শুনে 
বললেন £ “আপনি রাজী হয়ে যান, কাজী সাহেব | খালি একদিন মাত্র 
আপনি যাবেন ।” 

আমি বললাম ঃ “এতে আর কাজী সাহেবকে টানবেন না & 
যা" করবার আমি-ই করবে৷ কাজী সাহেবের জঙ্য !” 

সে দিন এ পর্যন্ত হলে । 

এর কয়েক দিন পরে একখান। ট্যাকসী এসে দাড়ালো আমার; 
বাসার সামনে । তাতে সেই ভদ্রলোক আর কবি নজরুল । 

বুঝলাম £ সমব্যবসায়ী বলে ভদ্রলোক আমাকে পুরো বিশ্বাস 
করেননি । তাই কবিকে ধরে নিয়ে এসেছেন । তদের সাথে যেতে 
হবে, হাওড়া বেলিলিয়স রোডে । সেখানে থাকেন টেক্‌স্ট বুক-কমিটির 
সদন্ত---আমাদের জনৈক সাহিত্যিক-বন্ধু। 


কোলকাত। গেজেটের ২৪-৯-১৯৩৬ তারিখের সংখ্যায় অনুমোদিত 
বইয়ের তালিক৷ প্রকাশিত হলো । দেখা গেলো ; কাজী নজরুলের 
বই “মক্তব-সাহিত্য' এই তালিকায় স্থান পেয়েছে। 

এরপর খবর নিয়ে জেনেছিলাম প্রায় এক বৎসর পর। কবি এবই 
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থেকে একটি পরপাও পাননি । অনভিজ্ঞ প্রকাশকের ভাগ্যে টাকা 
আসেনি । কারণ তিনি করতেন অন্য ব্যবসায়। বই চালাবার 
চাতুরীগুলে। বোধহয় তার জান! ছিল না। এজম্ত বই বেশী চলেনি। 
বাজারে খুব চাহিদাও দেখিনি এ-বইয়ের | 

পরে এ-বই কয়েকজন প্রকাশকের হাত-বদল হয়েছিল । কেউ লাভ 
করেছেন বলে শুনিনি । 


২০৯ 
যুরশ্ট। নজরল--১৪ 


রুচিবান নজরুল 


নজরুল দরিষ্র ছিলেন, কিন্তু রুচিতে তিনি অভিজাত-শ্রেণী অথবা! 
অর্থশালী লোকদেরও ছাড়িয়ে যেতেন । কোনে] সময়। কোনো অবস্থাতেই 
তিনি তার জীবনের মান থেকে নিচে নামেন নি। 

পয়স] নেই তে! খাবেন না। খেলে তিনি ভালো জিনিসই খাবেন। 
পান আর জর্দা তিনি প্রচুর খেতেন। সন্ত! দামের পচা জর্দা তাকে 
কোনোদিন খেতে দেখিনি । বাজারের সেরা সোনালী*রূপালী তবক 
দেয়া খোশবুদার জর্দা তিনি খেতেন। এজর্দার লোভেই গার পান 
আমি খেতাম। আব অপরিমিত পান খেতে অভ্যন্ত হয়ে পড়েছিলাম । 

পয়সা থাকলে, কৌথাও যেতে হলে ট্যাকসীতে চেপে যেতেন। 
নতুবা যেতেন ট্রামে। কোলকাতার মানুষ-টানা রিকশায় কখনো 
চাপতে তাকে দেখিনি। 

. একবার হ্যারিসন রোডের গরাণবাণী' অফিস থেকে কলুটোলার 
সওগাত অফিসে তাকে আমি গিয়ে গিয়েছিলাম | বেকায়দায় ফেলে 
রিক্শাতেই চাপিয়ে ছিলাম তাকে। কিন্তু তার জন্য মাশুলও আমাকে 
কম দিতে হয়নি। প্রায় পনেরো দিন তিনি সহজভাবে আমার সাথে 
কথা বলেন ণি। 

রাস্তাটা ছিল এমন বে-কায়দার যে ট্রাম, বাস বা অন্ত কোনো 
যান-বাহনে যাওয়ার সুবিধে ছিল না। এক ট্যাকমিতে যাওয়। 
চলতো । কিন্তু রিকশায় চড়াটা যে এত বড় মারাত্মক একটা অপরাধের 
কাজ হবে, তা আমি ভাবতেই পারিনি। ককচিং-কদাচিং তিনি ভ্রামে 
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উঠতেন। কিন্তু তা-ও সকলের অলক্ষ্যে। ট্রামের এক কোণে জড়সড় 
হয়ে বসে থাকতেন । এর একমাত্র কারণ, তার চেহারার অসাধারণত্বের 
জস্ত চেনা”অচেনা সকলেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো । আর 
উকি-ঝুকি মেরে ফিস ফিস করে বলতো। £ ৮এ নজরুল যাচ্ছে 1” 
এতে তিনি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতেন। ফলে পরের স্টপেজে টুপ 
করে নেমে পড়তেন। 

একবার কলেজ স্ত্রী থেকে কর্ণওয়ালিশ গ্রীটে, ডি. এম. লাইব্রেরীতে 
যেতে তাকে তিনখান' ট্রাম বদল করতে হয়েছিল--দেখেছি। 

হুগলী জেলে আমর! এক সাথে, একই ওয়ার্ডে ( ১১নং ) ছিলাম। 
এ-কথা আগে বলেছি। সেখানেও তার রুচির খুঁটিনাটি অনেক 
পরিচয় পেয়েছি । তার বিছানা, তার কম্বল, তার থালাবাটি সবার 
মধ্যেই একট বৈশিষ্ট্য ছিল। একটা আভিজাত্যের ছাপ ছিল এ 
দুরবস্থা আর আইন-কানুনের ভেভরেও। দেখলেই মনে হতো £ 
এ যেন জেলের আর সবার চেয়ে পৃথক । ধবধবে ধোয়া-ই শুধু নয়, 
কতক নিজেই বৈশিষ্ট্যের সথষ্টি করতেন । 

অনেকেই হয় তে জানেন, জেল-কয়েদীদেব যে-কাপড় ব্যবহার 
করতে দেয়! হয়ঃ তাতে প্রথম আগতদের কাপড়ে ! 44৮ 01553 
[1150091 ) থাকে সরু নীল রেখ।। আর দ্বিতীয় বার আগতদের 
(49 01855 7011501021 ) জন্য থাকে বেশ চওড়া রেখা-নানা কাপড় । 
নজরুল নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার জন্য এই নীল স্থুতোগুলো৷ টেনে 
বের করে ফেলেছিলেন জাম। থেকে । ফলে তার জাম! হয়ে পড়েছিল 
একক সাদা । যদিও এটা জেল-আইনের বিরোধী, তবু কতৃপিক্ষ এতে 
আপত্তি করেন নি। এতে উৎসাহিত হয়ে অন্থান্থ রাজনৈতিক বন্দীরাও 
কবির অনুসরণ করেছিলেন । 

একবার নজরুল ন'হাজার টাকায় একথানা মোটর কিনেছিলেন, 
সাময়িক মোহে পড়ে । হিজ মাস্টার্স ভয়েস, বই বিক্রি, বিভিন্ন সভা” 
সমিতিতে যোগদান প্রভৃতি নান! উপায়ে তখন বেশ টাকা-পয়সা 
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আমদানী হচ্ছিল তার । ধারণ! হয়েছিল £ মোটর রাখার ক্ষমতা তিনি 
অর্জন করেছেন। তবু মোটর কিনেছিলেন তিনি ক্রমঃদেয় চুক্তিতে 
(11090910001 5550610-এ) | এ জছ্ক প্রথম যে-কয়েক হাজার টাকা 
মোটর কোম্পানিকে দিতে হয়েছিল, তা" দিতে হয়েছিল তার “অগ্নি- 
বীণা'র খুব সম্ভব এক সংস্করণের স্বত্ব বিক্রি করে । কোনে! মহিলাব 
কাছে । সেকথা এখন থাক । 

এই মোটর কিনতে গিয়েও তিনি অত্যন্ত শুুরুচির পরিচয় 
দিয়েছিলেন । হলদে রঙের জ'াকজম্বকপূর্ণ মোটর ; মোটর-অধ্যুষিত 
কোলকাতা নগরীতে একটা দর্শনীয় ও আকর্ষণীয় বস্তু হয়ে 
দাড়িয়েছিল। প্রায় আধ মাইল দুর থেকে দেখলেই বোঝা! ষেতো £ এ 
নজরুলের গাড়ী আসছে । 

রুচির এই পরিচয় দিতে গিয়েও তাকে তার মাশুল কম দিতে 
হয়নি। বন্ধু-বান্ধবের সাথে মোটরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে তাকে 
বন্ছুধার। 

কোলকাতার ছু'নম্বর ডিক্ট্রক্টের গো-খানার স্ুপারিনটেনডেণ্ট 
ছিলেন জনাব আবছুল হামিদ সাহেব। কিএক উৎসব উপলক্ষে 
তিনি কয়েকজন বিশিষ্ট লোককে দাওয়াত করেছিলেন । এই উৎসবে 
গাড়ী নিয়ে নজরুলও এসেছিলেন । আর এসেছিলেন তৎকালীন 
ইন্কাম ট্যাকসৃ অফিসার জনৈক খান বাহাদুর সাহেব । সকলের 
সাথে খাওয়া-দাওয়া, আলাপ-আলোচন1 করতে গিয়ে অনেক রাত হয়ে 
গিয়েছিল । সকল রকমের যান-বাহন তখন প্রায় বন্ধ । 

খান বাহাদুর সাহেব বাড়ী ফিরতে গিয়ে একটু বিপন্ন বোধ করলেন 
নিজেকে । কেমন করে তিনি বাড়ী ফিরে যাবেন ? 

ভদ্রতা দেখিয়ে নজরুল বললেন ঃ “চলুন, আমার গাড়ীতে । 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আমি বাড়ী ফিরে যাব |” 

খান বাহাছুর সাহেব থাকেন পার্ক সার্কাসে, আর নজরুলকে যেতে 
হবে শ্বামবাজারে । একট! কোলকাতার দ্বক্ষিণ প্রান্তে আর একট 
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একেবারে উত্তর প্রান্তে । আর নিমন্ত্রিত হয়ে গার যেখানে এসেছেন, 
সেট! হলে মধ্য কোলকাতা।--বৈঠকখান। রোডে, ছু'নম্বর ডিস্িকি গো- 
খানা অফিসের কোয়ার্টারে । নজরুল খুব ভদ্রতা আর ত্যাগ-স্বীকারই 
দেখালেন বলতে হবে । 

কিন্ত এর পরিণাম হলো! বিপরীত । তিন দিন পব নজরুলের নামে 
নোটিশ এলো : তাকে আয়-ব্যয়ের যাবতীয় হিসাব ইন্কাম ট্যাকস্‌ 
অফিসে দেখাতে হবে। 

নজরুল তে। আকাশ থেকে পড়লেন । চোক্ষে দেখলেন সর্ষে ফুল। 
ধার হিসাবই নেই, তার আবার হিসেবের খাতা কি? বাইরের 
জাকজমক বজায় রাখলে হবে কি? আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী। ঘবে 
চলে নিত্য-নৈমিত্তিক ছুচোর কীর্তন । আর পকেট তো সব সময় 
গড়ের মাঠ। 

বন্ধু-বান্ধবদের অনেকে এর ভেতরে পড়ে শেষ পর্যস্ত বোধহয় একট? 
মিটমাট করে দিয়েছিলেন । এই মিটমাটের চেহারা কিরূপ ছিল তা'' 
আমার জান। নেই। তবে এ জন্ত। দীর্ঘদিন উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ আর 
অনেক চেষ্টা-তদবির করতে হয়েছিল । 

এই সময় নজরুল একদিন আমাকে বলেছিলেন “দেখলি তো 
ভদ্রতা দেখাবার পরিণাম ?” 

একবার দশ টাকায় তিনি একসেট চা-এর সরগ্রাম কিনেছিলেন । 
তার ভেতরে একসেট পেয়ালা-পিরিচ ছিল অতি স্থন্দর। এরগায়ে 
হিল বিদেশী আর্টিস্টের জ্র'কা একটি অপূর্ব ছবি। পাইল ভরে ছোট 
একখান। নৌকা তর্‌ তর্‌ করে এগিয়ে চলেছে, একট! গাছের ডাল 
এসে পড়েছে নদীর ওপর । সেই ডালে বসে আছে ছোট একটি 
পক্ষী-দম্পতি। ঠোটের ওপর ঠোট দিয়ে। প্রাকৃতিক দৃশ্যের একটু 
অসাধারণত্ই ফুটেছিল এ পেয়ালা-পিরিচের গায়ে আকা ছোট 
ছবিতে । আর রংটাও ছিল ভারী সুন্দর, ভারী মানানসই ! তাই 
ওর বাহির-সৌন্দর্য ছিল লোভনীয় । দেখলেই হাত বাড়াতে ইচ্ছে হয়। 
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একদিন চা খেতে বসে এ পেয়ালার দিকেই হাত বাড়িয়ে ছিলাম 
আমি। আর সে-দলে আমিই ছিলাম সবচেয়ে ছোট । 

কিন্ত নজরুল স্নেহ-মিশ্রিত ধমকে আমাকে থামিয়ে দিলেন। 
বললেন £ “এয ও, থাম, থাম, ওদিকে লোভ দিস্‌ নে।” 

লজ্জিত হয়ে, হাত টেনে নিয়েছিলাম । পরে জেনেছিলাম ঃ ও 
পেয়ালা-পিরিচ শুধু নিজের ব্যবহান্পের জন্যই কিনেছেন তিনি। এ 
পেয়ালায় অস্ত কারে। চ। খাবার অধিকার নেই । 

দারিত্র্য তার বিকট ও ভয়াল মুতি নিয়ে সব সময় নজরুলের 
চারদিকে ঘোরাফেরা করেছে। কিন্তু কোনোদিন তাঁকে কাবু করতে 
পারেনি, বোধহয় তার শালীনতা আর রুচিবোধের জন্য । আর্ধিক- 
ছুর্গতির জগত দামী কাপড় হয় তো তার ছিল না। সাধারণ যে খদ্দরের 
পাঞ্জাবি, নিমা, ধুতি বা! চাদর তিনি পরতেন, তা যেমন থাকতে! 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, তেমনি তা" পরিধানের ব্যাপারেও দিতেন বৈশিষ্ঠয 
আর রুচির পরিচয়। 
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গণ-সাহিত্যের সংজ্ঞ। 


১৯৩৯ সালের নভেম্বর মাসে কোলকাতা! থেকে 'কিষক' নামে 
একখান] দৈনিক পত্রিকা বের হয়েছিল। দেশের অগণিত কৃষক- 
সমাজের ভেতরে রাজনৈতিক চেতনার সঞ্চার করতেই এই পত্রিকার 
আবির্ভাব হয়েছিল। হুমায়ুন কবির, ডাঃ সিরাজুদ্দিন আহমদ, কাজী 
মোহাম্মদ ইদরীস, মোহাম্মদ হাসান আলী, এঁরা ছিলেন এর সাথে 
গভীরভাবে জড়িত। আর আবুল মনসুর আহমদ ছিলেন এর প্রধান 
সম্পাদক । 


'কৃষক'কে কেন্দ্র করে জন-সাহিত্য-সংসদ নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তোলা! হয়েছিল। মাঝে মাঝে এর বৈঠক ব্তে। | একদিন হুমায়ুন 
কবির সাহেব বাছ। বাছা! কয়েকজন সাছিত্যিককে কৃষক-অফিসে এক 
চা-চন্রে আহ্বান করলেন । কবি নজরুল এই চক্রে উপস্থিত ছিলেন । 
তাকে মধ্যমণি করে একটা আলোচনা-মজলিস আরন্ত হলে! | 

জনাব ভুমাযুন কবির আলোচনার শুত্রপাত করলেন এই বলে £ 
“িগ-সাহিত্যের সংজ্ঞ। কি? আমাদের দেশের গণ-সাহিত্যের ধারক ও 
বাহক কারা? গণ-সাহিত্য শষ্টি করতে হলে, কি কি গুণের অধিকারী 
হওয়া প্রয়োজন ?” 

আমার যত দুর মনে গড়ে, অন্ান্ সাহিত্যিকের! কেউ এআলোচনায় 
যোগ দেনমি। শুধু দু'একটি খুচরো আলাপ করেছিলেন মাত্র। 
আমর! ছমাযুন কবির সাহেবকেই এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা! করতে 
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এমন সময়--খুব মনে আছে আমার--ওয়াজেদ আলী সাহেব 
প্রস্তাব করলেন £ বিরাট পাগড়ি বেঁধে নজরুল ইসলামকে একটি 
ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে দেয়া হোক-_গলায় দিতে হবে ফুলের মালা । 
কোমরে ঝুলিয়ে দিতে হবে একটা লম্বা তলওয়ার | 

ঘোড়া আর ফুলের মাল৷ জোগাড় করতে আমাদের অসুবিধা হলো 
না। কিন্তু এ শেষ মুহূর্তে তলওয়ার সংগ্রহ করা সন্তব হলো ন]। 
সেপ্দিন কী উৎসাহ আর উন্মাদনাই ন। জেগেছিল সবাকার মনে ! 

বিপুল উল্লাসে শোভাষাত্র হ্ারিসন রোড, ফৌজদারী বালাখানা, 
কলুটোলা আর বে বাজার গ্রীট হয়ে শ্বস্থানে ফিরে এসেছিল । 

অ-বাঙালীদের ভেতরেও এ-কবিত! উল্লাস জাগিয়েছিল সে দিন। 
কারণ এতে আরবী-উদ্ু শবের প্রাচুর্য থাকায় তার! এর ভাবার্থ বুঝতে 


পেরেছিলেন । 


কোলকাতার মসজিদ বাড়ী গ্রীটের বাসা । দোতলার পশ্চিম দিকের 
কামরায় বসে দাবা খেলা হচ্ছে। পাড়ার কতিপয় ভদ্রলোক এসে 
বসেছেন। ভীষণ আডডা চলছে। এমন সময় আমাদের বন্ধু বিখ্য/ত 
শীবাদক জনাব তকরীমউদ্দীন আহমদ সাহেব এলেন। আমার 
কানে কানে বললেন £ “ভাই, একটা গান আমার দরকার । এক্ষুণি 
লিখে দিতে হবে। এর শেষ শব্দ হবে--বল, বল।* সুর আমার 
প্রায় ঠিক করাই আছে, এখন গান হলেই হয় 1” 

বললাম £ “তাহলে কবিকে বলি ?% 

তিনি বললেন ঃ “তার কাছে বহু উৎপাত করেছি, আর তাকে 
বলতে সাহস হয় না। আপনি যদি শেষে “বল বল” দিয়ে একট! গান 
লিখে দেন, বড় ভালে! হয়|» 

এর আগে আমার গানের রেকর্ড হয়েছে, তাই তিনি একথ! 
আমাকে বলতে উৎসাহ বোধ করলেন। 
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বললাম £ “আমার লেখা কি আর কবির মতো হবে। আপনার 
পক্ষ থেকে কবিকে আমি অনুরোধ করবো, এতে অন্ুব্ধার কি 
আছে ?” 

তিনি হাত চেপে ধরলেন। বললেন £ না, আপনি-ই চেষ্টা 
করুন | - 
কবিকে দেখাবার জন্য আমি আমার গানের খাত। সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । তাতেই আমি একটা গান ফরমায়েশ মতো লিখতে শুরু 
করলাম। 

খানিকক্ষণ পরে দেখি, কবি আমার মুখের দিকে চেয়ে মিটিমিটি 
হাসছেন । বললেন £ “কি হচ্ছে রে 1" 

বললাম £ “এই দেখুন না, তকরীমউদ্দীন সাহেবের নির্দেশ 
এক্ষুণি একট। গান লিখে দিতে হবে । যার শেষ শব্দ হবে--বল, বল । 
আপনার কথ! বলেছিলাম । কিস্তু উনি লজ্জা পাচ্ছেন আপনাকে 
বলতে ।” 

কবি বললেন £ “দেখি কি লিখেছিস তুই” 

অতি ষংকোচে তার হাতে খাতাখানা তুলে দিলাম । ইশারায় 
তিনি আমার হাত থেকে কলমটা চেয়ে নিলেন । তারপর তার মুখে 
ফুটে উঠলো! ধ্যানী দরবেশের রূপ । চারপাশে ভীষণ জোরে আড্ড। 
চলছে, চীৎকার হচ্ছে। তার ভেতরেই কবি এ খাতায় লিখে ফেললেন 
একটি সুন্দর গান £ 

“কোন কুস্থমে তোমায় আমি 
পুজিব নাথ বল বল। 
তোমার পুক্জার কুস্থুম ডাল! 
সাজায় নিতি বন তল ॥” ইত্যাদি 

গানটি “হিজ মাস্টার্স ভয়েস' রেকর্ড করেছেন । আর এটা ছাপ? 

হয়েছে কবির “গুলবাগিচ।” বইয়ে। 
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কোলকাতা কর্পোরেশন টিগর্স ট্রেনিং কলেজ থেকে কয়েক দিন 
হলে মাত্র পাস করেছি । এখনে! গেজেট হয়নি । কবির ওখানে 
স্বাভাবিকভাবে যেমন যাই, তেমনি দেখা! করতে গ্রেছি। দেখি, ঘরের 
এক কোণে বীরেনদা*_শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সেনগুগ বসে আছেন । কি 
যেন কথা হচ্ছিল ছু'জনার ভেতরে । বীরেনদ। তখন কর্পোরেশন স্কুল- 
সমূহের ইন্সপেক্টর । সাধারণতঃ হিন্দু-ুলগুলো দেখেন । 

আমি ঘরে ঢুকতেই তিনি ঁচিয়ে উঠলেন £ “শুনলে হে কাজী, 
তোমার মঈনু তে। এবার ভালে! রেজাণ্ট করেছে ।” 

কবি অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন । তার চোখে মুখে 
জিজ্ঞাস! | 

বললাম £ “এবার ট্রেনিং পরীক্ষা দিয়েছিলাম । কি রেজাল্ট তাঃ 
বীরেনদা'-ই বলতে পারেন ।” 

বীরেনবাবু বললেন £ “না হে, তুমি ভালো রেজাল্ট করেছ। 
প্রাকৃটিক্যাল টিচি-এ তো আমার মনে হয় নাইন্টি আপ নাম্বার 
উঠেছে |” 

কবির চক্ষু বড় হয়ে উঠলে। । বললেন 2 “এটা আবার কি %” 

বললাম £ “হাতে-কলমে শিক্ষা | কতকগুলি মেথড আছে, সেই 
অনুযায়ী ছেলেদের হাতে-কলমে শিক্ষা দিতে হয়। আনকোরা নতুন 
ছেলে যদি পেতাম, তা হলে আপনাকে দেখাতে পারতাম ।* 

কবি বললেন £ “তার মানে %” 

বললাম 2 “যে কোনোদিন বই ছ্য়নি এমন ছেলে । যে কিছু 
শিখেছে, সে ভুল মেথডে শিখেছে । হঠাৎ এ শিক্ষা থেকে তার মন 
ফেবানে। শক্ত । আন্কোরা ছেলে পাওয়া গেলে পরীক্ষা করে 
দেখ! যেতো ।” 

কবির তৃতীয় পুত্র মানি একটু দুরে খেলছিল। বোধহয় তখন ওর 
বয়স চার কি সাড়ে চার বৎসন্ন হবে । 

কবি বললেন “বেশ, তোর মেথড তুই সানির ওপর চাল! দেখি 1% 
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বললাম £ যে-বয়স থেকে আমাদের দেশে শিক্ষা আরম্ত হয়, ওর 
বয়স তার চেয়ে অনেক কম। মস্তিষ্কের বিকাশ তে৷ আর ভালভাবে 
হয়নি । আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখছি 1৮ 

যে দুষ্টু ছেলে, ওকে কি আর স্থিরভাবে বসানো যায়। কথার 
যাছুতে ওকে বশে আনতে চেষ্টা করলাম । একট! কিছু ওকে নিয়ে 
করতে যাচ্ছি, এটা সম্ভবতঃ ও বুঝতে পেরেছিল । তাই ঘরময় ছটোছুটি 
করতে লাগলে। । 

ওকে কোনো কিছু বুঝতে ন1 দিয়ে আমিও ওর মি মাফিক 
খেলায় যোগ দিলাম । কোন মুহুর্তে ওকে নিয়ে মেঝোয় বসে পড়লাম । 
কাগজ সামনে ধরলাম। অদ্ভুত অন্ভ্ুত ছবি এঁকে তার প্রতি 
ওকে আকর্ষণ করলাম, ও তা জানতেও পারলো না। খানিকক্ষণ 
পরে কবি অবাক বিন্ময়ে দেখলেন £ ও দিব্যি নিজে নিজেই 
কাগজের ওপর “ব' অক্ষরটি লিখতে শিখেছে । শুধু তাই নয়ঃ 
বইয়ের যে-কোনো জায়গা! থেকে “ব' অক্ষরটি খুঁজে বার করতে 
পারছে। 

বললেন £ «এ তো চমৎকার রে। এই একটা অক্ষর শেখাতে 
আগের দিনের পণ্ডিত মশায়রা ক'খানা! বেত পিঠে ভেঙ্গেছেন, আর 
কত দ্রিন সময় নিয়েছেন !” 

বললাম £ চমতকার তো বটেই। তবে এর জন্য চাই, শেখাবার 
নানা রকম উপাদান, আর শিক্ষকের অসীম ধৈর্য । মেথড শিখলাম 
বটে, এতো আর কাজে লাগানে! যাবে না। শিখে রাখলাম এই 
পর্যন্ত |” 

কবি বললেন £ “কেন ?” 

বললাম £ “এ বীরেনদা-কে জিজ্ঞাসা করুন 1” 

বীরেনদা বললেন £ “আমাদের দেশ এখনে। এত এগুতে পারেনি 
হে। এ জঙ্তা যেসকল উপাদানের দরকার, তা' স্কুল-কতৃপক্ষ থেকে 
সরবরাহের কোনে। ব্যবস্থা নেই। একজন শিক্ষককে এ জঙ্ যে- 
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পরিমাণ চিন্তা করতে হয়, যে-পরিমাণ সময় ন্ট করতে হয়, ষে-পরিমাণ 
টাক এর! পায় না । কী করে এসব হবে?” 

কবি বললেন £ “কেন, কর্পোরেশন স্কুলে তো অস্তান্ত প্রাইমারী 
স্কুলের তুলনায় অনেক বেশী মাইনে দেয় শুনেছি ।” 

বীরেনদা' বললেন £ “হ্যা স্ভায়। ওর! অনেক ৰগড়াঝাটি করে 
মাইনে বাড়িয়েছেন। শিক্ষকদের জেনারেল কোয়ালিফিকেশন আই-এ, 
বি-এ। এম-এ পর্যন্ত আছে, সব চেয়ে নিচের ডিষ্রি হচ্ছে ম্যান্রিক। 
এদের মাইনে কি প্রয়োজনের তুলনায় খুব বেশী? কাউন্সিলর 
খাকতে মিঃ চারু বিশ্বাসও তোমার সুরে স্থুর মিলিয়ে বলেছিলেন, 
পনেরো টাকায় ঢের ঢের প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক পাওয়া যায়। 
পনেরো টাকায় শিক্ষক রাখলে তাকে নান ফন্দিতে টাক উপায়ের 
পথের খোজে থাকতে হয়। তখনই এক অক্ষর শেখাতে এক মাস 
সময় নষ্ট হয়।” 

এ কথায় কবি হো হো করে হেসে উঠলেন। সানি- 
নিনিকে দেখিয়ে বললেন £ “তুই কি ওদের পড়ার ভার নিতে 
পারবি ?” 

আমি মাথা নিচু করে বললাম “আমি থাকি সেই বালীগঞ্জে, 
এত দূরে এসে" 

কবি হেসে বললেন £ “যা” যা" বুঝেছি তোর বিছ্ে।” 


বীরেন বাবু (বীরেন সেনগুপ্ত ) এক সময় “নবারুণ' নামে একখানা 
মাসিক-পত্র বের করেছিলেন । তাতে আমার “বুলবুল” এই শিরোনামে 
একট সনেট ছাপ! হয়েছিল । 

এই লেখাট। পড়ে কবি নাকি নীরবে কেঁদেছিলেন। তার দ্বিতীয় 
পুত্র বুলবুলকে উদ্দেশ্টু করেই কবিতাটি লেখা হয়েছিল। বোধহয় তার 
স্মৃতি কবিচিত্তে দোল! দিয়েছিল। 
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নজরুল ইসলাম যখন সওগাতের সাথে গভীর ভাবে সংগ্লিউ, তখনই 
তিনি ন্থৃফিয়া এন. হোজেনের ( কবি সুফিয়৷ কামাল ) কবিতা--পড়ে 
মানুষটির সাথে পরিচিত হন। একটি পুর-মছিলা অবরোধের অন্তরালে 
বসে এমন সুন্দর কবিতা লেখেন, হার ভেতরে আছে এক বিপুল 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত__ দেখে তিনি যুদ্ধ হন। নুফিয়ার প্রথম কবিতার 
বই 'সাঝের মায়া' সওগাত প্রেস ছেপে বার করেন। এর জন্য 
নজরুলের আশীরাণী প্রয়োজন । 

আমি তখন থাকি ১৮, মুসলমান পাড়া লেনে ( কোলকাত। )। 
একদিন সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে সাতটা । হঠাৎ গিয়ে হাজির নাসিরউদ্দীন 
সাহেব আমার বাসায়। বললেন £ “চলুন, নিচে গাড়ীতে বসে 
আছেন সুফিয়া আর নূরজাহান ।” 

নূরজাহান নাসিরউদ্দীন সাহেবের মেয়ে। 

“ব্যাপার কি?” 

তিনি বললেন £ “চলুন, শজরুলের কাছে যেতে হবে ৮ 

তাড়াতাড়ি এসে গাড়ীতে বসলাম । নজরুল তখন থাকতেন 
বিবেকানন্দ রোডের কাছে একটি দোতলা বাড়ীতে । 

সেদিন আমাদের পেয়ে নজক্লল দারুণ খুশী। কত আলাপ, 
কত আনন্দের হাসি। সেদিনের সেই আনন্দময় পরিবেশের কথা 
আজও বেশ স্পষ্ট মনে আছে। সে-দিনটি সোনার অক্ষরে লেখা 
হয়ে আছে আমার শ্মৃতির পাতায়। 

রাত প্রায় এগারোটায় আমর! সেদিন ফিরেছিলাম মনে একট। 
মধুর আনন্দ আর তৃপ্তি নিয়ে । হাতে নিয়ে নজরুলের সহজ সনল 
অনাড়ম্বর প্রশস্তি। 

এতে কবির শেষ কথাটি ছিল এই £ “কবি স্মুফিয়া! এন. হোসেন 
বাঙলার কাব্য গগনে নবোদ্দিতা উদয় তারা । অন্ত-তোরণ হ'তে আমি 
'তাকে যে বিস্মিত মুগ্ধ-চিত্তে আমার অভিবন্দনা জানাতে পারলাম, এ 
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আমন্দ আমার প্মরসীয় হয়ে থাকবে এই তারিখটি শ্যরণীয় £ ১লা 
শ্রাবণ ১৩৪৫। 


“সওগাত” অফিসে বসেছে সান্কয-আসর। বন সাহিত্যিক-বন্ধু 
এসে জুটেছেন এই আসরে । নজরুলের হাসি, গান আর উচ্ছুষিত 
কলরবে আসর সরগরম । 

এমন সময় দেখলাম একটি উঠতি তরুণ দরওয়াজার বাইরে এসে 
দাড়ালেন । মাঝে মাঝে উকি মারছেন, লজ্জায় ভেতরে প্রবেশ 
করছেন না হয়তো । 

আমি একে জানতাম । বললাম ; “এসো হে, ভেতরে এসো ৮ 

তিনি এসে আমার গা ঘেষে বসলেন। 

হঠাৎ ফাক পেয়ে একবার নজরুলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম ওঁর 
দিকে । বললাম $ «একে জানেন ? এই সংখ্য। সাপ্তাহিক সওগাতে 
এর একটা লেখা বেরিয়েছে । এর নাম মোহাম্মদ মোদাব্বের। 
_-দি মুসলমান" কাগজের সাথে সংশ্লিষ্ট । 

নজরুলের সে কী উচ্ছুদিত আনন্দ। পিঠ চাপড়িয়ে, মাথ। 
ঝাঁকিয়ে মোদাব্বেরের অবস্থা কাহিল করে তুললেন । এর পেছনে 
ছিল তার তরুণদের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা । মোদাব্বের লজ্জায় ষেন 
একেবারে কুঁকড়ে গেলেন । 


বিবেকানন্দ রোডের ওপর একট বাড়ীতে তখন থাকেন নজরুল 
ইসঙ্লাম। প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর কবি-বন্ধু আবছুল কার্দির কমরেড 
মুজ।ফফর আহমদ সাহেবের একমাত্র কন্তা আফিফ! খাতুনকে বিয়ে 
করে কোলকাতায় ফিরেছেন কয়েক দিন হলে।। একই বাড়ীতে থাকি । 
একদিন কার্দির বললেন £ “চল্‌, কাজীর ওখানে-_আফিফাকে দেখা 
করিয়ে নিয়ে আসি” 
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ছুই বন্ধু ষপরিবারে কবির বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলেম। বেলা 
তখন প্রায় এগারোট! হবে। আমার স্ত্রীর কোলে তখন আমাদের 
প্রথম সন্তান সাইফুদ্দীন। 

আমাদের পেয়ে কবি ভারী থুশী। বিদ্রোহী কবির ভেতরে 
দেখলাম সেদিন সামাজিক নীতিজ্ঞান। আতিথেয়তার চরম নিদর্শন । 
ফিরবার সময় তিনি আফিফ্কাকে বেশ দামী একখান শাড়ী এনে 
দিলেন আর আসাদের খোকা সাইফুদ্দীনকে দিলেন চমৎকার রডীন 
এক টুকরো পাঞ্রাবির কাপড়। তার রংটা ছিল হাল্কা গোলাবী। 
এর ছু'জনাই সেদিন তার প্রথম অতিথি। বললাম £ “আপনিও 
তা" হলে সামাজিকতার ধার ধারেন ?” 

উত্তরে তিনি শুধু মদ একটু হাসলেন । 


নজরুল ছিলেন দাবা! খেলায় ওস্তাদ । বড় বড় দাবাড়ুদের সাথে 
তিনি দাব! খেলার প্রতিযোগিতায় নামতেন । ডক্টর কাজী মোতাহার 
হোসেন, কোলকাতায় গেলে তার সাথে প্রায়ই খেলা হতো তার । 

একদিন গিয়ে দেখলাম, তিনি তর দোতলার কামরায় দাবার ছক 
নিয়ে বসে নাড়াচাড়া করছেন। বিছানা এলোমেলো । চারদিকে 
সিগারেটের ছাই । সগ্ঠ নি:শেষিত চায়ের কাপগুলে। দেখে মনে হলো, 
এইমাত্র এখানকার আড্ড! ভেঙ্গে গেছে। বার সকাল থেকে এসে 
আ.ড্ড! দিচ্ছিলেন, তার] এইমাত্র চলে গেছেন । 

কবি এক বসে আছেন । হাতে কোনো কাজ না থাকায় দাবার 
ঘুটি নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন। বললাম £ কি করছেন? দাব! 
খেলবেন নাকি এক হাত ।” 

হেসে কবি বললেন ঃ “তুই খেলতে জানিস নাকি ?” 

বললাম ঃ “কিছু কিছু জানি ।” 

কবি বললেন £ “আচ্ছা বোস তা? হলে ।” 
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ঘুটিগুলে৷ সাজিয়ে বস! গেলে। | তিন চার মিনিটের মধ্যেই তিনি 
আমাকে মাত করে দিলেন । 

বললেন ঃ “তুই তে! কিছুই খেলা জানিস না রে ।” 

বললাম £ “নু, তা" বইকি! খেলিনি তাই।” 

“বেশ, তাহলে আবার বোস।”-_-কবি ঘু'টিগুলি সাজালেন। 
এবার আমি খুব সাবধানে খেললাম। এবার আমাকে মাত করতে 
তার বোধহয় চার মিনিটের কম সময় লাগলো । 

বললেন £ “আরে খেলবি ?” 

বললাম ঃ “হা_-৮। 

আবার বসা হলো । তিনি আমাকে নিতান্ত উপেক্ষা করে খুব 
অমনোযোগী হযে খেলছিলেন । এবার আমি ফাঁক পেষে প্রথমেই 
তার মন্ত্রীকে গজ দিয়ে কোণাকুণি মেরে দিলাম । তিশি অবাক হয়ে 
'আমাব মুখের দিকে তাকালেন । বললেন £ “তুই তো! দাবার নিয়ম- 
কানুন কিছুই জানিস্‌ ন1।” 

তিনি সবগুলে! ঘুটি তুলে নিলেন। বললেন £ “বেশ ! আমার 
মন্ত্রী, নৌকা, গজ তুলে রাখলাম। শুধু কয়েকটা বড়ে দিয়ে তোর 
সাথে খেলবো |? 

এবার আমাকে মাত করতে তার পাঁচ মিনিটের বেশী সময় 
লাগেনি | 

মৃদু হেসে কবি বললেন £ “তুই দাবা! খেলার কিছুই জানিস না । 
অথচ আমার সাথে খেলতে তোর সাহস হলো ?” 

বললাম £ “আমি যে দাবা খেলার কিছুই জানি না, আমি তা 
ভালে! করেই জানি। তবে ইউস্থফ আলায়হিস্‌ সাল্লামের কিস্সা 
আপনার মনে আছে ? সেই যে মিসরের বাজারে যখন তাকে বিক্রি 
করতে নিযে যাওয়া হয়েছিল? আর হাজারে হাজারে লোক উটের 
পিঠে আশরফি বোঝাই করে তাকে কিনতে এসেছিল? এক বুড়ী 
এসেছিল সেই দলে, মাত্র ছু" একট। টাকা নিয়ে। 


ত্৬ 


লোকের! বলেছিল ঃ বুড়ী, তুই কোন সাহসে এলি ? 

বুড়ী হেসে বলেছিল? বাবা, বুঝতে পারছ না? আমি কিনতে 
পারব না, জানি। কিন্ত হজরত ইউস্থুফের ক্রেতার দলে আমার নাম 
লেখ। থাকবে তো ? 

আমারও সেই বুড়ীর দশ! । আপনাকে কোনে। সময় এক। 
পাওয়। যায় না । এই স্থুযোগে আপনার সাথে দু'এক হাত দাব। 
খেলে নিলাম। বন্ধুদের কাছে গর্ব করে বলতে তো পারব, নজরুল 
ইসলামের মত বিখ্যাত দাবাডুর সাথে আমি দাবা! খেলেছি !” 

হে! হে। করে হেসে কবি ঘর ফাটিয়ে দিলেন। আর পিঠে কী 
বিরাট চাঞ্সড় ! 


আমি তখন টেক্স বই নিয়ে খুব মেতে উঠেছি । ষ্ঠ শ্রেণীর জন্া 
লেখা আমার বই “সাহিত্য-সঞ্চয়ন* বেশ সুনাম নিয়ে ডিরেক্টরের 
মঞ্জুরী পেয়েছে । মৌলবী শহীদউদ্দীন মাহমুদ-_বেগম শামসুন্নাহার 
মাহমুদের স্বমী ডাঃ ওহীছুদ্দীন মাহমুদের ভাই গিয়ে অভিযোগ করলেন 
টেক বুক কমিটির তংকালীন সেক্রেটারী খান বাহাদুর মওলা বখশ 
সাহেবের কাছে। তার অভিযোগ £ “মুসলমানের কোনো লেখায় 
হিন্দুয়ানী ভাব থাক! উচিত নয় । | 
আমি নজরুলের “অমর কানন” কবিতাটি “রাড়ের পল্লী” নাম 
দিয়ে “সাহিত্য-সঞ্চয়নে* সংকলন করে দিয়েছিলাম। তার এক 
জায়গায় ছিল £ 
“রাখাল সাজিয়। হেথা আসে ভগবান 
মোরা নারায়ণ সাথে খেল খেলি অনুখণ, 
মোরা বটের ছায়ায় বসি করি গীতা পাঠ, 
আমাদের পাঠশাল৷ চাষীভর1 মাঠ।” ইত্যাদি 
মওলা বখশ সাহেব আমায় ডেকে পাঠালেন। বললেন £ “এ 


ত্২৭ 


চারটি লাইন আপনার বদলাতে হবে, নতুবা আপনার বই বাতিল 
করে দেয়া হবে |” 

বললাম £ “আমি কেমন করে বদলাবো ? বিখ্যাত কবির 
কবিতা, তিনি নিজে না বদলালে 1” 

মওল। বখশ সাহেব বললেন £ “তা! জানি না? তবে বদলাতে 
হবে ।” 

«আচ্ছা” বলে বেরিয়ে পড়লাম । কবির কাছে গিয়ে বললাম 
আমার সমস্ভার কথ|। তিনি বিরক্তি প্রকাশ করলেন। নাসিক 
কুঞ্চিত করলেন । তারপর তক্ষুনি বদলে দিলেন । তার নৃতন লাইন 


চারটি এই £ 


প্যত বিহঙ্গ গাহে হেথ। রাখালিয়। গান, 
প্রকৃতির সাথে মোর খেলি অনুখণ। 
বসি বটের ছায়ায় করি শ্টামশোভা। পাঠ, 
হেখা আমাদের পাঠশালা চাষীভর1 মাঠ ॥” ইত্যাদি 


. এরূপ চিত্তনামা* বইয়ের “ন্দ্রপতন' নামে কবিতার ছুটি লাইন 
নিয়ে যখন কাগজে কাগজে হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল, তখন তিনি বন্ধুদের 
অনুরোধে তা বদলে দিয়েছিলেন । 


ডি. এম. লাইব্রেরীতে একদিন কবি বসে আছেন। সামনে বসে 
আছেন গোপালদাস মজুমদার । উভয়ে কি কথ! নিয়ে গভীরভাবে 
আলাপ করছেন। আমাকে দেখে কবি বললেন £ “মঈন ! আমার 
কুহেলিকা” বইখান1 এদের ছাপতে দিচ্ছি কিন্তু ওর কপি কোথায় 
পাই বলতে। ? ““সাগ্ডাহিক সওগাতে' ছাপ! হয়েছিল-- গুদের কাছে 


১৬০ 


উদ্বৃত্ত কপি নেই। এখন ছাপতে দেওয়াই হয়েছে মুশকিল । তোর 
কাছে আছে সওগাতের কপি ?” 

যক্ষের ধনের মতো পুরাতন কাগজগুলো আমি আগলে রাখি । 
কবি চাচ্ছেন, অস্বীকার করি কি করে? 

বললাম £ “আছে, তবে"? 

কবি উৎসাহে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন । বললেন £ “ভারী দরকার, 
ভুই দে আমাকে সওগাতের কপিগুলো । বই ছাপাবার পর তোকে 
দু'খানা বই দেবো । একখান! তোর পাওন।--একখান। এমনি 1» 

বললাম £ “ছু'খানা দিয়ে কি হবে! একখানা হলেই আমার 
চলবে ।” ও 

“কুহেলিকা" পুস্তকাকারে ছাপা হবার পর কবি তাতে নিজের 
নাম স্বাক্ষর করে একখান] বই দিয়েছিলেন আমাকে । গুধু 
“কুহেলিকা' নয়, তার যখন যে-বই বেরিয়েছে, আমাকে দিয়েছেন 
একখান করে । কিন্তু “বই-চোর1* বন্ধুদের কৃপায় ওর সবগুলে৷ এখন 
আমার কাছে নেই। বাজার থেকে কিনে নেয়া চলে। কিন্ত কবির 
স্মৃতি-বিজড়িত সেই বইগুলোই ছিল আমার অমূল্য সম্পদ । 


কবি তখন কৃষ্ণনগরে থাকেন । আর আমি থাকি বেচুঠাকুরের 
গালি-“কারমাইকেল হোস্টেলের পেছনে । সওগাত-অফিসে এলে 
একদিন তাকে দাওয়াৎ করলাম । নিয়ে এলাম বাসায়। সন্ধ্যা তখন 
উতরে গেছে । খাওয়ার আয়োজন আমার সংগতির তুলনায় ভালই 
করেছিলাম । 

বাড়ীতে এসে পৌঁছেই বললেন £ “এট! কি রে ?” 

বললাম 2 “রাল্নাঘর 1” 

«আর ওটা 1” 

“ওট। হলে! পায়খান11৮ 


২৭৯ 


“দুর শয়তান ! পায়খান। কি রে? বল বায়খান। স্থান! তে। 
ওখান দিয়েই যায় রে । 

তারপর হাসি। সে কী বিরাট হাসি! তার হাসির ধমকে 
কাণিসের আড়ালে এসে যে-কপোতটি রাত্রের জন্য আশ্রয় নিয়েছিল, 
সে পাখা ঝটপট করে উড়ে পালালো । 

আমার স্ত্রীকে দেখে বললেন £হ “আরে, এত ছোট বিয়ে করেছিস 
তুই? দেশ থেকে আনতে বোধহয় ওর হাফটিকিট লেগেছিল 1” 

আমার স্ত্রী লজ্জায় ঘোমট! টেনে দ্রিলেন। আর আমি মৃদু মুছু 
হাসতে লাগলাম । 

খেতে বসে বললেন £ “কৈ রে! ডাল কোথায়? তুই যে বললি, 
ডালভাত খেতে হবে ।” 

বললাম £ “পোলাওয়ের সাথে আমর] ডাল খাইনে। গোশতের 
নুরুয়৷ দিয়ে গল। ভিজিয়ে নিন |” 

হো হে! করে কবি হেসে উঠলেন । তারপর বললেন £ “অনেক 
দিন মুসলমানী খান! খাইনি রে, আজ খেয়ে ভারী আরাম পেলাম ।” 


গণবাণী' অফিসে গিয়েছি সওগাতের জন্য নজরুলের লেখ 
আনতে । অনেকেই তখন কবিকে ঘিরে বসে আছেন। তাদের 
ভেতরে বন্ধু আবুলকালাম শামসুদ্দীনও আছেন। বেশ আলাপ- 
আলোচন। চলছে। হঠাৎ কবি আবেগে উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠলেন । 
বললেন £ “ওরে, তোর জসীমউদ্দিনের “কবর পড়েছিস ?” 

অনেকেই বললেন যে তার পড়েননি । শামন্ুদ্দীন বললেন £ 
“এর নাম তে৷ কখনো শুনিনি |” 

কবি বললেন £ “নতুন লিখছে-_ভালে। লিখছে ।” 

বললাম £ “কোথায় বেরিয়েছে জসীমউদ্দীনের “কবর? ?% 

কবি আনন্দে যেন ফেটে পড়লেন। বললেন £ “যা, এক্ষুণি 


৩৩ 


নিয়ে আয়, আমি স্সিপ লিখে দিচ্ছি। এ মাসের কল্লোলে 
বেরিয়েছে 1” | 

আমার আর যেতে হলো না। সেই দুপুর বেলায়, রোদ মাথায় 
গণবরাণী'র একটা লোককে “কলোল” অফিসে পাঠানো হলো । কবি 
নিজে কবিতাটি আবৃত্তি করে আমাদের শোনালেন। বললেন £ “এই 
কবিতায় ফুটে উঠেছে এক সম্ভাবনার ইঙ্জিত।” 

জসীমউদ্দীনের কবিতা তখন সামান্তাই বেরিয়েছে কাগজে । তখন 
ওর কবিতা নজরুল ইসলামই কিছু হাত বুলিয়ে পাঠাতেন এ কাগজে, 
ও কাগজে । 

শক্তিশালী তরুণ লেখকদের তিনি কিরূপ ভালোবাসতেন, আর 
তার্দের আকর্ষণ করতেন সাহিত্যের পবিত্র অঙ্গনের দিকে, তার এ- 
দিনের ভাবময়ী উচ্ছাস দেখে আমাদের এ কথাই মনে হয়েছিল। 


কোলকাতা ছু'নম্বর ভিষ্রক্ গো-খানার সুপারিনটেণ্ডেটে মিঃ 
আবদুল হামিদ একবার কবিকে নিয়ে গেলেন চুণারে। সেখানে 
পাঠান-সআাট শের শাহর ছুর্গ আর অনেক পুরাতন কীতি আছে 
ছড়িয়ে। বায়ু-পরিবর্তনের স্থান হিসেবেও ভালো । তাই কবি 
আগ্রহ করে তার সাথে গিয়েছিলেন । কিন্তু সেখানে গিয়ে 
এ্যাডভেঞ্চারের নেশ। তাদের পেয়ে বসলো । একদিন রাত্রে তারা 
সেখানে হরিণ শিকার করতে গেলেন। রাত্রের শিকারে জোরালো 
টর্চের ফোকাস ফেলতে হয়। এই তীব্র আলে! হরিণের চোখে পড়লেই 
সে দিশেহার। হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। 

কোলকাতায় ফিরে এর বর্ণন। দিতে গিয়ে কবি বলেছিলেন £ “যখন 
তীব্র আলোর ছট1 গিয়ে হরিণের চোখে পড়লো, হরিণ তখন থমকে 
দাড়ালো | আর এমন করুণ নয়নে আমার মুখের দিকে চাইলো, 
যে আমি আর ফায়ার করতে পারলাম না। হাত থেকে বন্দুক 
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পড়ে গেলো । আর হরিণ গেলে! পালিয়ে +”--এই কথাগুলো বলতে 
গিয়ে তার গলার স্বর তখন কাপছিল। 

চণারে থাকতে পরে আর একদিন সম্ভবতঃ আবদুল হামিদ সাহেব 
একটি হরিণ মেরেছিলেন, তার গোশত পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কোলকাতায় 
তার বাসায় । ওর কোয়ার্টারের কাছে বৈঠকখানা রোডে তখন আমি 
থাকতাম সপরিবারে । কবির অনুরোধে এস. এম. জঙ্থরউদ্দীন এ 
সঙ্গে আমাদের জঙ্যও কিছু গোশত বহন করে এনেছিলেন । কার্টিজ 
ফুরিয়ে যাওয়ায়, তা" নিয়ে যেতেই বিশেষ করে জন্রউদ্দীন কোলকাতায় 
এসেছিলেন । 


কোলকাতা, বৈঠকখানা রোডে-_টিন-ঘেরা মাঠে নবনির্বাচিত 
লীগ মন্ত্রীদের অভিনন্দন দেয়ার আয়োজন করা হয়েছে । এ্ধান মন্ত্রী 
জনাব এ. কে. ফজলুল হক খাজ1 নাজিমুদ্দীন আর মি; নলিনীরঞন 
সরকার উপস্থিত । লোকের ভিড়ে একটু দাড়াবার স্থান নেই। এমন 
সময় নজরুলকে নিয়ে আস। হলো । সভায় নজরুল প্রবেশ করতেই 
বিরাট জনত। বিপুল হর্ষধ্বনি করে তাকে অভ্যর্থনা করলো । সেকাী 
উল্লাস ! সে কী আনন্দধ্বনি ! 

মন্ত্রীদের অভিনন্দন-পত্র আমাকেই পড়তে হবে । এজন আমি 
মন্ত্রীদের পাশেই দাড়ানো ছিলাম । খাজা নাজিমুদ্দীন সাহেব, মিঃ 
সরকারের কানে কানে বললেন £ “নজরুল এত জনপ্রিয়, তা" আমি 
আগে জানতাম ন11” 

এরপর তার্দের ফিস্‌ ফিস করে কি কথা৷ হতে লাগলো; তা" আমি 
আর লক্ষ্য করিনি। 

নজরুলকে জনাব হক সাহেবের পাশেই একটি চেয়ারে এনে 
বসানো হলো । 

অভিনন্দন-পত্র পড়তে খন আমি টেবিলের ওপরে ধরাড়াতে ষাচ্ছি ; 
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কবি আমার পিঠে খুব জোরে একট চাপ্পড় মেরে বললেন £ “ওঠ 
তাড়াতাড়ি, ঘাবড়ে যাসনে !৮ 

হেসে আমি ভাকে নীরব-অভিনন্দন জানালাম । 

পড়া আমার বেশ ভালোই হয়েছিল। টেবিল থেকে নেমে 
আসতেই কবি মাথ। ধরে খুব ঝাকানি দিলেন। এতে একটি অভিজাত- 
মহফিলের শালীনত। একটু ক্ষুণ হলে! বৈকি ! খাজা সাহেব গম্তীব 
হয়ে রইলেন । আর আর সবাই হাসতে লাগলেন । কারণ সবাই 
নজরুলের এই অনিয়মতান্ত্রিকতার সাথে পরিচিত ছিলেন । 


আমি তখন “সত্যাগ্রহী” পত্রিকার সাথে সংগ্লিষ্ট। কয়েক দিন 
ধরেই মওলানা আলী আহমদ ওলী ইসলামাবাদী সাহেব তাগিদ দিচ্ছেন 
ছোলতান' অফিসে একদিন কবি নজরুলকে নিয়ে যেতে হবে। 
“ছোলতান' তখন সাপ্তাহিক আকারে বের হচ্ছে । ওর অফিস মির্জাপুব- 
স্রটে। ইসলামাবাদী সাহেব তার চার্জে । 

কৃষ্ণনগর থেকে কোলকাতায় প্রবেশ-পথে- শেযালদহ স্টেশনে 
কবিকে পাকড়াও করে “ছোলতান” অফিসে নিষে গেলাম। 
কোলকাতার বিশাল জনারণ্যে হারিয়ে গেলে তাকে তে। আর খুঁজে 
পাওয়া যাবে না! তখন প্রায় সন্ধ্যা । রাত্রি এগারোট। পর্ষস্ত সেখানে 
চললো! হাসি, গান আর আলাপ-আলোচন] । ফিরবার পথে রাস্তায় 
নেমে কবি বললেন $ “তুই য।'--আমি কলেজ স্কোয়ারের দিকে যাচ্ছি, 
সেখানেই কোন বন্ধুব ওখানে আজ রাত কাটাবে |” 

বললাম £ “তা' কি হয়, এত রাত্রে কাকে আবার মুশকিলে 
ফেলবেন ৷ চলুন আমাব ওখানে !” 

সত্যাগ্রহীর সম্পাদক মওলান। আবদুল্লাহিল বাকী সাহেব তখন 

ঃস্বল সফরে গেছেন । অফিসের সম্পূর্ণ ভার আমার ওপর । ওখান 

থেকে কাছেই--১০।৩, মুসলমান পাড়া লেনে । ওখানেই আমি থাকি। 
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কবি এলেন! ধবধবে সাদা বিছানা পাতা । 'জানাল! দিয়ে 
শুরু! ছ্বাদশীর চাঁদের আলো লুটিয়ে গড়েছে বিছানায় ! বললাম ঃ 
“খাওয়ার হ্যাঙ্জাম তে! ওখানেই চুকিয়ে এলাম । এখন শুয়ে পড়ুন ।” 

কবি বললেন ঃ “তুই শুবি কোথায় ?” 

বললাম £ “এই পার্টিণানের ও-পাশে। রাত্রে দরকার হলে 
ডাকবেন 1” 

ঠাণ্ডা লাগার আশঙ্কায় জানালা বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিলাম । 
কবি হেসে বললেন £ “এমন সুন্দর জ্যোৎস্না থেকে তুই আমাকে 
বঞ্চিত করতে চাস? খবরদার ! জনাল। বন্ধ করিসনে |” 

সকালে কবির ঘুমই আগে ভেডেছিল। তিনি পার্টিশানের 
এদিকে এসে দেখলেন 2 খবরের কাগজ বিছিয়ে মাথায় বই দিয়ে আমি 
তখনে! ঘুমুচ্ছি। 

বললেন £ “তোর আরামের বিছানা! আমাকে ছেড়ে দিয়ে রাতভর 
তুই এই কষ্ট করলি ?” 

বললাম £ “আপনার জন্ত এ-কষ্ট কি খুব বেশী হলো? আপনি 
একটু বস্থন। আমি এক্ষুণি আসছি ।” 

কোনে। বন্ধুর কাছ থেকে কিছু পয়স।৷ জোগাড় করে নাশত। নিয়ে 
ফিরতে আমার একটু দেরি হলো। এসে দেখলাম £ পাখী খাচা থেকে 
পালিয়ে গেছে ! 

এরপর একদিন কৃষ্ণচনগরে গিয়ে অনুযোগ করলাম । তিনি হেসে 
বললেন £ “আমার অপেক্ষা করবার উপায় ছিল ন। রে। বাড়ীতে ছিল 
তগুল নান্তি। কিছু টাক যোগাড় করে দশটায় আবার আমার 
এখানে ফিরে আসতে হলো |৮ 

বললাম £ “এ কথ! আমাকে বলেন নি কেন? তা হলে তে! 
আর আপনাকে সেদিন “ছোলতান' অফিসে নিয়ে আটকাতাম ন। 1৮ 

তিনি বললেন ঃ “ওরা আদর করে ডাকেন, ন। গিয়ে কি করি বল! 

তারপর ভিনি হাঃ হাঃ করে ওর সেই চির বৈশিষ্ট্য হাসি হাসলেন । 


২৩৪ 


ধ্যান-স্তিমিত নজরুল 


১৯৪১ সালের পর 

শেষের দিকে নজরুলের সাথে আমার দেখা-সাক্ষাং খুব কম হতো। 
আমি তখন সাংসারিক নান। ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিলাম। উদ্‌মো 
যাড়ের মত ঘুরে বেড়াবার স্বযোগ থেকে হয়েছিলাম বঞ্চিত। যুদ্ধের 
জন্য দেশের বিশ্রী আবহাওয়াই ছিল প্রধানতঃ এ জন্য দ্ায়ী। তারপর 
অয়রোগের প্রবল আক্রমণে আমার অবস্থাও তখন ছিল খুব কাহিল। 

এক সময় খবর পেলাম: বহরমপুর, লালগোলা হাই-্কুলের 
হেড মাস্টার যুক্ত বরদাকান্ত মজুমদার মহাশয়ের শিষ্য হয়েছেন 
নজরুল। প্রযুক্ত মজুমদার গৃহী-যোগী। নজরুল তান্ত্রিক মতে দীক্ষা 
নিয়েছেন তার কাছে। আর কালীসাধনায় মন্ত হয়ে উঠেছেন । 

আবার খবর পেল।ম £ কোনো এক মুসলমান দরবেশের শাগ রিদ্‌ 
হয়ে মারফতী তত্ব আলোচনা নিয়ে মাতামাতি শুরু করেছেন। 
কথরআন-শরীফের গৃঢ় রহ্ত উদঘাটনে তিনি সমস্ত শক্তি নিয়োজিত 
করেছেন। 

নজরুল-চরিত্রের সাথে পরিচিতি থাকায় এ-ঘটনা আমার কাছে 
আশ্চর্য আর অস্বাভাবিক বলে মনে হয়নি । যে পরিবেশে নজরুলের 
জন্ম হয়েছিল, সে পরিবেশ ছিল সুফীমতবাদের ধারক। নজরুলের 
পিতা কাজী ফকির আহমদ সাহেব হাজী পাহ্‌লোয়ানের দরগা বা 
মাজার শরীফের ছিলেন খাদেম। অতএব নজরুলের রক্তে ছিল- 
সুফীইজ মের বীজ। নুফীসাধকদের অলৌকিক কার্ষে তিনি শিশু- 
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বয়সেই হয়ে উঠেছিলেন বিশ্বাসী। এই বিশ্বাস তার কূপ নিয়েছিল 
“বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্ত্রিকাণয় প্রথম প্রকাশিত “মুক্তি” কবিতায়। 
এই কবিতায় তিনি এক সাধকের বিরাট মনের পরিচয় দিয়েছেন। 
-_“এক গাড়ীর চাকার তলায় পড়ে এক দরবেশের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি পুলিসের হাত থেকে গাড়োয়ানকে মুক্তি দিয়ে যান। 
বলেন £ “যে আমাকে সংসার বন্ধন থেকে দিয়েছে মুক্তি, তাকে কি 
বন্দী করা চলে? --এই ঘটন? কবি সত্য বলে ঘোষণা করেন। 
আর এতে ফুটে ওঠে দরবেশের ওপর সার সীমাহীন শ্রদ্ধা । তার 
অবচেতন মনে যে সাধনার বীজ ছিল নুণ্ত, বুলবুলের মৃত্যুর পর এবং 
স্ত্রীর দুরারোগ্য ব্যাধিতে তিনি স্বতঃই সে-সাধনক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর 
হতে থাকেন । ফলে তিনি স্বাভাবিক ভাবেই হিন্দু-মুসলমান এই ছুই 
ভিন্ন ধর্মাবলম্বী-সাধকেরই আশ্রয় গ্রহণ করেন। এর কারণও সুম্পষ্ট। 

আমার ধারণ! £ নজরুলই সম্ভবত; একমাত্র কবি, যিনি এ দেশের 
হিন্দু-মুসলমান ছুই বুহৎ জাতিকে বলিষ্ঠ স্বীকৃতি দিয়েছেন। তার 
কবিতা, ভার গান, তার সামাজিক মেলামেশ। প্রতৃতির ভেতর দিয়েই 
তা” ফুটে উঠেছে । 

তিনি বিশ্বাস করতেন, এই দুই বুহৎ জাতির পরম্পর প্রীতির 
অন্তরালেই সমগ্র দেশের কল্যাণ নিহিত আছে। তাই তিনি সকল 
সাম্প্রদায়িকতার উর্ধে দাড়িয়ে কথা বলতে পেরেছেন । এব্যাপারে 
তিনিই বোধহয় একক | বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, এমন কি রবীন্দ্রনাথও 
সাহিতাক্ষেত্রে সব সময় সাম্প্রদায়িকতার উধ্বে উঠতে পারেন নি। 
নজরুল এদের ছাড়িয়ে সকল সংকীর্ণভার উধ্বে ঈাড়িয়ে জোরালো কণ্ঠে 
মিলনের আওয়াজ তোলেন-- সার্থক আওয়াজ । 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ হিন্দু-মুসলিম মিলনের জঙ্ত আপ্রাণ চেষ্টা 
করেন । তাই তার ম্বত্যুতে নজরুল লিখেছেন £ 

«নিচ্দা-গ্লানির পঙ্ক মাখিয়া, পাগল মিলন হেতু, 
হিন্দুমুদলমানের পরাণে তুমিই বাধিলে সেতু ! 
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জানি ন৷ আজিকে কি অর্থ দেবে হিন্দু-মুসলমান, 
ঈর্া-পক্কে পন্থজ হয়ে ফুটুক এদের প্রাণ 1” 

সাধনক্ষেত্রে প্রবেশ করে তাই আমার মনে হয় হিন্দুমুসলমান 
দুই সাধকের প্রজ্ঞ! লাভ করে নজরুল উভয় দর্শনের একট সমন্বয় 
ঘটাতে চেয়েছিলেন ৷ তা*সন্তব কি অসম্ভব, তাঃ আমার পক্ষে বল! 
শক্ত । কারণ ছুই জাতির কৃষ্টি ও সভ্যতা এক নয়। তবে এ ক্ষেত্রে 
নজরুল ব্যর্থ হয়েছেন । এই ব্যর্থতাই এনে দিয়েছে তার শরীর, মন 
ও মস্তিষ্কের বিকৃতি । 

বিজ্ঞান-জগৎ হয়তো! আমার এই মতে সায় দেবে না। তবে 
সাধনক্ষেত্রের ইতিহাসে এপ নজিরের অভাব নেই। সিদ্ধ আওলিয়া- 
দরবেশের জীবন আলোচন। করলে এর পরিচয় পাওয়া যাবে । এই 
সকল আওলিয়া দরবেশের পেছনে তাদের শক্তিশালী ওস্তাদদের বলিষ্ঠ 
হস্ত সব সময় থেকেছে উদ্যত, রক্ষা করেছেন তার! শিষ্তকে সন্তাব্য 
সকল প্রকার বিপদ-আপদ থেকে । হয়তো নজরুলের পেছনে এরূপ 
কেউ ছিলেন না। তাই আজ তাঁকে দেখা যাচ্ছে ধ্যান-স্তিমিত । 
মনে হচ্ছে এ জগতের বাইরের লোক বলে। শক্তিশালী সাধকের 
স্পর্শে এ ধ্যান তার ভাঙতে পারে। হয়তে। খুলে যেতে পারে তার 
চোখ নতুন দৃষ্টিতঙ্গিতে, নতুন পৃথিবীতে । আমাদের এই একান্তিক 
ইচ্ছ। কি পুর্ণ হবে? আমরা কি এতই ভাগ্যবান ? 

বুলবুলের মৃত্যুর পর থেকেই তার মনে বৈরাগ্যের সুচনী হয়। 
বৈরাগ্য ক্রমে তার সকল সত্তাকে গ্রাস করে ফেলে। পুরোপুরি 
ধ্যান-স্তিমিত হওয়ার দু'এক বছর আগে থেকেই তিনি বুঝতে পেরে- 
ছিলেন নিজের অবস্থা । এজন্য এই সময় ধার সাথে তার সাক্ষাৎ 
হয়েছে, তাকে তিনি নিজের সত্য উপলদ্ধি অকপটে বলে ফেলেছেন । 
কোনে। সভা-সমিতিতে ডাকলে সভার মূল উদ্দেশ্য এড়িয়ে “অসীম্‌ 
সুন্দরের” কথাই বার বার করে বলেছেন। 

ধ্যান-স্তিমিত হওয়ার বেশ কয়েক বংসর আগে তিনি লেখেন 
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*গুবাক তরুর সারি? (১৯২৯)। এটা লেখেন তিনি চট্টগ্রামে বসে। 
আজকের এই অবস্থার কথ! ষেন তিনি সেই দিনই উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন । আজকের এই আতি যেন সেই দিনই তার লেখায় 
ফুটে বেরিয়েছিল । তিনি লিখেছিলেন £ 

“তোমাদের পানে চাহিয়া বন্ধু আর আমি জাগিব না, 

কোলাহল করি সারাদিনমান কারো ধ্যান ভাঙিব না। . 

নিশ্চল নিশ্চুপ 

আপনার মনে পুড়িব একাকী গন্ধ-বিধুর ধৃূপ।” 

অধ্যক্ষ ইব্রাহীম খা! সাহেবের সাথে আলাপ প্রসঙ্গে বলেছিলেন £ 
“আমাদের এই যে দেশ আর সমাজ, এ একদম মরুভূমি হয়ে পড়েছে। 
ঘড়ায় ঘড়ায় পানি এনে অনেক নেচে দেখলাম, তাতে এ মরুর কিছুই 
করা গেল না। তাই এবার সাগরের পানে চলেছি । দেখি, মেঘ 
হয়ে ফিরে এসে জল হয়ে ঝরে পড়ে একে সুজল! স্ুফল। করতে 
পারি কি না।” 

১৯৪১ সালে “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতি'র রজত-জুবিলি 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয় ৫ই ও ৬ই এপ্রিল তারিখে । এই সময় সাহিত্য- 
সমিতির সাথে সংশ্লিষ্ট ছিলেন নিবিড় ভাবে, মুহাম্মদ হাবীবুল্লাহ বাহার 
আর মুজীবর রহমান খ। এই সভ! উদ্বোধন করেন তৎকালীন 
প্রধানমন্ত্রী জনাব এ. কে. ফজলুল হক সাহেব। সভাপতিত্ব করেন 
কাজী নজরুল ইসলাম । নজরুল ইসলামের অধ্যাত্মবাদ সম্বন্ধে 
আলোচনায় আলোকপাত করতে হলে, এই সভায় তিনি যে ভাষণ 
প্রদান করেন তা” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তার ভাষণটি এই £ 

“আপনারা এই ভিখারীকে বঙ্গীয় মুসলমান-সাহিত্য-সমিতি'র 
জুবিলী-উৎসবে সভাপতি কেন ষে মনোনীত করলেন, ধিনি বিশ্বভুবনের 
পরম পতি, পরম গতি, পরম প্রতু--তিনিই জানেন । আপনাদের 
কাছে আজ অজানা! নেই যে, ঘরে-বাইরে, সভায় বা সমাধির গোপন 
গুহায় কোথাও পতিহ্ব করার ইচ্ছ। বা সাধ আমার নেই । যিনি সকল 
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কর্মের, ধ্ষের, জাতির, দেশের, সকল জগতের একমাজ্র পরম স্বামী, 
পতিত্ব বা নেতৃত্ব করার একমাত্র অধিকার তার । এ অধিকার মামুষেও 
পায়, মানি । কিন্ত সে পাওয়া ম্দি তার কাছ থেকে না! হয় তারে 
বলে অহঙ্কার । এই অহঙ্কারকে আমি অসুন্দরের দূত বলে মনে 
করি। এ অহঙ্কার 01179 নয়, [961000--অস্ুন্দরের স'ধন! আমার 
নয়, আমার আল্লাহ পরম সুন্দর। তিনি আমার কাছে নিত্য প্রিয়-ঘন 
লুন্দর, প্রেম-ঘননুন্দর, রস-ঘনসুন্দর, আনন্দ-ঘনম্ুন্দর । আপনাদের 
আহ্বানে যখন কর্মজগতের ভিড়ে নেমে আসি, তখন আমার পরম 
নুন্দরের সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত হই, আমার অন্তরে বাহিরে ছুলে ওঠে 
অসীম রোদন । আমি তার বিরহ এক মুহুর্তের জন্যও সইতে পারি না। 
আমার সর্ব অস্তিত্ব জীবন-মরণ-কর্ম-অতীত-বততমান-ভবিষ্যৎ যে তারই 
নামে শপথ করে তাকে নিবেদন করেছি । আজ আমার বলতে দ্বিধা 
নেই, আমার ক্ষমা-মুন্দর প্রিয়তম আমার আমিত্বকে গ্রহণ করেছেন । 

আমার বনু আত্মীয়াধিক প্রিয় সাহিত্যিক ও কবি-বন্ধু আমায় 
অভিযোগ করেন, আমার নাকি দান করার অপবিমাণ শক্তি ছিল 
দেশকে, জাতিকে, সাহিত্য-রস-পিপাস্থ মনকে- শুধু কাপণ্য ক'রে 
বা স্বার্থপরের মত আপন মুক্তির প্রচেষ্টায় সেই দক্ষিণাদানের দক্ষিণ 
হস্তকে উধ্র্বে না-জান! শুষ্তের পানে তুলে ধরেছি । তারা আমায় 
আত্মীয়ের চেয়েও ভালোবাসেন-ত্ঠার৷ যখন এ-কথা বলেনঃ আমার 
চোখের জলে বুক ভেসে যায়। যে অভিমান তারা আমার উপর 
করেন, সেই অভিমান জানাই আমি আমার নিবিব্কার উদাসীন 
একাকীত্ব নিয়ে আমার পরম স্ুন্দরকে । যে মহাসাগর থেকে ঝড়ের 
রাতে শ্যামঘন মেঘরূপে আমি সহসা এসেছিলাম, ঘন ঘন বিদ্যুৎ 
ছটায়, বজ্র রোলে ঘোর তিমির-ঘনঘটায়, মুক্ত জটায় দিগদিগন্তে 
ছেয়ে ফেলেছিলাম, অজন্র বারিবর্ষণে তৃষিত মাঠ-ঘাট-প্রান্তরের তৃষ্ণা 
মিটিয়ে ছিলাম; আমার রুদ্র-সুন্দর নৃত্য দেখে ধার। দেখতে পাননি, 
যে এই অশান্ত মেঘ-ঘন রূপ শুধু রুদ্রের ডমরু বিষাণ নিয়েই আসেনি, 
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এরই করুণ নয়নের অশ্রুধারায় পৃথিবীতে ফুটেছে প্রেমের ফুল ১ শতদ্ল- 
বৃস্ত বন-তা হয়ে উঠেছে আনন্দে কণ্টকিত ; এই মেঘই এনেছে 
আনন্দ-বন্তা ছন্দের নৃপুর-ধ্বনি, সুরের-নুরধুনী, গানের প্রবাহ, সেই 
মেঘ একদিন দেখতে পেল, সে তুষারীভূত হয়ে শ্বেতশুভ্ররূপে 
হিমালয়ের উচ্চতম শিখরে পড়ে আছে। তার শক্তি--তার প্রিয়াও 
যেন মহাশ্থেতারূপে তার বামে সমাধিস্থা। সেই সমাধির মাঝে আমি 
যেখান থেকে এসেছিলাম সেই সমুদ্রকে ল্মরণ করতাম। সহসা মনে 
হস্ত, এই মহাসমুদ্র এল কোথা থেকে । খুঁজতে গিয়ে মন, বুদ্ধি, 
অহঙ্কর--সব কিছু হারিয়ে যেত আকাশের পর আকাশ পেরিয়ে কোন্‌ 
এক পরম শুন্তে। তাই, বন্ধুদের বলেছি, এ আমার কার্পণ্য নয়, 
স্বার্থপরতা নয়__-এ আমার ন্ব-ধর্ম, এ আমার স্বভাব । তার! তুষারীভূত 
আমাকে ভেঙে যেটুকু বরফ পেয়েছেন, তাতে তাদের তৃষ্ণা দুরীভূত 
হয় না বলেছেন, আমি তাদের আমার অসহায় অবস্থার কথা বললে 
বিশ্বাস করেননি । খুঁড়ি উড়তে উড়তে গেছে ডালে আটকে- টানাটানি 
করলে স্থুতো৷ ঘুড়ি সব যাবে ছিড়ে--অবুঝ হাত, তবু টানাহেচড়া 
করতে ছাড়ে না। 

আপনাদের এই সাহিত্য-সভায়, রসের জলসায় আপনারা আমার 
অসহায় জীবনী শুনতে আসেননি । আমি আমার এ অসহায় অবস্থার 
কথা আগেই জানিয়েছিলাম। যার গলায় হয়েছে টন্সিল বা বেধেছে 
কুলের জটি, সে সঙ্গীত-শিল্পীকে জোর করে গান গাওয়ালে সে যত না 
গাইবে গান-_তার চেয়ে অনেক বেশ৷ ক'রে প্রকাশ করবে তার কণ্ঠের 
অসহায় অবস্থা, সুরের চেয়ে, আটি আর টনসিলের ব্যথাই বড় হয়ে 
উঠবে । আপনারা ইচ্ছা করে এ শাস্তি গ্রহণ করছেন, আমি, 
নিরপরাধ । যে সিংহ আছে খাচায় আটকে-_তার ম্যাজ ধরে টেনে 
হ্যাজ ছি'ড়ে ফেলতে পারেন, হুঙ্কারও শুনতে পারেন, কিন্তু তাকে টেনে 
বের করতে পারবেন না । যিনি বন্ধ করেছেন, তিনি দয়া! করে দুয়ার 
ন1 খুললে আমার বাইরে আসার কোনো উপায় কেই । 
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আনন্দ-রস-ঘন স্বর্ণবর্ণের এক না-জানা আকাশ থেকে যে শি 
আমায় রস সরবরাহ করতেন- আগেই বলেছি, তিনি মহাশ্বেতারূপে 
মাঝে মাঝে হয়ে ষান সমাধিস্থা। তখন আমিও হয়ে যাই নীরজ, 
আমার বশী আর বাজে না, রস-আ্রোত হয়ে যায় তুষারীভূত, আমার 
আনন্বময়-তন্থু হয়ে যায় পাষাণ-বিগ্রহ । এম্ৃত্যু নয়, কিন্তু মৃত্যুর 
চেয়েও নিরানন্দময়। আজ আপনাদের কাছে বলে যাব--আমার 
নিত্রিতা সমাধিস্থ! শক্তি জেগেছেন, তবে তন্দ্রার ঘোর- সমাধির 
বিহ্বললতা এখনে কাটেনি । আমার সেই আনন্দময়ী শক্তি যদি আবার 
সমাধিন্থা না হন, আমায় পরমশুন্তে নিয়ে গিয়ে চিরকালের জন্ত লয় না 
করেন-__তা*হলে এই পৃথিবীতে যে প্রেমের__ষে সাম্যের_যে আনন্দের 
গান গেয়ে যাব--সে গান পুথিবী বছুকাল শোনেনি । আমার চির- 
জনমের প্রিয়া এই প্রেমময়ীর প্রেম যদ্দি ন। পাই--তা” হলে বুৰব, 
আমার এবারের মত খেল। ফুরাল। আমার বাঁশী বিরহ-যমুনার তীরে 
ফেলে চলে যাব। শুষ্ক যমুনার বালুচর থেকে সেই বেণু কুড়িয়ে 
যদি অন্ত কেউ বাজাতে পারেন, অ।মার ফেলে যাওয়৷ ৰাশী ধন্ত হবে। 

ধার ইচ্ছায় আজ দেহের মাঝে দেহাতীতের নিত্যমধুর রূপ দর্শন 
করেছি--তিনি যদ্দি আমার সর্ব অস্তিহ্থ গ্রহণ করে আমার আনন্দময়ী 
প্রেমময়ী শক্তিকে ফিরিয়ে দেন, সেই শক্তির চোখে আবার বদি 
অশ্রঃর বন্তা। বয়, তার অঙ্গে যদি আবার অমৃত রসধার। প্রবাহিত হয়, 
আবার যদি তার চরণে রাস-নৃত্যের ছন্দ জাগে__তা হলে আমি এই 
বিদ্বেষ-জর্জরিত কুৎসিত সাম্প্রদায়িকতা__ভেদভঙ্ঞান-কলুঘিত, অসুন্দর 
অস্থুর-নিগীড়িত পৃথিবীকে সুন্দর করে যাব, এই তৃষিতা পৃথিবী বহুকাল 
ষে প্রেম, যে অম্বত, ষে আনন্দ-রসধারা থেকে বঞ্চিত-_সেই আনন্দ, 
গেই প্রেম সে আবার পাবে । আমি হবে। উপলক্ষ্য'মাত্র, আধার 
যাত্র; সেই সাম্য, অভেদ, শাস্তি, আনন্দ, প্রেম আসবে আমার নিত্য 
পরমন্সুন্দর পরম-প্রেমময়ের কাছ থেকে । নীরস তরুকে নিওড়ে 
আগনার। রস পাবেন না। ত্বাকে রসায়িত হবার অবকাশ দিন। 
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আপনাদের আনন্দের মুক্তির, রসের তৃষা! প্রবল হয়ে উঠেছে জানি-_ 
তবু অপেক্ষা করতে হবে। আমি এই আনন্দেয়। এই প্রেমের 
ভিক্ষাপাত্র নিয়েই তার দুয়ারে দাড়িয়ে আছি--বদ্দি আমি ন! পাই, 
আপনাদের কেউ পান-সেই পরম হ্থন্দরের নামে শপথ করে বলছি, 
তা'হলে আমি নিজে পেলে -যে আনন্দ পেতাম, তেমনি সমান আনন্দ 
পাব - গর্বাগ্রে আমি গিয়ে তার চরণ-বন্দন! করব- সেবক হয়ে, দাস 
হয়ে তর আজ্ঞা পালন করব । যদ্দি আপনাদের তৃষিত নয়ন আমাকেই 
কেন্দ্র করে সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করে আছে বলেন, তা? হলে 
আশীর্বাদ করুন--যে, আমার অর্ধ-জাগ্রতা আনন্দময়ী শক্তি যেন আবার 
সমাধিমগ্পা। না হন, আবার যেন তার সুন্দর নয়নের প্রসাদ পাই, সার 
প্রেমের প্রবাহ-কুলে আবার যেন জ্ঞানে শক্তিতে আনন্দে নিত্য পুর্ণ 
হয়ে নৃত্য করতে পারি। 

যদি আর বাশী না বাজে-আমি কবি বলে বলছিনে- আমি 
তোমাদের ভালোবাসা পেয়েছিলাম সেই অধিকারে বলছি-_আমায় 
ভোমর। ক্ষম। করো- আমায় ভুলে যেয়ো । বিশ্বাস করো আমি কবি 
হতে আসিনি, আমি নেতা হতে আসিনি--আমি প্রেম দিতে এসে- 
ছিলাম, প্রেম পেতে এসেছিলাম--সে প্রেম পেলাম না বলে আমি 
. এই প্রেমহীন নীরস পৃথিবী থেকে নীরব অভিমানে চিরদিনের জগ্থয 
বিদায় নিলাম । 

হিন্দুমুসলমানে দিন রাত হানাহানি, জাতিতে জাতিতে বিদ্বেষঃ 
যুদ্ধ-বিগ্রহ, মানুষের জীবনে একদিকে কঠোর দ্বারিদ্র্য, খণ? অভাব-- 
অন্ত দিকে লোভী অন্ুরের যক্ষের ব্যান্কে কোটি কোটি টাকা পাষাণ- 
স্পের মত জমা হয়ে আছে--অসাম্য এই ভেদজ্ঞান দূর করতেই আমি 
এসেছিলাম, আমার কাব্যে, সঙ্গীতে, কর্মজীবনে অভেদ-মুন্দর সাম্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলাম--অস্ুন্দরকে ক্ষমা করতে, অন্ুরকে সং 
করতে এসেছিলাম--তোমর! সাক্ষী, আর সাক্ষী আমার পর সুন্দর | 
আমি যশ চাই না, খ্যাতি চাই লা, প্রতিষ্ঠা চাই না, নেতৃকু চাই না-_ 
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তবু তোগ্গরা আদর করে যখন নেতৃত্বের আসনে বসাও তখন অশ্রু 
সম্বরণ করতে পারি না--ঙার আদেশ পাইনি, তবু রুত্রসুন্দররূপে 
আবার তোমাদের নিয়ে এই অন্থুন্দর, এই কুৎসিত অনুরদের সংহার 
করতে ইচ্ছা করে। যদি তোমাদের প্রেমের প্রবল টানে আমাকে 
আমার একাকীস্বের পরম শৃম্ত থেকে অসময়েই নামতে হয়--তা' হলে 
সেদিন আমায় মনে করো না আমি সেই নজরুল। সে নজরুল 
অনেক দিন আগে মৃত্যুর খিড়কি দুয়ার দিয়ে পালিয়ে গেছে । সেদিন 
আমাকে কেবল মুসলমান বলে দেখো না--আমি যদি আসি, আসবো 
হিন্দ্ু-মুসলমান্র সকল জাতির উধ্রবেঃ যিনি একমেবাদ্িতীয়ম্‌ তারই 
দাস হয়ে। আপনাদের আনন্দের জুবিলী-উৎসব আজ যে পরম 
বিরহীর ছায়াপাতে বর্যাস্জল রাতের মত অন্ধকার হয়ে এল, আমার 
সেই বিরহ-হুন্দর প্রিয়তমকে ক্ষমা করবেন-__মনে করবেন- পূর্ণত্বের 
তৃষ্ণা নিয়ে যে একটি অশান্ত তরুণ এই ধরায় এসেছিল, অপূর্ণতার 
বেদনায় তারই বিগত-আত্মা যেন স্বপ্ে আপনাদের মাঝে কেঁদে গেল |” 


নজরুলের মনে মহান সুন্দরের তপম্ভার যে জোয়ার এসেছিল, 
আবেগে তিনি তা বলে ফেলতেন সকলের কাছে, একথা আগে 
বলেছি। এ-সময় যে-সকল অলৌকিক দৃশ্য তার চোখের সামনে ফুটে 
উঠতো, অস্তরঙ্গদের কাছে তা-ও তিনি অকপটে প্রকাশ করতেন। 

কুপ্টিয়ার জনাব শামসুদ্দীন আহমদ সাহেব নবপর্যায়ের “নবধুগ' 
প্রকাশের উদ্ভোগ-আয়োজন করেন ১৯৪১ সালে। পরে জনাব এ কে, 
ফজলুল হক সাহেব তা" পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন। সারকুলার 
রোডে ছিল এর অকিস। জনাব আবুল মনন্থুর আহমদ ছিলেন এর 
সাথে গভীরভাবে জড়িত। প্রথমবারে প্রকাশিত নবযুগে (১৯২০) 
নঞ্জরুল তার যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন, তার স্মৃতি অন্তর 
বন্ধুর! ভুলতে পারেননি । তাই এবারও নজরুলকে নিয়ে আসা হলো 
মবযুগে এক নতুন যুগ স্ষ্টি করতে। তাকে দেয়৷ হলে! প্রধান 
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সম্পাদকের পদ্দ । কিস্তু তখন নজরুল সুন্দরের সাধনায় মত্ত এই 
সাধন ক্রমেই গাঢ় থেকে গা়তর পপ নিয়ে চলেছে তাকে এক 
অধৃশ্যলোকের দিকে । নজরুল “নবধুগে এসে তাই সাধারণ লোকের 
মধ্যে কোনে সাড়। জাগাতে পারলেন না। তিনি ঘদে কথা ঘলতে 
বলতে ব! লিখতে লিখতে মাঝে মাঝে ধ্যানস্থ হয়ে পড়েন। লেখায় 
সেই প্রাণচঞ্চলতা তার আর নেই। নেই তাতে 'উদ্মিলোকের' 
হৃদয় জাগানে। হাল্ক! উন্মাদনার সমাবেশ । এ এঁতিহা হারিয়ে তিনি 
অসীম সুন্দরের পেছনে ছুটে চলেছেন তখন ॥ | 

একদিন “নবধুগ' অফিসে বনে আছি, কথা বলতে বলতে হঠাৎ 
তিনি চোখ বন্ধ করে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। চোখ মেললে 
বললাম £ “কি হলো?” তিনি করআন-শরীফের আয়াত উদ্ধংত 
করে লাল-নীল আলো? শ্বর্ণবর্ণ গাভী কত কি বললেন। বুঝলাম £ 
তার মন এ পৃথিবী থেকে দূরে কোন অদৃশ্যলোকের পানে ছুটে চলেছে । 
মনে তার বিস্মৃতি এসেছে । এসেছে বৈরাগ্য। সাহিত্যের ক্ষেত্রে বুঝি 
তার দান করবার আর কিছু নেই। আমরা বোধহয় হারিয়ে 
ফেললাম তাকে । বেদনায় ভারাক্রান্ত হলে। মন। 

উ্রামে এক সঙ্গেই উঠলাম । রাত তখন আটট। বেজে গেছে। 
তিনি শ্যামবাজারে যাবেন । আমি যাব শেয়ালদহ। বললাম £ “এক 
যেতে পারবেন, না, সঙ্গে যাব ?” 

তিনি হেসে বললেন £ “কেন কি হয়েছে আমার ? চিরকাল তো 
একাই চললাম ।**” 

তার অর্থকষ্ট দূরীকরণের জন্ত নান। দিক দিয়ে নান! চেষ্টা প্রায়ই 
হতে!। একবার নাকি প্রস্তাব হয়েছিল, কোলকাত। বিশ্ববিদ্ঠালয়ে 
তাকে একখানা চেয়ার দেয়া হবে। হয়তে। এতে তার অথকষ্ট কিছুট? 
দুর হতো । পরে কি হয়েছিল জানি না। 

জলাব এ কে, ফজলুল হক সাহেবের মন্ত্রীত্বের আমলে একবার 
কাগজে কাগজে গতর্ণমেন্টের একখানা নোটিষ বের হলো । জঙ্গীতঞ্জ, 
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একজন লোক চাওয়া হয়েছিল । গভর্ণমেন্ট “সঙ-পাবলিসিটি 
অরগানাইজেশন* নামে একটি নতুন ভিপার্টমেপ্ট খুলছেন। এই 
বিভাগের প্রধান কর্তারপে যে লোকটিকে তারা চেয়েছেন, আমার 
যত দুর মনে পড়ে স্টার যোগ্যতার কথ! বলতে গিয়ে বলা হয়েছে-- 
দরখাস্তকারীর বাড়ি বাঙঙ্স1 দেশে অবশ্য হতে হবে । বলিষ্ঠ চেহার। 
হবে। নিজে গান রচনা! করতে আর নিজেই তাতে স্থুর-যোজন। করতে 
পারবেন । গাইতেও হবে তাঁকেই । আর জ্রত গান লিখবার বিশেষ 
ক্ষমতা! থাকবে | ইত্যাদি। মোটা বেতন। 

বিজ্ঞাপন পড়ে আমার মনে হলো £ সার বাঙলা দেশে এই সকল 
গুণের অধিকারী একটি মাত্র লোক আছেন, ধার নাম : কবি কাজী 
নজরুল ইসলাম । 

খঁজ নিলাম। সত্যিই তাই । নজরুলকে দেয়ার জন্তাই এই নতুন 
পদটি স্্তি করেছেন গভর্ণমেপ্ট । খুশী হলাম দরিব্রে কবির প্রতি 
গভর্ণমেণ্টের এই দরদ দেখে । কিন্তু এই পদ কবি পাননি । 

হঠাৎ তিনি অসুস্থ হয়ে এ পদের যোগ্যত। হারিয়ে ফেলেন । 
তাঁকে চেঞ্জে পাঠানো হলো । পদটিতে সাময়িকভাবে অন্ত লোককে 
বসানো হলো । নজরুল সুস্থ হয়ে ফিরে না আস পর্যস্ত এই পদে উদ্ত 
ভদ্রলোক কাজ করবেন। 

দুর্ভাগ্যক্রমে এসময় কবির বর্তমান অবস্থার স্থচনাগুলি স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে, ফলে ও-পদের কথা সবাই ভুলে গেলেন। ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন সদাই কবিকে নিয়ে, তার ভবিষ্যতের স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে ।*** 
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ধ্যানঘ্িমিত হবার পর 


আমার জনৈক আত্মীয় ওয়াজেদ আলী খান। কটোগ্রাফীর 
ব্যাপারে কাগজ-ওয়ালাদের সাথে তার খুব দহরম'মহরম। একদিন 
তিনি এসে বললেন £ “মামা ! কবির ওখানে যেতে হবে । এক ভদ্র- 
লোক এক শত টাক। দিয়েছেন, তা" কবির কাছে পৌছে দিতে হবে ।” 

বললাম £ “যান- দিয়ে আনুন ।” 

হিকানা বলে দিলাম । তিনি বঙ্গলেন £ “না, আপনাকে সঙ্গে 
যেতে হবে। আমি কাউকে চিনি না, কার হাতে দেব ?? 

বললাম ঃ “বিশেষ কারণে অনেক দিন কবির ওখানে আমি 
যাইনি। অতএব আমি আর যেতে চাই না, আপনি-ই যান 1” 

তিনি কিছুতেই শুনলেন না। বাধ্য হয়ে যেতে হলো। তখন 
স্টামবাজারের বাড়িতে থাকেন কবি নজ্রুল। নিচেই পেলাম 
মাসীমাকে । তিনি হাসি মুখে কার সাথে গল্প করছিলেন । আমাকে 
দেখে ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

ব্যাপার কি? এ বাড়ীতে হাসি মুখে অভ্যধিত হতেই আমি চিরদিন 
অভ্যস্থ। মাসীমাকে গম্ভীর দেখে জিজ্জাসা করলাম £ “আপনি কি 
আমার ওপর রাগ করেছেন মাসীম! ?” 

একটু ঝাৰের সাথে তিমি জ্রওয়াব দিলেন ঃ “রাগ করবে৷ না 
কত দিন পরে তুমি এলে বলো তো? এর ভেতরে আমাদের ওপর 
দিয়ে কত ঝড়-ঝাপট। গেলে, একটু খোজও মিলে ন1। 

বললাম £ “আপনারাও তে! একটু খবর দিতে পারতেন, তা-ও 
তে! দেননি |” 
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ভিনি ভীষণ রেগে গেলেন । বললেন £ “এই বুৰি তোমার বুদ্ধি? 
দিন রাত্রি হৈ-ছুল্পেড় দ্াপাদাপি । আমরা আমাদের মধ্যে ছিলাম 
নাকি, যে তোমাকে খবর দেবে]? 

বললাম £ “সে ঠিকই। তবে আপনাদের বাড়ীর সামনে এক 
বিরাট প্রাচীর তুলে রেখেছেন, তা? ডিডিয়ে আমাদের মতে! ক্ষু্রলেকো'র 
প্রবেশও তে। অসাধ্য করে রেখেছেন মাসীম! !” 

আমার কথায় একটা প্রচ্ছন্ন অভিমানের আচ পেয়ে তিনি একটু 
নরম হলেন বলে মনে হলো । 

বললেন £ «প্রাচীর মানে ?” 

বললাম £ “প্রাচীর মানে প্রাচীরই । বিরাট বাধা হৃঠি করে 
রেখেছেন । সে বাধ! এড়িয়ে কি করে আসি, বলুন তো ?” 

বললেন £ “বাধা ? তুমি আসতে বাধা ? এ-কি বলছ তুমি ? 
এখানে কি তুমি এসেছিলে 1 কেউ কি তোমাকে অপমান করেছে ?” 

বললাম £$ “না, মাসীমা, আমি আসিনি । আসতে সাহসই 
হয়নি আমার। জুলফিকার হায়দার নামে জনৈক তদ্রলোক আনন্দ- 
বাজারে এক বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন এই বলে ষে, কবি ভয়ানক অসুস্থ । 
তার সাথে এখন আর কারে দেখ। করা চলবে না। যদি নিতান্ত 
কারে। দেখ! করার প্রয়োজন হয়, তা'হলে আমার কাছ থেকে অনুমতি 
নিতে হবে ।” 

মাসীমা যেন আতকে উঠলেন । বললেন £ সে কী! এববিজ্জাপন 
তাকে কে দিতে বলেছে? নুরুকে নিয়ে দেখছি বেশ ছিনিমিনি খেলা 
আরস্ত হয়েছে ! তুমি যাবে তার কাছে অনুমতি চাইতে %” 

আমার ধারণ! ছিল £ উক্ত ভদ্রলোক সম্ভবতঃ এদেরই ছুকুমে ওরূপ. 
বিজ্ঞপ্ডি প্রকাশ করেছিলেন । তাই মনে অভিমান জমে ছিল। এবার 
সব পরিষ্কার হয়ে গেলে। | 

মাসীম! আমাদের ওপরে নিয়ে গেলেন । বললাম £ “এক শত 
টাক! নিয়ে এসেছি, নিন ।” 
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ভিনি ধললেন 3 "ভুলীকে ( নজরুলের স্্রীর ডাক লাম" দোলনা 
দেবী ) গিয়ে দাও ।” রা | 

জিজ্ঞাসা করলাম £ “কবি এখন কেমন আছেন 1৯ 

মাসীমা বললেন £ «এখন 'অনেকটা ভালো । 'যাও না ও-ঘরে 
আছে, দেখে এসো 1” 

সঙ্গে গেলে! কবির সেজ ছেলে কাজী সব্যসাচী ইসলাম 
সামি। দীর্ঘদিন দেখিনি । বেশ বড় হয়ে উঠেছে সানি । বেশ 
বুদ্ধির দীপ্তি মুখে। আমাকে দেখে প্রথমে ও চিনতেই পারেনি ! 

পশ্চিম দিকের একট] ছেটি কামরায় কবি তক্তপৌশের ওপর 
আগাগোড় চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলেন । 

সানি বললে £ “বাবা, দেখুন কে এসেছেন ?” 

কবি মাথা থেকে চাদর খুলে ফেললেন। তারপর আমার দিকে 
বিশ্ময়ভর! দৃণ্টিতে তাকালেন । মুখ-চোখ তার হাসিতে ভরে গেলো । 
সেই আগের হাসি। 

বললেন £ “কে, মঈনুদ্দীন না ?” 

বললাম £ “হা, চিনতে পেরেছেন ?” 

এ.কথার তিনি আর কোনে জওয়াব দিলেন না । আবার চাঁদর- 
মুড়ি দিয়ে চুপ করে পড়ে রইলেন। আমি ওখানে বসেই সানির 
সাথে গল্প করতে লাগলাম । কথায় কথায় সানিকে জিজ্ঞাসা করলাম £ 
£এ বাড়ীর ভাড়1 কত ?” 

সানি বললে £ “পঞ্চাশ টাকা * 

আমি ছুঃখ করতে লাগলাম । বললাম £ “কত দিন থেকে অনর্থক 
এই ভাড়া গুনতে হচ্ছে। যখন অবস্থা একটু ভালোর দিকে ছিল, 
কিছু কিছু টাকা বেশ আসছিল, তখন তোমার বা্াকে বলেছিলাম, 
পার্ক সার্কাসের দ্রিকে একটা বাড়ী কিনতে । তা” না কিনে, তিনি 
কিনলেন গাড়ী । এখন গাড়ীও গেল, বাড়ীও হলো। না 1” 

কবি মুখের চাদর ফেলে দিলেন। আমার সুখের 'ছ্িকে ছ-এক 
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সেক তাকালেন । ভারপর আমাকে দিলেন জোরে এক ধাক্কা। 
বললেন & পা” তুই বেরিয়ে যা' ঘর থেকে ।» 

কধি আধার চাদরে মুখ ঢেকে চুপ করে পড়ে রইলেন । 

দেখলাম ২ খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন কবি । আমি তাকে আর 
উত্তেজিত হবার সুযোগ না দিয়ে বারান্দায় এসে দাড়ালাম । ওরাও 
এগে আমার কাছে দাড়ালো । 

সানি বললে £ “এরূপ কেন হলো? বুঝতে পারলাম না৷ তো। এর 
চেয়ে উম্মত অবস্থা! গেছে । কিন্তু উনি তে! কারে সাথে এমন ছুর্যবহার 
করেন না $” 

বললাম £ «আমার সাথে এটা তুর্যবহার নয়। এতে আমি 
কিছুই মনে করিনি । আমার ওপর একপ ব্যবহার করার গুর অবাধ 
অধিকার । তবে আমার এই ভেবে বেশ আনন্দবোধ হচ্ছে যে, কবির 
সন্বিং বোধ হয় ফিরে আসছে ।” 

সানি বললে * “কিসে বুঝলেন আপনি ?" 

আমি বললাম £ “বাড়ি করেননি বলে তোমার কাছে আমি 
তোমার বাবার নামে অনুযোগ করছিলাম । এট] যখন উনি বুঝতে 
পেরেছেন, মনে হচ্ছে তুর সন্থিং ধীরে ধীরে ফিরে আসছে । নইলে 
তোমাদের কাছে আগের অবস্থা যা" শুনলাম, তাতে তে। মনে হয়েছিল, 
হয়তে! কবি আর কোনে দিন জ্ঞান ফিরে পাবেন না 1৮ 

মাসীমাকে ও ভাবি সাহেবাকে ঘটনাট1 বললাম । তারা হাসতে 
লাগলেন । 

এর কিছুদিন পর কোলকাতায় বেধে গেলো! সাম্প্রদায়িক দাজ।। 
€১৬-৮-১৯৪৬) তখন আমি থাকি মুসলমানপাড়া লেনে । কবির সাথে 
দেখ! করতে যাওয়া এক দুরূহ ব্যাপার হয়ে দাড়ালো! । অথচ নান।- 
রকমের গুজব শুনে শুনে মন ভারাক্রান্ত । একদিন শ্রীনলিনীকাস্ত 
সরকারের সাথে যোগাযোগ রাখার বুদ্ধি আবিষ্কার করলাম। ডাকে এক 
খান! চিঠি দিলাম তাঁকে | লিখলাম £ “ভাই, কাজী আর স্কার পরিবার- 


স্বরঞ্চ 


বর্গ আপনাদের পাড়ায় আটক । এখানে নানা রকমের গুজব এসে ধাক্কা 
দিচ্ছে । তবে আমার মনে বল আছে যে, আপনি, পবিজা' এ র। 
ওদিকেই থাকেন । এখন শুর! কেমন আছেন? ওঁদের জীবনের 
দায়িত্ব কিন্ত আপনাদের ওপর 1” 

কয়েক দিন পর নলিনীবাবুর চিঠি পেলাম । তিনি আশ্বস্ত করেছেন 
আমাকে | লিখেছেন $ “চিন্তার কোনো কারণ নেই। তার! 
খবরাখবর নিচ্ছেন । মানুষ এখন পশুত্বের শেষ সীমায় এসে দাড়ালেও 
কাজির অনিষ্ট করতে কেউ সাহসী হবে ন11% 

কবিকে দেখতে আর যেতে পারিনি আমি । সাম্প্রদায়িক 
গোলযোগ থামেনি বলে। তারপর ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট 
স্বাধীনতাশদিবসে আমি কোলকাত। ছেড়ে চলে আসি ঢাকায়। 

এরপর ১৯৪৮ সালের ২৫শে এপ্রিল কোলকাতায় যেতে হয় 
আমাকে । এবার কবিকে একদিন দেখতে গিয়েছিলাম। (২র। 
'জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫ ইং ১৬৫-১৯৪৮) কবিকে বেশ সাজিয়ে গুজিয়ে বসিয়ে 
রাখা হয়েছিল। তিনি অনবরত জিভ থেকে থুথু নিয়ে একখানা! 
মাসিকের পাতা উপ্টাচ্ছিলেন। মাসিকখানার অবস্থা জীর্ণ হয়ে 
এসেছিল। কিন্তু পাত! উল্টানোর বিরাম ছিল না। আমি ঘরে 
ঢুকতেই কবি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একট! হাসি দ্রিলেন। এ 
হাসিতে ভার চোখমুখ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন হেসে উঠলো । এহাসি 
আগের সেই উদ্দাম হাসি নয়। এহাসি নীরব, এহাসি শান্ত । 
তারপর তিনি আবার পাত ওপ্টাতে লাগলেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম £ «আমাকে চিনতে পেরেছেন 

তিনি এর কোনো! জওয়াব দিলেন না । এর পর আরও কত 
প্রশ্ন করলাম, কোনে প্রশ্মেরই জওয়াব তার কাছ থেকে পাওয়া গেল 
ন1। কবি-পত্বী--আমার ভাবি সাহেব! (মিসেস প্রমীলা নজরুল ) 
অর্ধাঙ্জ অবস্থায় তার পাশে শুয়ে ছিলেন। তার সাথে বসে বলে 
গল্প করতে লাগলাম । 


ক্রু 


এর মধ্যে দৈনিক ইত্তেহাদ ( কোলকাতা ) থেকে দু'জন লোক এল ? 
তার মধ্যে একজন রুকনুজ্জমান খান । আমার একান্ত স্লেহভাজন । 
শিশু-সাহিত্যে অল্প দিনেই বেশ নাম করেছেন৷ সঙ্গে ক্যামের ॥ 
গর এসেছেন কবির ফটো নিতে । 

কবিকে ঠিকভাবে বসানো হল । এতে কবি কোনো চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করলেন না। একট! পোজ নিয়ে আয়েকটা নেওয়া হলো! । নেওয়া 
হলে! একটা গ্রুপ ফটে! | এতে সানি, নিনি, ভাবি সাহেবা, আমি 
সবাই ছিলাম । পরে জেনেছিলাম এই ফিল্মটা নষ্ট হয়ে যাওয়ায় ফটে? 
ওঠে নি। যাক্‌। 

আগের বার সাক্ষাতে আমি ভেবেছিলাম বোধহয় কবির সন্থিৎ 
ফিরে আসছে--স্মৃতিশক্তি বোধহয় ধীরে ধীরে ফিরে পাচ্ছেন তিনি । 
কিন্তূ এবার দেখলাম কোনে উন্নতি হয়নি তার। বরং আগের বার 
ছু" একট] কথ বলেছিলেন--রাগ করেছিলেন । এবার ষেন এ শক্তিও 
তিনি হারিয়ে ফেলেছেন । - 

একাস্ত ছুঃখিতচিত্তবে বিদায় নিয়ে চলে এলাম। চোখ দিয়ে টপ. 
টপ. করে কয়েক ফোটা পানি ৰরে পড়লো । হায়রে! একটি 
প্রতিভার অকাল মৃত্যু ঘটেছে আজ আমাদের ছুর্ভাগ্যক্রমে। যে 
মানুঘটি ছিল জীবন্ত আর প্রাণবন্ত, স্থগ্রির উল্লাসে যিনি নিজেকে আর 
ধরে রাখতে পারছিলেন না আজ তিনি সংসারের কল-কোলাহল 
থেকে উধের্বে--বহু উধ্বে চলে গেছেন । তার সে রূপ নেই, সে হাসি 
নেই, নেই তার জীবন-জাগানো সেই চিরচঞ্চল প্রাণের উল্লাস।" একট 
ঝড়--একটা ভূমিকম্প-_-একট1 সাইরোন যেন তার দেহ ও মনের 
ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। আজ তিনি রিস্ত-সর্বহার॥ একট! 
প্রচণ্ড আঘাত যেন ত্বাকে ভেঙে চুরমার করে দ্রিয়ে গেছে। 
নিম্তন্ধ নির্বাক হয়ে পড়েছেন তিনি । আমাদের মত তার একান্ত 
বিশ্বাসী অনুচরও ক্ষণিকের তরে তার মনে সাড়! জাগাতে 
পারে না! 
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ছুর্বলের সাস্তবনা অনুষ্ট। সেই অনৃষ্টকে স্বীকার করে লিগে ঘর 
“থেকে বেরিয়ে এলাম । 
এখন ঢাকায় স্থায়ীভাবে ডের] বেঁধেছি । আবার কবে কোলকাতা 
আসবো, কবির সাথে আর দেখ! হবে কি না কে জানে ? তাই আসার 
সময় কবির একট! হস্তাক্ষর চাইলাম । সাদ! কাগজ মেলে ধরলাম 
সামনে । আর হাতে কলম গুজে দিলাম। তিনি তাতে লিখল্লেন। 
অম্পষ্ট হস্তাক্ষর__হিজিবিজি। এলোমেলো কথা । নিচে নাম 
স্বাক্ষর করলেন । 
আমর এর পাঠোদ্ধার করেছি এক্ূপ ভাবে £ 
কবি নজরুল ইসলাম কবে চির-- 
বুলবুলকে গান গান শেখাব--গান শেখাব 
গান করাব কবিতা গান করব-_ 
কবি কাজী নজরুল ইসলাম চিরদিন 
এই ঘটনার পর আর আমার কবির সাথে দেখা হয়নি 1"** 


৫২ 


নজরুলের চিকিৎস! 


বাঙলা-সাহিত্যে নতুন যুগের অ্টা কবি নজরুল ইসলাম আজ 
জটিল রোগে আক্রান্ত । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীরা এই জটিলতা! দুর 
করতে গিয়ে পরাজয় স্বীকার করেছেন। সম দেশ কামনা করেছিল 
আবার কবি নিরাময় হয়ে উঠবেন, আবার তার জাগর-সংগীতে সার! 
দেশকে মাতিয়ে তুলবেন, নাচিয়ে তুলবেন । 

এ জন্তা-চেষ্টার ত্রুটি হয়নি । মাইকেল, রজনীকান্ত, গোবিনাদাস, 
লুৎফর রহমান, শিরাজী, ইসলামাবাদী প্রমুখ পূর্ববর্তী কবি-সাহিস্ত্যিকদের 
শোচনীয় মৃত্যুতে বাংলার ইতিহাসে যে কলংকময় অধ্যায় লেখা হয়েছে, 
তারই প্রায়শ্চন্ত করতে বোধ হয় বাঙালী সচ্তেন হয়ে উঠেছিল। 
নজরুলকে তাই তার1 বিদেশী-বিশেষজ্ঞদের কাছে শেষ চিকিৎসার জন্য, 
পাঠিয়েছিলেন । 

প্রথমে ভারতের অন্যতম শ্েষ্ঠ চিকিৎসক ডাঃ বিধানচন্্র রায়ের 
তন্বাবধানে এবং ডাঃ আবুল আহসানের প্রত্যক্ষ চিকিৎসাধীনে কবিকে 
বহুদিন রাখা হয়েছিল। তারপর তাকে লুম্িপী পার্কে রাখা হয়। 
মানসিক ব্যাধি বিশেষজ্ঞ ডাঃ মোহাম্মদ হোসেনও পরীক্ষা করেছিলেন 
কবিকে। তারপর তাকে পাঠানে। হয়েছিল মানসিক হাসপাতালে-- 
রাচীতে। কিন্তু এখানেও কোনো ফুল ন হওয়ায় লগ্নে পাঠাবার 
পরিকল্পন! হয়। 

সমএু জাতি যেন সেদিন পণ করেছিল, যে-কোনো মূল্যে লজরুলকে 
রোগমুদ্ধ করে তুলতেই হবে। তাই এ ব্যাপারে পূর্ব ও পশ্চিদ-বাঙল! 
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এক সঙ্গে হাত মিলিয়ে ছিল। ১৯৫২ সালের ২৭খে জুন তারিখে 
কোলকাতার সাহিত্যিকের মিলে “নজরুল নিরাময় সমিতি গঠন 
করেন। আর তার সম্পাদক নির্বাচিত হন কাজী আবছুল ওছুদ 
সাহেব । ঢ|কায় একটি 'পুর্ব-পাকিস্তান নজরুল সমিতি গঠিত হয়। 
এর সভাপতি ছিলেন প্রিন্সিপাল ইব্রাহীম হী! সাহেব । উভয় বাঙলার 
জনসাধারণের চেষ্টায় যে টাকা সংগৃহীত.হয়েছিল, ত৷ দিয়েই নজর্লকে 
চিকিৎসার জন্য বিদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা কর! হয়। পশ্চিম-পাকিস্তানে 
জনাব মীজানুর রহমান সাহেবের চেষ্টায় 'নজরুল একাডেমী* গঠিত হয়। 
খান থেকেও সাহায্য পাঠানে। হয়--ছ' হাজার টাকা । 

১৯৫৩ সালের ১০ই মে তারিখে নজরুল লগুন অভিমুখে যাত্রা 
করেন। তার সহগামী হন তার রুগ্া স্ত্রী প্রমীলা নজরুল, কনিষ্ঠ পুত্র 
কাজী অনিরুদ্ধ ইসলাম, রবীউদ্দিন আহমদ ও একজন শিক্ষিত। নার্স । 

বন্ধু রবীউদ্দিন আহমদ রোম (ইটালী) থেকে আমাকে নজরুলের 
(চিকিংস। সম্বন্ধে ২৯৩-১৯৫৪ তারিখে একখান পত্র লেখেন। কিন্ত 
তা' ছিল খুব সংক্ষিপ্ত । কবি-বন্ধু আবদুল কার্দিরকে তিনি একখান৷ 
বিস্তৃত পত্র লেখেন ৯-৪-১৯৫৪ তারিখে । এখানে আমি শেষোক্ত 
পত্রধানারই কিছু কিছু অংশ উদ্ধত করছি। এতে নজরুলের বিদেশে 
চিকিৎস।-ব্যাপারের পরিক্ষার একট পরিচয় পাওয়া যাবে । রবীউদ্দিন 
লিখেছেন £ “ছুই দ্বিন বন্ধে থাকিয়। ১৪ই মে বেলা ১১টায় সিদ্ধিয়। 
কোম্পানির “জল-আজাদ” জাহাজ যোগে কবি লগ্ডন অভিমুখে রওয়ান! 
হইলেন ।--২৫শে মে কবির জন্মবাধিকী জাহাজে পালন করিবার জন্য 
অধিকাংশ বাঙালী ও কিছু অবাঙালী ভারতীয় এক-সপ্তাহ পূর্ব হইতেই 
প্রস্তুত হইতে ছিলেন। ২৫শে মে জাহাজ লোহিত-অমুদ্রের উপর 
দিয়া চলিতে ছিল। প্রথম শ্রেণীর লাউঞ্জে এই অনুষ্ঠান পালনের 
আয়োজন কর! হয়।-_অনুষ্ঠান শেষে জাহাজের 0912081, কৰিকে 
একটি সুন্দর স্ুভেনির উপহার দিয়াছিলেন। 

+*[401901 হইতে বেশ কিছু দূরে সারের. মিচাম জ্টেশনের 
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নিকট ৭৭ নং মর্ডেন রোডে কবির থাকিবার জন্য বাড়ী ঠিক হইয়াছিল । 
৮ই জুন বিকাল ৪টায় কবিকে নিয়। আমরা এই বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম'। 

রাচী মানসিক হাসপাতালের 5079617652302176) 00810 
[09515 1:075007 9৮[1500085 হাসপাতালের মানসিক চিকিৎসক 
07, ৬৬111900 981661৮-কে একটি পরিচয়-পত্র দিয়েছিলেন আমার 
সঙ্গে। জনাব হুমায়ুন কবীর সাহেব লগুনের ভারতীয় দূতাবাসের 
ডাঃ কর্নেল প্যাসরিচাকে কবির চিকিৎসায় যাবতীয় সাহায্য দিবার জস্তা 
লিখিয়! দিয়াছিলেন । নানান আলোচনার পর একটি মেডিক্যাল-বোর্ড 
তৈরী করাই অথিক কার্যকরী বলিয়া মনে হইল ।”*২০শে জুন ডাঃ 
সার্জেণ্ট কবিকে প্রায় দুই ঘণ্ট1! পরীক্ষা করিলেন ।***প্রাথমিক 
1/201০8] 220: বলিলেন যে কবির সম্পূর্ণ আরোগ্য হওয়। 
আশ্বাতীত। তবে 249)01 1)9515-এর 160:0-এর সঙ্গেও তিনি 
একমত হইতে পারিতেছেন না। (এরপর বোডের অপর ছু'জন 
ডাক্তার--ই,. এ, বেটন ও সার রাসেল ব্রেন পরীক্ষা করে 12007 
দেন। এর। একমত হতে পারেননি |) তাহার। আলোচনা করিয়। 
স্থির করিলেন যে, কোনে প্রকার চিকিৎসা-প্রয়োগের পুর্বে কবির 
মস্তিষ্কের অবস্থা 4৯10 619660198198810) (একপ্রকারের পরীক্ষ। 
পদ্ধতি, যাহাতে রোগীর শিরদাড়। ছিদ্র করিয়া তাহার মধ্য দিয়া 
প্রয়োজন মতে বায়ু মস্তিক্ষে প্রবেশ করাইয়া তাহার পর মস্তিক্ষের 
১095 গ্রহণ কর। হয়। এই পরীক্ষার সময় 45 ০. ০ পরিমাণ বায়ু 
কবির মস্তিষ্কে প্রবেশ করানে। হইয়াছিল ।) করিয়া অবশ্য দেখিতে 
হইবে। (২৭শে জুলাই এর! [07,007) (0113০-এর 07061:9%01 
036৪৮:৮এ শিয়ে যাবার সময় দেখতে পান কবির চক্ষু সজল আর 
অসহায় ব্যক্তির মতে! তিনি নীরবে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন । )**" 

4০0২9 20১0: দেখিয়া! স্ডার রাসেল ব্রেন একেবারে হতাশ 
হইয়া পড়িলেন। বলিলেন £ কবির মস্তিষ্কের ০6115 যেভাবে নই 
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হইয়াছে; তাহ! আরোগ্যের অভীত। € এরপর, তার! অধুন। 
[.0007,-এর বিখ্যাত শগ্য-চিকিৎসক ডাঃ উইলি ম্যাকফিসকু সহ এক 
কনফারেন্সে মিলিত হন।)**তাহারা বলিলেন, “ম্যাক ফিসক্‌ 
অপারেশন” নামক অস্ত্রোপচার দ্বার কবির মন্তিষ্ষের জন্মুখভাগে 
অবস্থিত জ্রন্টো থ্যালামিক ট্রীকট নামক স্সায়ুপথ যদি মন্তিক্কের 
অপরাংশ হইতে বিচ্ছিন্ন কর! হয়, তবে কবি অনেকট। আরোগ্/লাভ 
করিতে পারেন । 

“ডাঃ রাসেল ব্রেন এই মত সমর্থন করিলেন না। এ অবস্থায় 
তিনি কোনে! প্রকার চিকিৎসাই বিধেয় বলিয়া মনে করিলেন না। 
( দ্বিধায় পড়ে এর। বিভিন্ন নজরুল-সমিতির মতামত নিয়ে জুইজারল্যাণ্ 
ও জার্মানীর বিশেষজ্ঞদের মতামত গ্রহণ করেন । তার। মত প্রকাশ 
করেন, অস্ত্রোপচারে কবির আরো! ক্ষতি হতে পারে ।) ভিয়েনার স্বাযু- 
বিদ্াবিদ্র ডঃ হ।নস হফ বলিলেন ঃ আমি নিজে একবার কবিকে 
পরীক্ষা করতে চাই। কার্ণ সমস্ত 1500:০-এর মধ্যে কবি যে কা 
ব্যাধিতে ভুশিতেছেন, তাহা নিণাঁত হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে না। 
তবে 20-1২85 750:5 হহতে পরিক্ষার যে অস্ত্রোপচার তাহার পক্ষে 
রীতিমত ক্ষতির কারণ হইবে । এই রিপেটের পর সকলেহ কবিকে 
(ভিয়েনায় নিয়ে শেধ চেষ্টার জন্ত লিখিয়। পাঠাহলেন ।**" 

(*:৮৭ই ডিসেম্বর কবিকে ভিয়েনায় নিয়ে যাওয়া হয়। )**'৯ই 
উসেম্বর কবির উপর সেরিক্রাল আযলজীওগ্র/ফা পরাক্ষ। কর হয়। 
( ইহ। একপ্রকারের পরীক্ষা, যাহাতে প্রোগাকে সম্পূণ অজ্ঞান করিয় 
থণুদেশ ছিদ্র করিয়। মাস্তক্ষের মধ্যে রক্ত-সঞ্চারণ কারয়া মণ্ডিক্ষের 
১২৪5 ছবি গ্রহণ কর হয়। ) এহ পরাক্ষার ফল দেখিয়। ডাঃ হফ 
বলিলেন যে কবি পিক্স্বাউাজিস পামক মাম্তঞফরোগে ভুগিতেছেন। 
এই ব্যাধিতে মস্তিক্ষের সম্মুখ ও প্ববতী অংশগুলি সংঞ্চিত হ্হয়! 
যায়। এক্ষেত্রে কবিগ ব্যাঁধ এভ পুরাতন হহয়া গেছে যে, 
্মারোগ্যের আশ। অল্প । তাপ একটি চিকিৎসার ব্যবস্থালিপি লিখিয় 


০১৩৬০ 


দিঙ্গেন। তাহাতে কিছুটা উপকার হইতেও পারে এবং উহ! 
কঙ্গিকাতাতেও পরীক্ষা কর! যাইতে পারিবে 1 

এরপর কবি ১৪ই ডিসেম্বর ১৯৫৩ সোমবার কোলকাতায় ফিরে 
আসেন। 

লগুন ও ভিয়েনার বিশেষজ্ঞগণ নানাত।বে কবিকে পরীক্ষা করেছেন, 
কিন্তু তারা কবির প্রকৃত রোগ নির্ণয় করেননি । তবে ডাঃ হফ “পিক্স্‌ 
ডিজিস” নামে একটা রোগের কথা বলেছেন । তিনিও কবির রোগ- 
মুক্তির আশ! দিতে পারেননি । 

ঘটন! পরম্পরা আলোচন। করলে স্বতংই আমাদের মনে হয় সত্যই 
কি কবি কোনো দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভুগছেন, না৷ এ তার ধ্যান-স্তিমিত 
ভাব? 
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নজরুল গ্রেম্থ-পরিচয় 


] বর্ণামুক্রমিক ] 


১। ভগ্রি-বীণ। 

এতে আছে £ প্রলয়োল্লাস, বিদ্রোহী, রক্তাম্বরধারিণী মা, আগমনী, 
ধূমকেতু, কামাল পাশা, আনোয়ার, রণভেরী, শাত-ইল-আরব; খেয়! 
পারের তরণী, কোরবানী, মোহর্রম | 

“আাগ্মি-বীণা+ অশ্িগর্ভ কবিতার বই। এর প্রত্যেকটি কবিত! যেন 
আগুনের লেলিহান শিখা । পাঠকের মনে আগুন ধরিয়ে দেবার 
যোগ্যতা অগ্নি-বীণার প্রত্যেকটি পাতায় দেদীপ্যমান। 

বালিন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অধ্যাপক ডাঃ হেল্মুখ ফন গ্লাসেনপ এ-বই 
সম্বন্ধে লিখেছেন 2 176 00200509521:56 16) 191] 020 
(5০ 1791076 006 20000115925 €1510 01610 3) 006৩ 21৩ 2011 
0৫ 810061017, 11006 76 8190 9০6৫ 11706 06 00106 01 ৬108, 

প্রথম প্রকাশ 2 ১৩২৯ সাল। 


২। আলেয়া 

গীতি-নাট্য। প্রথমে বইখানার নাম দেওয়া হয়েছিল-_মরুতৃষা | 
পরে এর “আলেয়া, নামকরণ করা হয়। হিন্দু-পৌরাণিক উপাখ্যান 
থেকে এর গল্লাংশ নেওয়া হয়েছে। 

প্রথম প্রকাশ £ ১৩৩৮ সাল। 


৩। কাব্যে আমপার। 


মহাগ্রন্থ কুরআন শরীফের শেষ পারার কাব্যানুবাদ । এর 
ভূমিকায় কবি বলেছেন $ *ইসলাম ধর্ষের মূল মন্ত্র--পুঁজি, ধনরতব, 


৫৮ 


মণি-মাপিক্য সব কিছু কোরআন মজীদের মণি-মঞ্জষায় ভরা, তাও আবার 
আরবী ভাষার চাবি দেওয়া । আমরা-_-বাঙালী মুস্মানেরা-_: 
তা শিয়ে অন্ধ-ভক্তিতরে কেবল নাড়াচাড়া করি। এ মঞ্জায় যে কোন্‌ 
মণিরত্বে ভরা তার শুধু আভাসটুকু জানি। আজ যদ্দি আমার চেয়ে 
যোগ্যতর ব্যক্তিগণ এই কোরমান মজীদ, হাদীস, ফেকা প্রভৃতির 
বাঙল। ভাষায় অনুবাদ করেন, ত।” হলে বাঙালী মুসলমানের তথ! 
বিশ্বমুসলিম সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করবেন | 

প্রথম প্রকাশ £ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ সাল। ইং ১৯%৩। 

দ্বিতীয় যুদ্রণ £ ১৯৫৪ সাল। তৃতীয় মুদ্রণ (মুন্দর শোভন সংস্করণ) 
১৯৫৬ । 


৪। কুহেলিকা 

উপন্য।স। এর মার্ক জাহাঙ্গীর বিপ্লবী তরুণ। দেশের মুক্তি- 
গ্রামে একজন অগ্রগামী সৈনিক । এর আদর্শে উদ্ব দ্ধহতে কবি 
যেন সমগ্র মুসলিম তরুণকে উদাত্ত আহ্বান জানিয়েছেন । এই 
উপস্কাসটি প্রথমে মাসিক “নওরোজে” কয়েক পরিচ্ছেদ এবং পরে 
সাপ্তাহিক “সওগাতে” ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। পরে পুস্তকে 
রূপান্তরিত হয়। 

প্রথম প্রকাশ 2 জুলাহ, ১৯৩১ সাল। 


৫ গানের মাল। 
কতকগুলি গানের সমষ্টি । 
প্রথম প্রক।শ  অক্টোনর, ১৯৩৪ সাল। 


৬। গ্বীভিশতদল 
এতে আছে কবির একশ'ট গান । গানগুলি মেগাফোন ও 


গ্রামোফোন কোং রেকর্ড করেছেন | 
প্রথম প্রকাশ 2 বৈশাখ, ১৩৪১ সাল। 


২৫৯ 


৭। গুল-বাগিচা 

কবির বিভিন্ন এ লেখা অস্টীশীটি গানের সম্ভি এর প্রায় 
গানই ম্গোফোন কোংস-তে রেকর্ড হয়েছে। 

প্রথম প্রকাশ £ ১৩৪০ সাল। 


৮1 চক্রবাক 

এতে আছে : ওগে! চক্রবাকী, তোমারে পড়িছে মনে, বাদল রাতের 
পাখী, স্তব্ধরাতে, বাতায়ন পাশে গুবাক তরুর সারি, কর্ণফুলী, শীতের 
সিন্ধু, পথচারী, মিলন-মোহানায়, গানের আড়ালে, ভীরু, এ মোর 
অহঙ্কার, তুমি মোরে ভুলিয়াছ, হিংসাতুর, বর্ষা-বিদায়, সাজিয়াছি বর 
মৃত্যুর উৎসবে, অপরাধ শুধু মনে থাকে, আড়াল, নদী-পারের মেয়ে, 
১৪০০ সাল, চক্রবাক, কুহেলিক। | 

কবিতার বই। প্রথম প্রকাশ £ ১৩৩৬ সাল। 


৯। চন্দ্রবিন্দু 

গানের সমগ্রি। এতে আছে মোট একটি গান। তার ভেতরে 
১৮টি কমিক গান। সব গানগুলোতেই তরুণ মনে আগুন ধরিয়ে 
দেবার গু) আছে। কমিক গানগুলি ধাদের উদ্দেশে লেখা, তারা 
এর রস উপভোগ করতে না পেরে বইখান বাজেয়াফত করে কবির 
লেখার আস্মুরিক মর্যাদা দিয়েছিলেন । 

প্রথম প্রকাশের তারিখ পাওয়া যায়নি । রাজরোষ মুক্ত হলে 
এর দ্বিতীয় সংস্করণ বেরিয়েছে ১৩৫২ সালের ফাল্গুন মাসে। 

১০। চিত্তলামা 

এতে আছে £ অধ্য, অকাল সন্ধ্যা, সাস্ত্বনা, ইন্দ্রপতন, রাজ ভিথারী ৷ 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যুতে কবির যে সকল কবিত1 ও গান 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, “চিত্তনামা' সেই সকল গান ও 
কবিতার সমগ্ভি। 

প্রথম প্রকাশ £ ১৩৩২ সালের (খুব সম্ভব) শ্রাবণ মাসে । 


২৬৬ 


১১। চোখের চাস্তক 

এতে আছে £ গজল গান, ভাটিয়ালী প্রভৃতি বিভিন্ন ০ং-এর একাল্টি 
গান। এর অনেকগুলি গান সাধারণ্যে বন্ছুল প্রচারিত । 

প্রথম প্রকাশ : অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ সাল। 


১২। ছায়ানট 

এতে আছে £ বিজয়িনী, কমল-কাটা, চৈতী হাওয়া, বেদনা 
অভিমান, নিশীথ জ্রীতম্‌, অবেলায়, হার মান! হার, লক্ষমীছাড়া, শেষের 
গান, নিরুদ্দেশের যাত্রী, চিরন্তনী প্রিয়, বেদনা-মণি, পরশ পুজা, 
অনাদ্ৃতা, শায়ক-বেঁধা পাখী, হারামণি, নীল পরী, স্নেহভীতু, পলাতকাঃ 
চিরশিশু, মানস-বধূ, দহন মালা; বিদায়বেলায়, অকরুণ পিয়া, ব্যথ৷ 
নিশীথ, সন্ধ্যাতারা, দুরের বন্ধু, আশা, মরমী, মুক্তিবার, আপন-্পিয়াসী, 
বিবাগিনী, প্রতিবেশিনী, ছুপুর-অভিসার, ছল্-কুমারী, পাপড়ি খোলা, 
বিধুরা পথিক-প্রিয়া, মনের মানুষ, প্রিয়ার রূপ, বাদল-দিনে, কার বাশী 
বাজিল, অকেজোর গান, স্তব্ধ বাদল, চাদ মুকুর, চিরচেন, পাহাড়ী 
গান, অমর কানন, পুবের হাওয়া, (ঝড়-পুর্ব তরঙ্গ, আল্তা স্মৃতি, 
রৌপ্রদদ্ধের গান । 

প্রথম প্রকাশ 2 ১৩৩১ সাল । 


১৩। জিজীর 

এতে আছে £ বাধিক সওগাত, অভ্ানেব সওগাত, মিসেস এম, 
রহমান, নকীব, খালেদ, স্্বহ উন্মিদ, খোশ আমদেদ, নওরোজ, ভীর॥ 
অগ্রপথিক, ঈদ্দ মোবারক, আয় বেহেশতে কে যাবি আয়, চিরঞ্জীব 
জগলুল, আমানুল্লাহ, উমর ফারুক, এ মোর অহঙ্কার । 

ইসলামী ভাবধারায় পরিপূর্ণ কবিতা সমষ্টি । এর প্রতি কবিতাই 
বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । 

প্রথম প্রকাশ £ ১৩৩৫ সাল। 


৬১ 


১৪। জুলফিকার 

ইসলামী গানের ষমষ্টি । মৃতপ্রায় মুসলিম জাতির দুর্দশার ব্যথিত 
কবি যেন তাদের হাত ধরে টেনে তুলতে চেয়েছেন। বিভিষ্ন দেশের 
মুসলিম জাগরণ লক্ষ্য করে নজরুল এ দেশের মুসলমানকে ডেকে 
বলেছেন £ “ওরে বে-খবর, তুইও ওঠ জেগে, তুইও তোর প্রাণের 
প্রদীপ স্বাল্‌।” 

প্রথম প্রকাশ £ ভাত্র, ১৩৩৯ সাল। দ্বিতীয় মুদ্রণ £ পৌষ, ১৩৫৯। 


১৫। বিঙে ফুল 

এতে আছে £ ঝিঙে ফুল, খুকী ও কাঠ বিড়ালী, খোকার খুশী, 
খঁদু দাছু, দিদির বে'তে খোঁকা, মা, খোকার বুদ্ধি খোকার গল্প বলা, 
চিঠি, প্রভাতী, লিচুচোর, হৌদল কুঁৎকুঁতের বিজ্ঞাপন, ঠ্যাংফুলী, 
পিলে পটকা । 

“ৰিঙে ফুল* কবি নজরুলের ছোটদের জন্ত লেখা কয়েকটি কবিতার 
সমগ্টি। শিশু-সাহিত্যে নজরুলের এক বিরাট অবদ্দান। শিশু-মনকে 
আকর্ষণ করার যোগ্যতা এর প্রত্যেকটি কবিতায় আছে। 

প্রথম প্রকাশ*"*? 


১৬। ঝিলিমিলি 


নাটিকা। এতে আছে £ ঝিলিমিলি, সেতুবন্ধ, শিল্পী, রি ভয় 
-__-এই চারটি একাংকিক।। 
প্রথম প্রকাশ £ নভেম্বরঃ ১৯৩০ সাল। 


১৭। ছুর্দিনের যাত্রী 

এতে আছে ঃ আমর! লক্ষমী-ছাড়ার দল, তুবড়ী বাশীর ডাক, মোর! 
সবাই স্বাধীন সবাই রাজা, স্বাগত, ম্যায় ভূর্খ! হু, পথিক ! তুমি পথ 
হারাইয়াছ ? আমি সৈনিক । 

বইখান। কতকগুলি প্রবন্ধের সমটি। প্রবন্ধ গুলি ধূমকেতু'তে 


৬২ 


বেরিয়েছিল। মৃতপ্রায় জাতিকে ঘা মেরে জাগাবার আহ্বান এ-বইয়ের 
প্রতি পাতায়, প্রতি ছজ্জে। তিনি বলেছেন £ “বল, কারুর অধীনত! 
মানিন স্বদেশীরও না, বিদেশীরও না । যে অপমান করে, ভার চেয়ে 
কাপুরুষ হীন সে-ই, যে অপমান সয়। তোমার আত্মশতি, যদি উন্দ্ধ 
হয়ে ওঠে, তবে বিশ্বে এত বড় দানব-শক্তি নেই, যা তোমাকে পায়ের 
তলায় ফেলে রাখে |” 
প্রথম প্রকাশ £ ১৩৩৩ (1) 


১৮। দোলনষাপ। 

"এতে আছে : দোছুলদুল, বেলাশেষে পউষ, পথহারা, ব্যথা-গরব, 
উপেক্ষিত, সমর্পণ, পৃবের চাতক, অবেলার ডাক, চপল-সাথী, পুজারিণী, 
আশান্বিতা, অভিশাপ, পিছু-ডাকঃ মুখরা, সাধের ভিখারিণী, কবি- 
রাণী, আশা, শেষ প্রার্থন] | 

দোলনষ্টাপা কবিতার বই। 

এর তৃতীয় সংস্করণ বেরিয়েছে ১৩৬১ সালের শ্রাবণ মাসে । এতে 
অনেক কবিতা বাদ দিয়ে অনেক নতুন কবিত। যোগ কর! হয়েছে। 

প্রথম প্রকাশ £ আশ্বিন ১৩৩০ সাল। 

১৯। নজরুল-গীতিকা 

গানের সমষ্টি । জাতীয় সংগীত, ঠংরি, হাঁসির গান, গজল, ঞুপদ, 
কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ালি, টগ্লা, খেয়াল প্রভৃতি কবির বিভিন্ন দং-এর 
বছ গান এতে সন্নিবেশিত হয়েছে। এর অধিকাংশ গান-ই খুব 
জনপ্রিয় । 

প্রথম প্রকাশ 2 ভাত্্র, ১৩৩৭ সাল। 

২০। নজরল স্বরলিপি 

এতে নজরুলের বিভিন্ন ঢ-এর তিরিশখান] গানের শ্বরলিপি দেয়! 
হয়েছে | 

প্রথম প্রকাশ 2 শ্রারণ, ১৩৩৮ সাল। 


৬৩, 


২১। নিবি 

কবিতার বই । এতে আছে * অভিমানিনী, বশীর ব্যথা, আশার, 
সুন্দরী, মুক্তি, চিঠি, আরবী ছন্দের কবিতা প্রিয়ার দেওয়া! শারাব, 
মানিনী বধূর প্রতি, গানঃ গরিবের ব্যথা, তুমি কি গিয়াছ ভুলে, হবে 
জয়, পুজ1 অভিনব, চাষার গ্রান, জীবনে যাহার! বাঁচিল না, দীওয়ান-ই- 
হাফিজ (৮টি রুবাইয়াং), নমস্কার । 

এ-বইথান1 ছাপার পর আর বিক্রয়ার্থে বাজারে বের হয়নি । 
কবি আবছুল কাদির সাহেব, কোলকাতার ফুটপাখের দোকানদারদের 
কাছ থেকে একখান। বই সংগ্রহ করেছেন। ণ 

২২। নূতন চা 

এতে আছে £ নূতন চাঁদ, চিরজনমের ব্রি আমার কবিতা তুমি, 
নিরুক্ত, সে যে আমি, অভেদম, অভয়-সুন্দর, অশ্রু-পুষ্পাঞ্জলি, কিশোর 
রবি, কেন জাগাইলি তোর, দুর্বার যৌবন, আর কতদিন, ওঠরে চাষী, 
মোবারক বাদ, কৃষকের ঈদ, শিখা, আজাদ । 

রন মুদ্রণকালে দুইটি অতিরিক্ত কবিতা সংযোজিত হয়েছে । 

£ ঈদের ষ্াদ ও ঠাঁদনী রাতে ।) 
প্রথম প্রকাশ £ চৈত্র ১৩৫১ সাল। 


২৩। পুতুলের বিয়ে 

এতে আছে £ পুতুলের বিয়ে, কালে জামাইয়ের ভাই, জু বুড়ীর 
ভয়, কে কি হবি বল, ছিনিমিনি খেলা, কান। মাছি, নবার নামতা। পাঠ, 
সাত ভাই চম্পা, শিশু-যাদুকর । 

এর প্রথমটি ছোট মেয়েদের উপযোগী নাটক | বাদবাকী ছোটদের 
উপযোগী হাল্-রসাত্মক এবং উপদেশমূলক কবিত|। 

প্রথম প্রকাশ £ "** € 

২৪। পুবের ছাওয়। 

এতে আছে £ মরমী, স্মরণে, অবসর, নিকটে, মানিনী, আশা, 


৬৪ 


বেদনা-মাণিক! বেদনহারা, নিরুদ্দেশের যাত্রী, পথিক-শিশু, স্রেহ-ধনী, 
হোলী, বে-শরম, সোহাগ, শরাবন তন্থরা, ছুপুর-অভিসার, দহন-মালা, 
পথিক-বধুঃ ন্েহ-পরশ, বাঁশী বাজিল, গৃহ-হারা, অনাদৃতা, সেতুর, 
বিরহ-বিধুরা, নিশীথ-গ্রীতম, রেশমী ডোর, দুরের পথিক, প্রণয় 
গিবেদন, ফুল-কুঁড়ি, পুলক, প্রণয়-ছল, বরষায়, বিদ্রায়-বশী, শেষের 
ডাক, অভিমানিনী, শেষের প্রীতম, বিজযিনী। 

'পৃবের হাওয়া কতকগুলি কবিতার সমষ্টি। কবির বিরহবিধুর 
মনের আলেখ্য । বিদ্রোহী কবির অন্তরের প্রেমের ফল্তুধার! । 

প্রথম প্রকাশ ; আশ্বিন, ১৩৩২ সাল। দ্বিতীয় মুদ্রণ £ ১৯৫৪ 
সাল। 


২৫। প্রলয়শিখা 
কবিতার বই। রাজরোষে বাজেয়াফত হয়েছিল। এর দ্বিতীয় 
মুদ্রণ হয়েছে, ১৩৫২ সালে । 


২৬। ফণি-মনস! 

এতে আছে: প্রবর্তকের ঘুর চাকায়, যা শক্র পরে পরে, 
মুক্তিকাম, রক্ত-পতাকার গান, শ্রমিক মজুর, জাগরততূর্য, অশ্থিনীকুমার, 
দিলদরদী, ইন্দুপ্রয়াণ, সাবধানী ঘণ্টা, বাঙলায় মহাত্মা, সত্যেক্্ 
প্রয়াণ, হেমপ্রভা, ক্ষুধিত ব্যাপ্র, বিবাগিনী, আশীর্বাদ, দেশবন্ধু, দে 
দোল দে দোল, স্থকুমার, যুগের আলো । 

কবিতা সমঠি। এর অধিকাংশ কবিতা সাময়িক ঘটন। বা ব্যক্তি- 
বিশেষকে নিয়ে লেখা । কবির স্বভাবস্থলভ জাগর-গীতি এর প্রতি 
পাতায়, প্রতি ছত্রে। কবির অন্তরের সারল্য এবইয়ে ফুটে উঠেছে 
সহজভাবে । 

প্রথম সংস্করণের সাথে দ্বিতীর সংস্করণের মিল নেই। অনেক 
কবিত! রদবদল কর! হয়েছে । ' 

প্রথম প্রকাশ £ শ্রাবণ, ১৩৩৪ সাল। 


৬৫ 


২৭। বন-নীতি 

গানের সমগ্রি। কবির হৃদয়াবেগ এর অধিকাংশ গানে পরিক্ষুট । 
তার প্রেমানুস্তূতি, রূপ আর রস প্রতি গানে দ্বলন্ধল করছে। কয়েকটি 
অন্যভাবের গানও এতে আছে। 

প্রথম প্রকাশ £ আশ্বিন, ১৩৩৯ সাল। 

২৮। বিষের বাশ 

এতে আছে ঃ ফাতিহা-ই-দোয়াজদহম (আঁবি9্ভাব ও তিরোভাব), 
সেবক, জাগৃছি তুর্ধ-নিনাদ, বোধন, উদ্বোধন, অভয়মন্ত্র আত্মশত্তিঃ, 
মরণ-বরণ, বন্দীবন্দনা, বন্দনা গান, মুক্তি সেবকের গান, শিকল-পরার 
গান, মুক্তবন্দী, যুগান্তরের গান, চরকার গান, জাতের নামে বজ্জাতি, 
সত্যমনত্র বিজয় গান, পাগল পথিক, ভূত ভাগানোর গান, বিদ্রোহীর 
বাণী, অভিশাপ, মুক্ত-পিগ্তর, ঝড় (পশ্চিম তরঙগ)। 

বইখানা বিভিন্ন কাগজে প্রকাশিত কতকগুলি উদ্দীপনামরী 
কবিতার ও গানের সমগ্ি। এ-বইখান] *অগ্নিবীণা'র দ্বিতীয় খণ্ড 
নামে প্রকাশ করা হবে বলে ঘোষণ। কর] হয়েছিল। কিন্তু পরে এ 
বইয়ের নামকরণ কর হয়-_বিষের বাশী। পরাধীনতার গ্লানিতে সার? 
দেশ যখন মুহামান, তখন এ-বইয়ের কবিতা ও গানগুলি মানুষের মনে 
অপূর্ব চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল। আর রাজরোষে পড়ে তৎকালীন 
গভর্ণমেণ্ট কতৃক বাজেয়াফত হয়েছিল । 

প্রথম প্রকাশ £ ১৩৩১ সাল। 

২৪)। বুলবুল রি 

কবির বনু বিখ্যাত গানের বই। যে গজল-গান বাঙ্ঙ্গায় আমদানী 
করে নজরুল এদেশে নূতন সুরের মায়াজাল হৃ্রি করেন, তার 
অধিকাংশ গান-ই এ-বইয়ে সন্নিবেশিত হয়েছে । 

প্রথম প্রকাশ £ আশ্বিন, ১৩৩৫ সাল। 

(১৩৫৯ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে এই শ্রেণীর আরও অনেকগুলি 
গান গ্রন্থিত করে 'বুলবুল'এর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে ।) ) 


২৬৬ 


€০। বাঁধলহারা 

পত্রোপস্কাস । “মোসলেম ভারত পত্রিকার ১৩২৭ সালের বৈশাখ 
সংখ্য। ( প্রথম বর্ষ--গুথম সংখ্যা ) থেকে ৰাঁধন হার!' ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশ হতে থাকে । এতে কবি তার ব্যথাদীর্ণ ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করেছেন । ভবিষ্যৎ “বিদ্রোহী* কবির জন্ম এই ব্যর্থতা 
থেকেই হয়েছিল কি না, কাল তার বিচার করবে । 

প্রথম প্রকাশ £ শ্রাবণ, ১৩৩৪ সাল। 


৩১। ব্যথার দান 

এতে আছে £ ব্যথার দান, হেনা, বাদল বরিষণেঃ ঘুমের ঘোরে, 
অতৃপ্ত কামনা, রাজবন্দীর চিঠি । 

ব্যথার দান* পত্রের আকারে লেখা কয়েকটি গল্পের সম । ১৩২৬ 
সালের কাতিক সংখ্য। বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকায় “হেনা” এবং 
পৌষ সংখ্যায় “ব্যথার দান” গল্পটি প্রকাশিত হয়। পরে উহ! বাদবাকী 
গল্পগুলি দিয়ে পুস্তক আকারে প্রকাশ করা হয়। 

এর ভাষার উদ্দামতা1 আর কবিত্বময় বর্ণনা পাঠকমনে এক 
নব আলোড়নের স্ঠি করে। এক কথায় একে গগ্ঠকাব্য বল! 
যেতে পারে। 
প্রথম প্রকাশ £ ১৩২৯ সাল। 


৩২। ভাঙার গান 

এতে আছে £ ভাঙার গান, জাগরণী, মিলন গান, পুর্ণ অভিনন্দন, 
ঝোড়ো! গান, মোহান্তের মোহ অস্তের গান, আশু-প্রয়াণ গীতি, 
তুঃশাসনের রক্তপান, ল্যাবেগ্ডিস বাহিনীর বিজাতীয় সঙ্গীত, সুপার 
বন্দনা, শহিদী ঈদ । রঃ 

এ একখান। উদ্দীপনাময়ী গানের বই। ছেুগলী জেলের স্ুপারিন্- 
টেন্ডেপ্ট মিঃ থার্সটনকে উদ্দেশ্য করে কবি যে ননুপার-বদ্দনা, 


খ্ঙ্ণ 


লিখেছিলেন, এ বইয়ে সে গানটিও স্থান পেয়েছে । বইখাঁনা! তংকালীন 
গভর্ণমেপ্ট বাজেয়াফত করেছিলেন । 
প্রথম প্রকাশ £ শ্রাবণ, ১৩৩১ সাল । 


৩৩। অমক্তব-সাহিত্য 

কোনো প্রকাশক-বন্থুর অনুরোধে কবি এই বইখান1 লেখেন। 
“মহামান্ত ডিরেকটর বাহীছুর” করুক বঙগদেশের মক্তব ও মাদরাসা 
সমূহের প্রথম শ্রেণীর জন্য অনুমোদিত হয়। ( কলিকাতা৷ গেজেট £ 
২৪-৯-১৯৩৬ ) 

একে সিলেবাস অনুযায়ী পাঠ্য-পুস্তকের স্তরে নিয়ে যেতে হয়, 
এ জন্ত বইখানার মোট একুশটি রচনার মধ্যে পাঁচটি অন্থ লেখকের 
রচনা সংগ্রহ করে গ্রথিত কর! হয়েছে। 

প্রথম প্রকাশ £ ১৯৩৬ সাল। 


৩৪। মরু-ভাক্কর 

হজরত মুহাম্মদের জীবনী নিয়ে লেখা একটি কাব্য। এবই 
নজরুল ইসঙ্গাম প্রথমে লেখা আরন্ত করেন সওগাতে। (বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৭) । কিন্তু দীর্ঘ দিনেও এটা তিনি শেষ করতে পারেন নি। 
কবির ধ্যান-স্তিমিত হওয়ার পর মরু-ভাম্কর অসম্পূর্ণ অবস্থায় 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে । 

প্রথম প্রকাশ £ ১৩৫৭ সাল । 


৩৫। ম্মৃভুযক্ষুধা 

উপন্যাস। ইহা প্রথমে “মাসিক সওগাতে, ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। পরে পুস্তকে রূপান্তরিত হয়। কবি কৃষ্ণনগরে 
অবস্থানকালে সেখানকার ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এ বইখান। লেখেন । 
উপস্যাস-্লীবিত বাঙ্লা-সাহিত্যে সে যুগে এ বইখানা বেশ চাঞ্ল্যের 
সৃষ্টি করেছিল । 

প্রথম প্রকাশ £ ১৯২৭ সাল। 


২৬৮ 


৩৬। যুখবাণী 


এতে আছে ঃ নবধুগ, গেছে দেশ ছুঃখ নাই আবার তোরা মানুষ হ» 
ভায়ারের দ্মৃতিস্তস্ত, ধর্মঘট, লোকমান্তু তিলকের মৃত্যুতে বেদনাতুর 
কলিকাতার দৃশ্য, মুহাজেরীন হত্যার জন্ত দায়ী কে, বাঙল৷ সাহিত্যে 
মুদলমান, ছু'ত্মার্গ, উপেক্ষিত শক্তির উদ্বোধন, মুখবন্ধ, রোজ-কেয়ামত 
ব৷ প্রলয় দিন, বাঙালীর ব্যবসাদারী, আমাদের শক্তি স্থায়ী হয় না 
কেন, কালা আদমীকে গুলি মারি, শ্যাম রাখি ন1 কুল রাখি, লাট- 
প্রেমিক আলী ইমাম, ভাব ও কাজ, সত্যশিক্ষা, জাতীয় শিক্ষা, জাতীয় 
বিশ্ববিষ্ভালয়, জাগরণী । 

নিবধুগে' কবির যে সকল প্রবন্ধ বেরিয়েছিল, এগুলো তারই 
সমষ্টি। এর স্বালাময়ী ভাষার জন্তঠ তৎকালীন গভর্ণমেণ্ট বইটি 
বাজেয়াফত করেন। 

প্রথম প্রকাশ.""? দ্বিতীয় মুদ্রণ £ জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৬ সাল। 

৩৭ রাজবন্দীর জবানবন্দী 

ছোট পুক্ভতিকা। কবি জেলে যাওয়ার পুর্বদিন চীফ প্রেপিডেন্দী 
ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ সুইনহোর কোর্টে দাখিলের জন্য এট। তিনি জেল হাজতে 
বসে (৭-১-১৯২৩) লেখেন ৷ পরে ছোট পুস্তিক! আকারে বের হয়। 

৩৮। রিক্তের বেন 

এতে আছে £ রিক্তের বেদন, বাউগ্ডেলের আত্মকাহিনী, মেহের 
নেগার, সাঝের বাতি, রাক্ষুসী, সালেক, স্বামীহারা, দুরন্ত পথিক। 

প্রথম প্রকাশ £ ১৯৩১ সাল। 

৩৯। বুদ্রমজল 

এতে আছে £ রুদ্রমঙ্গল, আমার পথ, মোহর্রমণ বিষ-বাণী, 
ক্ষুদিরামের মা, ধূমকেতুর পথ, মন্দির ও মসজিদ । 
কয়েকটি প্রবন্ধের সমষ্টি । এ প্রবন্ধগুলে। ধূমকেতুতে বেরিয়েছিল । 
তৎকালীন গভর্ণমেণ্ট বইটি বাজেয়াফত করেন। 
প্রথম প্রকাশ £ ১৯২৫ সাল। 


৬৯ 


৪০। কুবাইয়্যাৎ-ই-হছাফিজ | 
এতে আছে: পারস্তের অমর কবি হাফিজের মূল্প কার্সাঁ থেকে 
তিয়ান্তরটি রুবাইয়্যাৎ-এর অনুবাদ ৷ বাকী ছুটোর অন্গুবাধও কবি 
গোড়ার দিকে ভূমিকায় দিয়েছেন । 
প্রথম প্রকাশ £ ১লা আবাড়, ১৩৩৭ লাল। 
৪১। ক্লুবাইয়্যাৎই-ওমর খৈয়াম 
অমর কবি ওমর খৈয়ামের মূল ফাসাঁ থেকে নেওয়া মোট ১৯৮টি 
রুবাইয়্যাৎ-এর অনুবাদ এতে দেওয়া হয়েছে। ইংরেজী বা অন্ত 
কোনো ভাষায় খৈয়ামের এত অধিক রুবাইয়্যাৎ অনুদিত হয়নি । 
নজরুল-অনুবাদের একটি নমুনা £ 
শুক্রবার আজ বলে সবাই পবিত্র নাম জুন্মাবার, 
হাত যেন ভাই খালি ন। যায়, শারাব চলুক আজ দেদার! 
এক পিয়ালি শারাব যদি পান কর ভাই অন্ঠর্দিন, 
দু'পেয়ালী পান কর আজ বারের বাদশা জুল্মাবার। 
অত্যন্ত স্ুরূচিসম্মত আর চিত্রসম্পদে গরীয়ান করে, এট ছাপছেন £ 
জোহরা খানম, কোলকাতা | 
৪২। শিউলী-মাল। 
ছোট গল্পের সমষ্তি। এতে আছে ঃ পদ্পগোখ রে, জিনের বাদশাহ ও 
অগ্নি-গিরি, শিউলী-মাল] | 
প্রথম প্রকাশ £ অক্টোবর, ১৯৩১ সাল। 
৪৩। সঞ্চিত 
নজরুলের বাছাই কর! কতকগুলি কবিতা দিয়ে “সঞ্চিত” প্রকাশ 
করা হয়। তাঁর কবিতা এত দূর জনপ্রিয়তা অর্জন করে ষে, মাত্র 
কয়েক দিনের আগে পিছে প্রতিযোগিতা করে দু'জন প্রকাশক এর 
ছুটে! সংস্করণ প্রকাশ করেন। একটি প্রকাশ করেন £ বর্মন 
পাবলিশিং হাউস, অপরটি ডি. এম. লাইব্রেরী । বর্মন পাবঙগিশিং 
হাউস সঞ্চয়িতার যে সংক্রণ প্রকাশ করেন? তার প্রথম প্রকাশ £ 


২৭ 


২র! অক্টোবর, ১৯২৮, পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৩০1 এতে অগ্নিবীণা, বিঙেফুল, 
সর্বহারণ, কণি-মনসা, ছায়ানট, ঘোলন ঠাপা, সিদ্ধুহিন্দোল, চিত্তনাম। 
থেকে কবিতা গৃহীত হয়। 

ডি, এম, লাইব্রেরীর সংস্করণে নিম্নলিখিত বইগুলে। থেকে কবিতা 
গৃহীত হয় £ অগ্নিবীণা, দোলন টাপ1, ছায়ানট, সর্বহারা, ফণি-মনসা, 
সিন্ধুহিন্দোল, চিত্তনামা, ঝিডে ফুল, বুলবুল, জিঞ্ভীর। এ বইখানার 
প্রথম প্রকাশ £ ১৪ই অক্টোবর, ১৯২৮ সাল। পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৩। 
শেষোক্ত সংস্করণই এখন বাজারে চলছে। 

88 । সন্ধ্য। 

এতে আছে ঃ তরুণ তাপস, আমি গাই তারি গান, জীবন-বন্দনা, 
ভোরের পাখী, কাল-বৈশাখী, নগদ কথা, জাগরণ, জীবন, যৌবন, 
তরুণের গান, চল্‌ চল্‌ চল্‌, ভোরের সানাই, যৌবন-জল-তরজ, রীফ, 
সার, বাঙলার আজীজ, সুরের ছুলাল, শিশীথ অন্ধকারে, শরৎচন্দ্র, 
অদ্ধ স্বদেশ-দেবতাঃ পাথেয়, দাড় বিলাপ, তপণ, শা-আস দিনের 
কবির প্রতি । --কবিতার বই। প্রথম প্রকাশ £ ১২৩৬ সাল । 

৪৫1 জর্বহার। 

এতে আছে £ কৃষাণের গান, শুমিকের গান, ধীবরের গানঃ চোর- 
ডাকাত, মিথ্যাবাদী, রাজাপ্রজা- সামা, প্রার্থনা, চাষার গান, ছাদ 
পেটার গান, চীন ও ভারত, নারী, চাষীর গান, এই দেশ কার, বিদায়, 
মাভৈঃ জাকাত লইতে এসেছে ড|কাত চাদ, শ্রীমান আব্দল মোহিত 
চৌধুরী স্রেহ-ভাজনেষু। 

প্রথম সংস্করণের সাথে পরের সংস্করণের মিল নেই। অনেক 
কবিত। ওলোট-পালোট কর হয়েছে । 

কবিত। ও গানের সমঠি । প্রথম প্রকাশ £ ১৩৩৩ সাল। 

৪৬। সাত ভাই চম্প। 

অনেকে এনবইটির কথা উল্লেখ করেছেন । “সাত ভাই চম্পা, 
নামে কবির পৃথক কোনে! নধিই আছে কিনা, তা' আমাদের জান। নেই । 


ত্ণ১ 


ডলের বিন, বইখানায় “দাত স্কাই চম্পা। নামে এক: ীর্ঘ কবিতা 
আছে। কিন্ত উহাতে চার ভাই-এর, কষা “আছে! বাদবাকী 
তিন ভাই'ও চম্পার ধর্থী দিয়ে অন্ত কোরো বই হয়তো বেরিয়েছিল । 
কিস্ত তা আমার চোখে পড়েনি | 


৪৭। সাম্যবাদী: 
সাম্যবাদী" একটি বড় কবিতা । 'লাঙন' পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় 


কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয় । পরে ইহ মাত্র বই আনা দাম দিয়ে 
পুস্তিকী আকারে প্রকাশ করা হয়। এরপর এই কবিতাটিই “সর্বহারা? 
কধিতা-বইয়ের অন্ততু্ত কর! হয়। 

“সাম্যবাধী কবিতাটি কয়েকটি স্তরে বিভক্ত । যথ! ঃ সাম্যবাদী, 
ঈশ্বর, মানুষ, পাপ, চোর-ডাকাত, বারাঙ্গনা, মিথ্যাবাদী, নারী, রাজা- 
প্রজা, সাম্য, কুলি মঞ্জুর । | 

প্রথম প্রকাশ £ ১৩৩২ সাল । ইং ১৯২৫ সাল। 

৪৮। সিন্ধু হিল্দোল 

এতে আছেঃ সিন্ধু (প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব) গোপন প্রিয়া, 
অনামিকা বিদায় স্মরণে, পথের স্মৃতি, উন্মনা, অতল পথের যাত্রী, 
দারিদ্র, বাসন্তী, ফাল্গুনী, মঙ্গলাচরণ, বধূবরণ, অভিযান। রাখী-বন্ধান, 
চা্নী রাত, মাধবী প্রলাপ? দ্বারে বাজে ৰগ্ধার জিজ্ীর |. 

কবিতা! সমষ্টি । প্রথম প্রকাশ £ ১৩৩৪ সাল। 


৪৯। জুরমুকুর 
কতকগুলি গানের স্বরলিপি । 


প্রুধম প্রকাশ £ অক্টোবর ১৯৩৪ সাল । 
৫০। নুরলিপি 
কতকগুলি গানের স্বরলিপি । প্রথম প্রকাশ £ আগফ, ১৬৩৪ সাল। 


৫১। জুর-সাকী 
গানের সমগ্ি। এতে নিরানববইটি গান আছে। 


প্রথম প্রকাশ £ আবাঢ, ১৩৩৯ সাল 







